Jacques Lermont

“ J'ai un ami, qu'a un cousin qu'est policeman. Je vais en causer avec lui, et demain matin je reviendrai voir s'y a du nouveau et vous dire ce que j'aurai appris. »
Je m'enquis des vieux parents : « Père est à moitié fou de chagrin, répondit Dick. Il
serait venu avec moi si ç'avait pas été à cause de la mère qu'y faut pas qu'elle sache tout ça. Elle a les rhumatismes, que ça se porte au cœur, et que le docteur a dit qu'elle pourrait passer, si tant qu'elle aurait une émotion. Et elle l'aime tant, son petit Joe, ça la tuerait !. » ”

“ « Rien n'est plus vrai, ça ne peut pas durer, je suis beaucoup trop heureuse! » soupira de nouveau Mme Podgers en s'adressant à la théière.
M. Turner se récria vivement : « Mais pas du tout, madame, pas du tout! qu'osez-vous dire là? Vous méritez tous les bonheurs. »
Le gros monsieur était entré et avait fermé la porte derrière lui, tandis que Mme Podgers se levait toute surprise.
Oh! monsieur Rusalem, vous m'avez fait peur! Je ne vous attendais plus. » Chacun dans la ville appelait Jérusalem Turner : « monsieur Rusalem », et bien des personnes ignoraient qu'il possédât un autre nom. ”

“ Vous avez entendu ce bon petit cœur nous conter qu'il s'efforce de faire un arbre de Noël pour ses camarades, dont personne ne s'inquiète, et il n'oublie pas même cette vieille logeuse qui doit être une exploiteuse d'enfants et une mauvaise créature, car elle le battait si fort qu'il est couvert de bleus? Eh bien, j'ai la plus grande envie de lui procurer un véritable arbre, un arbre de Noël, comme ceux que je préparais pour Neddy, de rassembler tous ses camarades, de les faire bien dîner et de leur offrir une vraie fête. Que dites-vous de mon projet, monsieur Rusalem? ”

“ Cependant Mme Brown tardait à revenir ; las de l'attendre, Georgie s'était à moitié endormi sur sa chaise, lorsqu'elle rentra enfin en disant tout d'une haleine : « Je n'ai jamais vu pareille misère ! mais aussi quelle propreté, quel ordre !. Et ce petit Hugues, tu ne t'imagines pas ce qu'il est adroit et gentil ! C'est lui qui soigne sa mère et qui fait sa cuisine. On ne l'entend pas remuer.
Je voudrais que notre Georgie lui ressemblât en pareille occasion !. Ah ! quelle misère, bon Dieu ! » ”

“ Mme Podgers avait été très froissée dans le commencement de cette façon d'agir; mais elle avait eu tant et tant à pardonner à son défunt mari, qu'elle excusait facilement ce seul défaut de l'excellent M. Rusalem.
Il y eut un long silence pendant lequel la veuve caressa du doigt le petit chérubin d'argent en songeant au fils bien-aimé qu'elle avait perdu dix ans auparavant. Son vieil ami regardait fondre un morceau de sucre dans sa tasse; l'esprit visiblement occupé ailleurs, il en remit un second, puis un troisième, puis un quatrième. ”

“ « Monsieur Rusalem, je garderai Will si c'est possible !
— Je suis bien sûr que vous le garderez, que ce soit possible ou non, répondit M. Turner d'un ton non moins convaincu.
— Je ne sais vraiment pas pourquoi je n'y ai pas pensé plus tôt, continua Mme Podgers avec volubilité. Il y a tant d'enfants qui ont besoin de mère, et Dieu sait combien je regrette mon pauvre Neddy ! Je me demande si vous ne songiez pas à tout cela quand vous m'avez amené Will. Je vous reconnaîtrais bien là. » M. Rusalem secoua négativement la tête; mais d'un air si contrit que Mme Podgers sut bien à quoi s'en tenir. ”

“ Jack n'était pas homme à se désoler longtemps comme un bébé. Il renfonça ses larmes d'un geste viril et, résolu à travailler avec plus d'ardeur que jamais et à mettre de côté pour Nanny tout ce qu'il gagnerait, il s'écria : « Nanny ne sera pas aveugle, non, Nanny ne sera pas aveugle, je ne sais pas ce que je ferai, mais j'arriverai à la guérir, il le faut, je le veux. » Cependant, les jours se passant sans apporter aucune amélioration dans l'état de Nanny, Mme Quinn, trop pauvre pour conserver une enfant incapable de lui rendre aucun service, parla de la mettre à l'hospice. ”

“ Je pourrais dire qu'il y avait deux enfants dans le grand lit de M. Rusalem ; que le vieux était aussi heureux que le petit des trésors contenus dans son bas ; qu'ils rirent et crièrent ensemble; que, dans leur joie, ils s'arrachèrent mutuellement leur bonnet de coton et se jetèrent les
oreillers à la tête; que Will, revêtu de ses nouveaux habits, se pavana dans la chambre comme un petit paon, et que M. Rusalem ayant endossé ses plus beaux effets, passa dix bonnes minutes devant sa glace pour nouer, ainsi qu'il convenait, la cravate bleue qu'une certaine personne avait ourlée à son intention. ”

“ Le pauvre Jack était très perplexe. C'était cruel d'abandonner cette chance inespérée de guérir Nanny. D'un autre côté, il se disait : « Si pourtant cet argent était à moi, que je serais malheureux si on ne me le rendait pas!. Tant de fois maman m'a répété : Fais pour les autres ce que tu voudrais qu'on fît pour toi. Mme Quinn a raison ! » Jack prit brusquement le portefeuille, et, tout courant, de peur de changer d'avis en route, il alla droit chez le commissaire de police. Il jeta sur son bureau plutôt qu'il ne le lui donna ce portefeuille qui semblait lui brûler les doigts. ”

“ Quant à Mme Podgers, je ne saurais dire quelle était sa raison intime, il semblait qu'une félicité secrète remplissait tellement son cœur qu'elle éprouvait le besoin de la laisser déborder. Tous deux s'efforcèrent de redevenir enfants et ils y réussirent à merveille. Les gens qui aiment sont toujours jeunes.
Lorsqu'on en eut assez de ces jeux bruyants, on se rapprocha du feu, et M. Rusalem raconta des histoires qui firent tantôt rire et tantôt trembler les enfants ravis ; puis Mme Podgers chanta des rondes et fit danser les marmots. ”

“ « Tu n'aurais donc pas assez de seize francs cinquante pour ta soirée? lui demanda-t-il.
— Oh! non, papa; no s devions être au moins vingt-
sept, et je voulais acheter trois livres de bonbons et toutes sortes d'autres choses.
— Avais-tu parlé de tes projets à tes amis?
— Non, seulement à mon voisin de classe, Harry.
— Alors, dit M. Brown en riant, tout le monde doit le savoir à l'heure qu'il est.
— Oh! papa, s'écria Georgie scandalisé, Harry n'a jamais menti, et il m'a dit qu'il serait « muet comme une carpe ».
— Réfléchis bien, c'est toi que cela regarde » dit M. Brown. ”

“ Et dire qu'un peu de cet argent prodigué autour de lui eût rendu la vue à Nanny!. Un jour, poussé à bout, désespéré, Jack eut la pensée de voler cet argent qui lui faisait si grand besoin. Cette pensée ne fit que traverser son esprit, heureusement ! Il en eut horreur aussitôt, et, se souvenant des leçons de sa mère, il frissonna en songeant qu'il avait pu un moment les oublier. Alors, prenant son courage à deux mains, il alla sonner chez le Dr Wilkinson, dont il avait retenu l'adresse.
« Oh! se disait-il, quand il verra mon chagrin, le docteur se laissera toucher! » ”

“ Il n'eût jamais pensé à l'épouser, quoiqu'elle fût aussi bonne que belle, s'il n'avait découvert que son associé, M. Rusalem Turner, lui portait une affection profonde. Là-dessus, de peur de perdre sa ménagère, il se hâta de lui offrir son nom. Son offre avait été acceptée par pure reconnaissance.
Mme Podgers fut une épouse dévouée, mais non heureuse; tout le monde trouvait son mari dur et avare, et elle avait eu, hélas! de bonnes raisons pour être du même avis que tout le monde. L'arrivée de la théière dans la maison, tout de suite après la mort de son mari, l'avait fait changer d'avis. ”

“ La femme de charge leva les bras au ciel et cria : « Madame, madame, n'entrez pas, ce n'est pas votre place. »
Je lui arrachai sa lampe des mains et, toujours suivie du docteur, qui s'était lui-même précautionné d'une lumière, je me précipitai. Tout au fond d'une des caves, dont la porte était ouverte, j'aperçus un rouleau de couvertures d'où sortait une tête, le cou entouré d'un flot sanglant. J'approchai encore, et je reconnus mon pauvre petit Joe, les bras et les jambes ligotés, la bouche bâillonnée par un de ces longs bas rouges qu'il affectionnait. ”

“ Au milieu de la nuit, cependant, Mme Wilson crut de son devoir de venir nous réveiller. Il y avait de la lumière dans la chambre de Joe et sur le mur d'en face on apercevait une ombre, qui allait et venait. Joe était-il seul ou avait-il des visiteurs mystérieux? En tout cas, que pouvait-il faire à pareille heure au lieu de dormir? Se faire ouvrir de force n'avançait pas à grand'chose. ”

“ Mais j'avais déjà noué bout à bout de longues écharpes de soie orientale jetées sur des canapés, et j'attachais solidement à la fenêtre cette échelle improvisée.
« Grand Dieu, murmura ma sœur désespérée, les voilà qui crochettent la serrure de la porte de l'escalier ! »
La peur me donna des ailes. Je m'élançai. Je me retrouvai, je ne sais pas encore comment, dans la rue sans m'être rien cassé, et je me précipitai sur les traces du policeman dont on distinguait vaguement la silhouette aux clartés de l'aube naissante. Il me semblait avoir à mes trousses toute cette bande de voleurs ! ”

“ La porte était doucement refermée sur les visiteurs, et Joe retournait à ses occupations.
Au commencement d'octobre, nous nous retrouvâmes à Londres, après grands emballages, déballages et ouvrage extra pour chacun. Joe semblait dans son élément. Ce que ses longs bras, son cœur dévoué et ses vaillantes petites mains accomplirent alors, ceux-là seuls qu'il aida si bien peuvent le comprendre. Quel que fût l'objet dont on avait besoin, Joe vous l'apportait à la minute. Le couteau de Joe était toujours là, prêt à trancher les nœuds gordiens ”

“ Au milieu de la chambre de Joe était une table recouverte d'un drap. Des soucoupes empruntées à des pots de fleurs marquaient la place de convives imaginaires qui tous avaient leur siège. Une pyramide de pots à fleurs représentait le surtout de table, deux bougies dans des bouteilles simulaient les candélabres. Sur la petite table de toilette de Joe étaient alignées des bouteilles et des carafes; à côté de chacune des soucoupes en terre rouge, deux ustensiles quelconques : pots à confitures, tasses, etc., servaient de verres. De chaise en chaise, Joe passait vivement, sur la pointe des pieds ”

“ Aujourd'hui le Dr Wilkinson vit encore, mais il est bien âgé. Il habite avec Jack, qui est devenu un médecin de talent et il n'est jamais plus heureux qu'en faisant sauter sur ses genoux les enfants de son fils d'adoption. Car Jack est marié, et sa femme, une belle personne aux cheveux bouclés et aux grands yeux bleus, fraîche comme une rose de mai, n'est autre, est-il besoin de le dire? que notre amie Nanny. Elle adore son mari, et dit à tout venant que c'est à lui autant qu'au Dr Wilkinson qu'elle doit sa guérison. ”

“ Enfin, tout fut terminé : les adieux reconnaissants des petits orphelins, les extases de Will et la longue ballade qu'il fallut lui chanter pour le calmer et l'endormir, les félicitations mutuelles et les rangements de M. Rusalem et de Mme Podgers, puis les deux amis tant soit peu fatigués se disposèrent à rendre leur thé. Mais ils ne se trouvèrent pas plus tôt ses en face l'un de l'autre que Mme Podgers fut dans un etat d'excitation très curieux et fit les choses les plus bizarres : au lieu de donner du thé à M. Rusalem, elle lui passa une tasse d'eau chaude ”

“ Autour du petit pot à crème s'enlaçait une autre guirlande, et des fleurs d'or s'enroulaient le long de l'aiguière en cristal de Bohême qui contenait la limonade.
Mes amies se récrièrent : « C'est d'un goût exquis. C'est absolument ravissant.
Quelle fée a passé par là? On ne peut rien imaginer de plus délicieusement artistique. »
Je pensai que, à la cuisine comme au salon, il y avait des visiteurs, et que quelque « connaissance » de Mary ou de la cuisinière, récemment initiée aux merveilles de l'art décoratif si à la mode en Angleterre, avait voulu nous donner un échantillon de ses talents. ”

“ La joie de Nanny le récompensa, et au delà, de cet acte d'abnégation.
Le lendemain, Jack conduisit sa petite amie chez le docteur Wilkinson. Il montra son portefeuille au vieux domestique et lui dit d'un air fier : « Laissez-nous entrer. J'ai de l'argent pour payer le docteur, et il faut absolument que je le voie. » Le domestique jeta un regard de pitié sur la petite aveugle.
« Le docteur va sortir, répondit-il, dépêchez-vous; » et il les conduisit auprès d'un grand monsieur aux cheveux blancs, qui avait déjà son chapeau sur la tête et qui mettait ses gants pour sortir. ”

“ M. RUSALEM PARTIT D'UN ÉCLAT DE RIRE SI FRANC (P. 75) .
Mme Podgers considérait les lettres gravées sur la petite théière d'argent, et pensivement lisait tout haut : A notre bienfaiteur! Qui donne aux pauvres prête à Dieu.
Il n'y avait rien là dedans qui pût troubler M. Rusalem; cependant il se remuait sur sa chaise, laissait tomber sa cuiller et considérait la théière d'un œil singulier. C'était pourtant une jolie petite théière, solide et brillante, ornée d'un chérubin joufflu, qui trônait sur le couvercle sans paraître autrement souffrir de la chaleur de ce siège inusité. ”

“ Adieu la soirée de fête évidemment! Mais qu'importe! le brave petit était décidé. Il fit vivement son choix dans les dessins, et en rendit la moitié à son ami en y joignant la somme convenue.
Hugues prit le tout d'une main tremblante. Ses yeux étaient pleins de larmes, et c'est à peine s'il put articuler un « merci » ; mais il était bien visible qu'il comprenait le petit sacrifice de Georgie et qu'il lui en savait gré. Il courut tout d'un trait chez le pharmacien, aligna fière
ment ses cinq francs sur le comptoir, et rapporta sa fiole avec mille précautions. ”

“ Lorsque les temps devinrent meilleurs, les ouvriers
qui avaient été si généreusement secourus se cotisèrent pour acheter une théière en argent ciselé qu'ils déposèrent un soir de Noël à la porte de M. Podgers; mais le vieux monsieur ne devait pas la voir : il était mort, le matin même, d'une attaque d'apoplexie, occasionnée par un dîner trop copieux.
Sa veuve fut aussi émue que troublée de la révélation que lui apportait la théière. Elle n'avait jamais soupçonné la charité de son mari, et l'avait quelquefois accusé d'avarice ”

“ « C'est pour le petit homme, madame, expliqua-t-il en regardant son ouvrage avec satisfaction. Il n'a jamais eu de cadeaux, ce pauvre chéri. Il n'a jamais, comme les autres enfants Américains, suspendu un bas au pied de son lit, la veille de Noël, pour que Santa Claus vienne le remplir de présents. Cette fois il en aura un, et un grand; puisqu'il n'a pas de bas à lui, j'ai jugé à propos de lui prêter un des miens. S'il est plus grand, tant mieux, Will aura plus de cadeaux. »
Mme Podgers ne répondit rien ”

“ « Oh ! comme il neige ! s'écria-t-il tout à coup.
— J'espère qu'il ne fera pas ce temps-là samedi, répondit sa mère qui allait et venait autour de lui en préparant le dîner.
— Pourquoi ? demanda Georgie, de son air le plus innocent.
— Parce que cela ferait manquer ta soirée, dit Mme Brown ; la moitié de tes camarades habitent trop loin pour venir par un temps pareil. » Georgie éclata de rire. Toute allusion directe à sa fête et à la soirée projetée le remplissait de joie ”

“ Si bien que le docteur finit par les prendre, les trois cents francs du petit pauvre déguenillé et affamé; ce qui n'empêcha pas Nanny d'avoir cet argent-là tout entier une seconde fois, sous forme de vin, de viande, d'habits et de toutes sortes d'autres choses envoyées par le docteur; sans compter ce qu'on n'achète pas avec de l'argent : de bons soins, des attentions en tout genre, et beaucoup d'affection.
Cependant Jack découvrit un beau jour que jamais le docteur ne faisait d'opérations à un prix aussi minime ”

“ Si vous avez envie d'être un peu malheureuse, madame, vous n'avez qu'à m'accepter, je ferai votre affaire, j'en réponds; car j'aurai beau faire tous mes efforts, je ne serai jamais tout ce que je voudrais être pour l'amour de vous. ”