Gyp

“ Pendant quinze jours, Geneviève fut presque absolument heureuse. Jacques et elle vivaient l'un à l'autre, s'aimant sans parler du lendemain. Madame de Thièle voyait avec joie diminuer peu à peu la défiance de Chavoy. Il lui semblait plus abandonné, plus affectueux. Elle l'aimait d'une tendresse passionnée mais pourtant lucide, qui en plein bonheur lui faisait entrevoir un avenir douloureux pour elle.
Elle comprenait qu'alors que Jacques serait le seul amour et le setil bonheur de sa vie, elle ne serait dans sa vie à lui qu'une maîtresse aimée plus ou moins longtemps. ”

“ Geneviève s'était levée d'un mouvement raide en disant :
— Voilà monsieur de Jurieu !... Pierre de Jurieu entrait. L'air rayonnant, la voix sonore, il cria :
— J'apporte une nouvelle épatante !... Il vint saluer madame de Lancry et la marquise, et se tournant vers Chavoy :
— Toi !... tu deviens châtelain avec douze mille francs de rente !... et tu vas habiter la campagne... ton rêve !... dans le pays que tu aimes le plus...
— Qu'est-ce que tu chantes ?... — fit Jacques ahuri.
Geneviève, les oreilles bourdonnantes, s'assit lourdement en murmurant malgré elle :
— Monsieur Lussan !... ”

“ En sortant de l'avenue de l'Impératrice, il faisait arrêter à l'Arc-de-Triomphe, près de l'entrée de l'avenue Marceau, et Geneviève attristée l'apercevait un instant, filant de ce pas élastique et rapide qu'elle connaissait si bien et qu'elle revoyait sans cesse en fermant les yeux. De plus en plus souvent, Chavoy descendit avenue Marceau, et madame de Thièle affolée, jalouse de cet inconnu qu'elle devait ignorer toujours, pensait, en entendant la phrase qui lui bourdonnait aux oreilles : « C'est là qu'est sa vie ! » ”

“ Quand M. de Thièle fit passer les hommes au fumoir et qu'il vit que Chavoy restait au salon, il refusa énergiquement de les suivre et vint s'installer sur un pouf à côté de la comtesse.
Elle le regarda faire avec un ennui mal dissimulé, et, tournant le dos à Jacques, elle devint d'une amabilité folle pour M. Lussan.
Lui aussi, restait avec « ces dames »,
très convaincu que l'ennui est propice au flirt, et qu'après un bon dîner très ennuyeux on fait presque toujours ses frais. Il se demandait, perplexe, à qui il allait s'attaquer ce soir-là ?... Madame Jassy ? il n'y fallait pas songer ! ”

“ Hilaire des Loges revenait vers la marquise :
— Madame Jassy sera ravie de connaître monsieur Chavoy...
D'un signe, Geneviève appela Jacques. — Je vais... — dit-elle — vous présenter à la comtesse Jassy...
Et comme, un peu sauvage, redoutant les frais à faire pour des gens qu'il ne devait peut-être pas revoir, il faisait un geste négatif, elle reprit :
— C'est elle qui le désire...
Elle traversa le salon suivie du jeune homme. La comtesse les regardait venir au travers de ses longs cils recourbés. Madame de Thièle dit : « Monsieur Chavoy »... ”

“ « Ginette » pour les uns, « madame la marquise » pour les autres, ne peut avoir ni faim, ni soif, ni sommeil... elle ne doit être ni fatiguée, ni malade, ni triste...ni rien... Elle est là seulement pour
faire que tout marche tant bien que mal... et on trouve toujours que c'est plutôt mal que bien...
Croyant qu'elle plaisantait, il répondit :
Allons donc !... tout le monde vous aime !...
— Tout le monde, c'est-à-dire la tante Lancry, qui me bourre sans cesse... et Auray, qui me taquine sans trêve... je crois que ceux-là m'aiment vraiment... ”

“ Malgré sa haine des grandes femmes, Jacques reconnaissait aussi qu'avec son buste mince, sa gorge menue, et ses jambes longues, qu'on devinait solides et belles, madame de Thièle était irréprochablement faite.
Et, à l'heure précise où Geneviève cherchait à deviner sa vie, il cherchait, lui aussi, quelle pouvait être l'existence intime de cette femme évidemment faite pour briller, et pour plaire à « ceux qui aiment ce modèle-là ».
Elle ne pouvait pas aimer son mari ! ”

“ Elle voulait se lever, et une faiblesse extrême la forçait à rester allongée. Elle ne se sentait pas le courage de faire le plus petit effort.
Chavoy, debout au milieu de la chambre, à quelques pas du lit, regardait sans parler Geneviève. Elle lui apparaissait très différente d'elle-même, roulée dans ce peignoir blanc, et posée comme un bibelot fragile sur ce grand lit. Il la trouvait plus attirante, plus intimidante aussi. A la fin, il reprit :
— Monsieur de Thièle demande, madame... si vous voulez aller ce soir à la première de Samson... il a une loge... ”

“ Elle se leva et courut au salon, tandis que le marquis et Chavoy achevaient de déjeuner.
Madame de Lancry attendait en tambourinant sur les vitres. En entendant entrer sa petite-nièce, elle se retourna.
— Eh bien ?... — dit-elle, l'œil brillant, la bouche moqueuse — il est battu à plates coutures, cet excellent Paul !... et battu par le rouge... vous habitez réellement un pays exquis !...
— Mon Dieu, ma tante...
— C'est pas que je n'en sois au fond
ravie, que le rouge soit élu !... mais c'est seulement parce qu'il a empêché ton mari de l'être... c'est pas parce que c'est un rouge... ”

“ Les boutades de Ginette le gênaient, lui coupaient des effets longuement préparés, et déroutaient ses principes d'éducation. Il s'attendait toujours, lorsqu'il était chez elle, à quelque « blague » capable de le ridiculiser ou de nuire à son prestige. Il lui semblait que madame de Thièle ne le prenait pas au sérieux, et en cela il voyait juste. La veille, il assistait au dîner d'Armenonville, et il avait accepté le dîner d'aujourd'hui, désireux de voir la rencontre de madame Jassy et de la marquise. ”

“ Il ajouta, montrant un petit sentier balayé au milieu du perron :
— Que madame la marquise prenne bien garde à sa robe... avec cette sale neige, on n'sait comment s'tirer...
Geneviève demanda :
— Vous avez fait un bon feu ?...
— Oui... Oh ! la cheminée d'madame la marquise est excellente... aile tire tant qu'aile peut...
— Je vous demande pardon — dit madame de Thièle — c'est dans ma chambre qu'on fait habituellement du feu... et je n'ai pas pensé à dire d'en faire aujourd'hui dans le petit salon ou dans la bibliothèque...
Elle traversa le grand vestibule pavé de marbre. ”

“ Il avait discrètement questionné Jurieu, qui lui avait répondu : « Madame de Thièle !... c'est une femme très courtisée, pas coquette, à laquelle le monde a donné des amants et qui, à mon sens, n'en a jamais eu et n'en aura jamais... D'Auray, qui la connaît depuis sa naissance, pense absolument comme moi. Elle a pour les hommes une grande bienveillance et un infini mépris... elle ne fera jamais à aucun le don de sa personne... »
Malgré tout, Jacques pensait que la marquise aimait quelqu'un. ”

“ Il la regardait, très fine dans son amazone noire, un peu pâlie depuis un instant, avec, aux lèvres, un petit pli de colère. Et il se prenait à la désirer beaucoup et à chercher de toutes ses forces un moyen, sinon de l'avoir, du moins d'empêcher que l'autre ne l'eût. Il était sûr qu'elle aimait passionnément Chavoy, mais il ne savait pas si elle était déjà sa maîtresse.
A ce moment Jacques les rejoignait avec M. de Thièle et d'Auray. On arrivait
à une suite de haies artificielles qui barraient une grande tranchée gazonnée. ”

“ D'Auray cria :
— Vous allez vous tuer !... — bien convaincu, d'ailleurs, que Geneviève ne tiendrait aucun compte de son avertissement.
M. de Thièle, qui savait son intervention absolument inutile, s'était arrêté et attendait de l'autre côté de la banquette avec Lussan très ému, et Jacques qui regardait avec une curiosité tranquille.
Comme tous les gens qui montent peu ou mal à cheval et n'y entendent rien, il avait du danger une inconscience absolue et ne soupçonnait pas qu'il pût arriver malheur à madame de Thièle. Il trouvait qu'elle était gentille et amusante à voir. ”

“ Quand, un instant avant le dîner, elle entra dans le salon, la conversation était très animée. Jacques parlait de l'Algérie qu'il avait habitée autrefois, et qu'il adorait, disait-il.
M. Lussan avait en Algérie de grandes cultures, mal dirigées par des gens qui le volaient abominablement. Il lui fallait passer là-bas tous les ans au moins six semaines, au cours desquelles il ne pouvait que constater les vols sans y pouvoir remédier. Il cherchait un homme jeune, actif, intelligent, honnête, afin de l'installer comme surveillant, mais c'était introuvable. ”

“ Après le déjeuner elle se mit à peindre, fiévreuse, agitée, incapable de rien faire de bien. A trois heures Jacques rentra. Elle le vit descendre de cheval devant le perron et, un instant après, un domestique vint demander : « Si monsieur Chavoy pouvait monter chez madame la marquise ? »
Quand il entra, hésitant, le regard inquiet, Geneviève vint sans rien dire lui entourer le cou de ses bras. Et Jacques, au contact de ces bras frais, eut une impression de calme et de bonheur. ”

“ Chavoy riait aussi. Il salua madame de Thièle restée sur le perron. Toute mince dans un costume de drap gris cendre, sa fine silhouette se détachait très claire sur les murailles sombres. Elle cria :
— S'il fait encore jour quand vous reviendrez, je vous ferai voir les poulains... ils sont gentils comme tout !...
Elle suivit des yeux la voiture qui disparaissait dans l'avenue et resta immobile, le regard perdu, l'attitude un peu lasse.
Elle fut tirée de sa rêverie par la femme du garde, qui demandait :
— Madame la marquise n'a pas d'ordres à me donner ?... ”

“ Cette grande femme mince et souple, si peu préoccupée de sa personne et de l'effet qu'elle produisait, lui faisait au contraire l'effet d'un bon garçon, d'une sorte de camarade très doux. Par exemple, Jurieu lui avait dit qu'elle était jolie, et elle ne l'était pas. Ah! certes non !
Ginette, le regard perdu dans les profondeurs de neige, se disait à peu près les mêmes choses. Quelle chance, puisqu'il fallait avoir pendant un temps plus ou moins long un étranger dans la maison, que ce fût un garçon de cette espèce, bien élevé, gentil et intelligent ! ”

“ L'amour l'avait rendue timide et sauvage. Elle sentait bien que depuis que Jacques l'étudiait elle n'était plus elle-même. Et cette pensée lui vint tout à coup, attristante et tenace, qu'il avait deviné son amour et qu'il l'aimait par bonté, par pitié.
On frappa à la porte de la loge. Elle ouvrit, le cœur battant, espérant voir paraître Chavoy. Ce fut M. de Thièle qui entra. Il accrocha son chapeau, tapota ses cheveux, et s'assit en disant :
— Jassy m'a chargé de l'excuser de n'être pas venu vous saluer... mais sa femme est seule et...
Elle demanda :
— Où est Gérard ?... ”

“ Madame de Thièle avait à peine entendu. Elle n'écoutait pas, son esprit était ailleurs. Il suivait pour l'instant son mari et Jacques Chavoy, qui dînaient paisiblement en causant de l'élection, en discutant les chances, en s'entretenant des moyens de tâter le pouls aux électeurs, enfin, en disant ces mille riens qui l'agaçaient si fort d'ordinaire et qu'elle regrettait de ne pas entendre aujourd'hui.
M. de Kéreck continua :
— Car, sachez-le bien, madame, nous parlons très souvent de vous... ”

“ Et, en marchant rapidement dans l'avenue, elle pensait, inquiète :
« Est-ce que je deviens méchante, à présent ?... qu'est-ce que j'ai donc ?... » Comme d'habitude, elle s'occupa des chevaux, des hommes d'écurie. Elle compta avec le régisseur, mettant à ce qu'elle faisait tous-ses soins, l'esprit net, mais tendu, lui semblait-il, vers quelque chose de prévu et d'indéfini.
Et quand elle vit le jour baisser, elle se dit avec ennui qu'elle eût désiré montrer
à Jacques les poulains, le haras, les choses enfin qui occupaient sa vie, mais qu'il allait rentrer trop tard. ”

“ La vérité, c'est que je suis sage comme un petit Jésus en sucre, que je mérite le prix de vertu... et que je suis méconnu !...
Gérard de Lancry, un très joli garçon de trente ans, très blond, avec des yeux bleus infiniment câlins et un visage aimable, alla s'asseoir sur le coin d'une haute table, les jambes ballantes dans le vide, et reprit, en tripotant les petits bibelots qui se trouvaient à sa portée :
— Oui... méconnu !... en attendant, je suis chargé par maman de te demander de venir dîner ce soir... avec Kéreck... ”

“ Geneviève, la tête appuyée sur l'épaule de Chavoy, les yeux pleins de larmes, les lèvres tremblantes des sanglots contenus, lui demanda doucement pardon. Elle avait le cœur serré, c'était bête sans doute, mais c'était plus fort qu'elle. Elle ne pouvait pas s'empêcher d'avoir peur.
Et Jacques, couvrant de baisers son front et ses yeux, répétait :
— Peur ?... mais peur de quoi, ma
chérie ?... ”

“ Elle lui trouvait une politesse sans effort, une grâce facile, du tact, enfin tout ce qui ne s'acquiert pas et que seuls possèdent les gens bien nés. Depuis qu'elle le connaissait, elle redoutait pour lui les caprices et les boutades de son mari, qui n'était pas de la même école. Elle pensait que ce garçon distingué souffrirait de ses nervosités et de ses impolitesses. Mais, positivement, le marquis trouvait Jacques imposant ou redoutable, car il était avec lui d'une absolue correction. ”

“ Quand ils arrivèrent au rendez-vous, M. Lussan accourut au-devant d'eux, remerciant avec effusion madame de Thièle d'avoir bien voulu tenir sa promesse. Il jeta sur Chavoy un regard un peu moqueur, et le remercia aussi de « la surprise aimable » qu'il voulait bien lui faire.
La «bête » était déjà lancée. Lussan monta à cheval et vint se placer à côté de la marquise dans un peloton composé d'Auray, de M. de Thièle, de Gérard et du général de Barfleur, un beau bonhomme solide et gai, que Geneviève aimait beaucoup. Chavoy était resté en arrière avec Pierre de Jurieu et les Livron. ”

“ M. de Thièle demanda :
— Qu'est-ce que vous complotez donc tous les deux, André et Geneviève ?...
Puis, voyant que Jacques se disposait à sortir, il le rappela :
— Mais non !... restez donc, Chavoy !...
Venez avec nous au rallye-paper... il sera temps de s'occuper demain des affiches...
— Oui... — dit la marquise sans oser regarder Jacques — oui... venez avec nous ?... vous ne montez jamais à cheval que pour faire des courses insipides... sur les routes... vous allez voir comme les bois sont jolis !... ”

“ Madame la marquise est servie!... Madame Jassy se leva avec impatience.
Ce dérangement l'agaçait. Ses sourcils se rapprochèrent, mêlant presque leurs fines racines, et Chavoy qui la regardait, radieuse dans l'épanouissement de sa beauté rousse, se dit :
« Elle ne doit pas être tous les jours commode !... mais, sapristi !... pour une jolie femme, c'est une jolie femme!... » ”

“ Enfin, je verrai!...
— Fais-toi conduire en voiture... c'est bien plus simple...
Quand ils eurent fait quelques pas, d'Auray dit :
— Ce pauvre Gérard !... il est absolument féru... C'est grotesque !...
— Pourquoi ?...
— Parce qu'il est pincé pour de vrai, vous savez ?... ce n'est pas seulement une fantaisie... il aime madame Jassy...
— Eh bien ?...
— Eh bien, on n'aime pas... avec son cœur, une femme comme celle-là...
Elle dit lentement, pensant tout haut : — On aime avec son cœur sans savoir qui on aime... ni pourquoi on aime... on aime malgré soi... et c'est ça qui est horrible !... ”