Gyp

“ ÈVE. — Grand'mère, qu'a-t-elle donc de si remarquable la tenue de la baronne ?
LA DUCHESSE. — Elle est modeste, malgré sa beauté, réservée, décente. Ce n'est pas elle qui s'en va rire ou causer, réunissant ensemble autour d'elle tous les hommes qui sont dans le salon.
ÈVE, entre ses dents. — Non, elle les réunit séparément.
LA DUCHESSE. — Qu'est-ce que tu dis?
ÈVE. — Rien, rien, grand'mère.
LA DUCHESSE. — Ce n'est pas elle qui dit des choses risquées, ou chante des chansonnettes
qu'une honnête femme ne devrait pas même entendre. ”

“ L’innocent baiser de Bijou, ce baiser donné si franchement devant tout le monde, l’avait bouleversé, réveillant brusquement l’amour qu’il voulait endormir sous les tendres caresses de madame de Nézel.
La veille, il disait à la jeune femme qui se serrait toute frémissante contre lui : « Est-ce que je peux aimer... comme je t’aime, cette enfant que je n’ai jamais touchée du bout des doigts ?... » À ce moment-là, il se sentait repris peu à peu par les sensations passionnées et profondes que son amour pour Bijou ne pouvait pas lui donner. ”

“ En sortant de l'avenue de l'Impératrice, il faisait arrêter à l'Arc-de-Triomphe, près de l'entrée de l'avenue Marceau, et Geneviève attristée l'apercevait un instant, filant de ce pas élastique et rapide qu'elle connaissait si bien et qu'elle revoyait sans cesse en fermant les yeux. De plus en plus souvent, Chavoy descendit avenue Marceau, et madame de Thièle affolée, jalouse de cet inconnu qu'elle devait ignorer toujours, pensait, en entendant la phrase qui lui bourdonnait aux oreilles : « C'est là qu'est sa vie ! » ”

“ Aucune sympathie ne perçait sous les banalités aimables du marquis d’Erdéval.
En même temps qu’elle apercevait la liaison étroite et étrange du vieux gentilhomme et du soi-disant régisseur, la petite Guerville jugeait la nullité absolue, l’incapacité énorme, et la vanité dindonesque du palefrenier. Dépourvue de tout sens moral, elle ne fut nullement gênée de se mettre à plat ventre devant un individu duquel elle avait dit les pires choses, en potinant avec tous les gens du pays.
Elle accabla « Monsieur Anatole » de compliments gigantesques. ”

“ LA MARQUISE. — Sans vous nommer, comme il le faisait hier avec votre mari.
MADAME X. — Avec mon mari?.
LA MARQUISE. — Eh oui! à lui-même! le combie du piquant, n'est-ce pas? Raconter à un brave garçon qui adore sa femme, dont la vie serait gâchée, finie, s'il se savait trompé par elle, dans quelles conditions, où et à quelle heure il aura cette femme le lendemain, n'est-ce pas très drôle?
MADAME X. —Vous me trompez, madame.
LA MARQUISE. — Et comment aurais-je su tout cela, moi ? Comment aurais-je appris où est située la « petite maison » de M. Xaintrailles? ”

“ Madame de Nézel écoutait, les yeux tristes et le sourire plein de bonté. Quant à M. de Clagny, tout ce qu’il y avait en lui de sensibilité et de tendresse semblait s’élancer vers cet être délicat et joli. Ses yeux, tout chargés de caresses, enveloppaient à la fois le délicieux visage, les petits doigts roses qui couraient sur les cordes, et la taille souple de Bijou. Et lorsque, ayant fini de chanter, elle vint à lui, sans se soucier des compliments qui pleuvaient sur elle, demandant, gentiment câline : « Ça ne vous a pas trop ennuyé ?... » ”

“ Et, en même temps qu’elle comprenait qu’il n’avait plus d’autre volonté que celle de l’homme, elle décidait de se servir de l’homme pour vaincre la résistance du marquis. Comme presque toutes les parvenues, elle s’irritait et s’inquiétait de ne pas se sentir acceptée du premier coup. Toujours celui qu’elle appelait, en lui souriant de son sourire figé de danseuse, « le plus jeune de mes voisins », avait été parfaitement poli pour elle. Mais elle sentait que c’était seulement la politesse d’un homme très bien élevé. Aucune sympathie ne perçait sous les banalités aimables du marquis d’Erdéval. ”

“ Très agacée d'être ainsi épluchée, Chiffon, les yeux brillants et le nez en l air comme aux jours de bataille, proposa :
— Si on recausait comme avant... au lieu de s'occuper de moi?...
Une des portes du salon, qui donnait sur le jardin, était ouverte. Sans attendre pour juger de l'effet produit par sa proposition, elle sortit et descendit le perron, où l'attendait Gribouille, son meilleur ami, un énorme dogue court et trapu ; bonasse avec un air féroce.
La nuit était claire, mais sans lune. Une de ces nuits pleines d'humidité et de parfums qu'aimait Coryse. ”

“ Denyse s’approcha de la fenêtre ouverte, puis, ramassant ses jupes, elle monta sur une chaise, enjamba la fenêtre, et, légère, s’élança dans le jardin. Là, elle hésita un instant. La terrasse se détachait, éclairée par les salons. Sous le quinconce, elle distinguait dans l’ombre la lueur rouge des cigares. Tout à coup, elle releva le capuchon de sa mante et, prenant un parti, s’engagea en courant dans l’allée sombre qui menait à l’avenue. ”

“ Geneviève, la tête appuyée sur l'épaule de Chavoy, les yeux pleins de larmes, les lèvres tremblantes des sanglots contenus, lui demanda doucement pardon. Elle avait le cœur serré, c'était bête sans doute, mais c'était plus fort qu'elle. Elle ne pouvait pas s'empêcher d'avoir peur.
Et Jacques, couvrant de baisers son front et ses yeux, répétait :
— Peur ?... mais peur de quoi, ma
chérie ?... ”

“ Un jour Jean, au cours d’une des promenades qu’il faisait avec la petite, rencontra sur la route de Saint-Blaise à Saint-Lô le docteur qui s’en venait à l’amble de son cheval blanc. C’était un médecin de campagne très vieux jeu, tout à fait rococo, mais non sans savoir. Plein d’humour et d’esprit, le docteur Bouvier avait une sorte de grâce bourrue, très prenante pour qui savait en goûter la saveur et en comprendre la bonté, mais qui lui faisait un lot d’ennemis parmi les imbéciles ou les vaniteux, qu’il se plaisait à tarabuster pour se tenir en haleine. ”

“ Madame la marquise est servie!... Madame Jassy se leva avec impatience.
Ce dérangement l'agaçait. Ses sourcils se rapprochèrent, mêlant presque leurs fines racines, et Chavoy qui la regardait, radieuse dans l'épanouissement de sa beauté rousse, se dit :
« Elle ne doit pas être tous les jours commode !... mais, sapristi !... pour une jolie femme, c'est une jolie femme!... » ”

“ Comment espérer, après avoir connu et aimé une femme comme mademoiselle de Courtaix, pouvoir aimer jamais la femme qu’il serait à même d’épouser ? Et le pauvre garçon qui, trois semaines plus tôt, rêvait parfois d’un petit intérieur propret, tenu par une femme fraîche, insignifiante et modeste, se voyait à présent condamné à perpétuité au garni écœurant dans lequel il crèverait quelque jour entouré des photographies de Bijou, arrachées à grand’peine à Pierrot. ”

“ Depuis plus de douze ans le vieux marquis, si plein de morgue et de dédain, supportait tout de cet homme sur les origines duquel il n’avait aucun doute, puisque jadis il l’avait eu comme palefrenier.
Anatole — devenu mossieu Anatole et ensuite mossieu Malansson — d’abord « piqueur », puis « régisseur », puis enfin « ami » se croisant les bras, servi par tous les domestiques et même par le marquis, en était arrivé à traiter le vieillard avec la plus abominable insolence, le tutoyant, et le menaçant quand les choses n’allaient pas comme il voulait. ”

“ Et la marquise désigna sa petite-fille qui entrait, semblable à une vivante corbeille de fleurs.
Denyse de Courtaix, surnommée Bijou, était une merveilleuse petite créature, svelte et fine, et pourtant capitonnée de fossettes, avec de grands yeux violets profonds et limpides; un nez droit, à peine relevé du bout; une bouche toute petite, très rouge, aux coins gaiement retroussés, laissant paraître les dents courtes, d’un blanc laiteux. Les cheveux, souples et soyeux, étaient de ce blond cendré, aujourd’hui presque perdu. Les oreilles, toutes petites, avaient des reflets de nacre rose. ”

“ Malgré sa haine des grandes femmes, Jacques reconnaissait aussi qu'avec son buste mince, sa gorge menue, et ses jambes longues, qu'on devinait solides et belles, madame de Thièle était irréprochablement faite.
Et, à l'heure précise où Geneviève cherchait à deviner sa vie, il cherchait, lui aussi, quelle pouvait être l'existence intime de cette femme évidemment faite pour briller, et pour plaire à « ceux qui aiment ce modèle-là ».
Elle ne pouvait pas aimer son mari ! ”

“ M. d’Erdéval accompagna le marquis jusqu’à la porte de la rue, que le domestique tenait ouverte, l’embrassa encore, et resta sur le seuil pour le voir partir. Alors le palefrenier, poussant son maître un peu lent à monter dans le fiacre, lui dit à demi-voix, sachant parfaitement qu’on l’entendait :
— Allons, monte !...
Et le vieux marquis monta sans protester, tandis que le domestique effaré ouvrait de grands yeux, et que M. d’Erdéval sentait une vague démangeaison de courir après le fiacre, et d’étrangler « môssieu Anatole » qui ricanait. ”

“ M. de Rueille posa son livre sur une console et dit:
—Mon Dieu!... je veux bien aller avec vous!...
Il suivit sans parler Bijou qui trottinait devant lui. Elle était si gentille, allant et venant à travers les grands seaux pleins de lait, son chapeau de paille enroulé de dentelle planté à la diable sur ses cheveux blonds; son petit peignoir de batiste rose relevé très haut, par une grande épingle de nourrice en argent. ”

“ Jean était la bête noire du palefrenier, duquel il se préoccupait pourtant assez peu, alors qu’Olivier — qui l’avait en horreur, mais qui était très pince-sans-rire — lui plaisait infiniment. Et, du coup, Olivier était passé favori de son grand-père. Favori modeste, venant très après M. Anatole dans les bonnes grâces du marquis, mais favori tout de même. C’était à Olivier que, cette année-là, il devait léguer Saint-Blaise. La terre, qui avait été successivement l’apanage de Jean, puis de Simone — si son mari aimait la chasse ? — appartenait pour l’instant à Olivier. ”

“ M. de Rueille dénoua d’un mouvement sec les doux bras frais qui l’enveloppaient, frôlant son visage, et répondit, d’une voix qui s’enrouait:
—C’est bon!... c’est bon!... j’y vais!...
La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire briller ses grands yeux surpris. Timidement, elle dit:
—Comme vous êtes bourru!... qu’est-ce que vous avez?...
Il ne répondit pas; elle insista:
—Vous ne voulez pas me le dire?...
—Ah! non!...—fit-il sèchement.
Et, remontant, il entra dans le salon, où Bijou entra derrière lui, en disant à Bertrade:
—Je ne sais pas ce qu’il a, ton mari!... il est comme un crin! ”

“ Derrière les belles dames et les beaux messieurs venus de Pont-sur-Loire et des châteaux voisins, au milieu des paysans de Bracieux, ses larges épaules carrées et son teint rouge se détachant sur le fondu bleu du ciel, Charlemagne Lavenue arrivait à longues enjambées dans ses habits des grands jours. Et tandis que les yeux baissés elle semblait ne rien voir, sous le soleil éclatant qui illuminait le pays pour son mariage, Bijou goûtait pleinement la joie de vivre, d’être jolie et d’être aimée. ”

“ Dans un champ inculte, où poussaient seulement les ronces et la ciguë, une charrue gisait à demi ensevelie sous les plantes, abandonnée là par les ouvriers chassés en pleins travaux, et sans que le régisseur eût, depuis lors, soupçonné sa disparition.
Car, à présent, on ne cultivait plus Saint Blaise. « Ça ne rapportait rien !... » — disait le marquis pour ne pas avouer qu’il ne trouvait plus d’ouvriers à la ronde — « il valait bien mieux louer à des gens qui exploitaient la terre à leur compte, c’était plus commode et plus avantageux. »
M. d’Erdéval était là-dessus de l’avis de son père. ”

“ Quand M. de Clagny s’approcha voulant saluer Denyse, elle lui dit, sans même répondre à son salut:
—Grand’mère m’a dit que vous alliez partir... je suis sûre que c’est à cause de moi?...
Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras, et, l’entraînant dans un salon presque désert:
—Je vous en prie?...—supplia-t-elle,—je vous en prie... ne partez pas!...
Il répondit, très ému:
—Je vous en prie à mon tour, Bijou, ne me demandez pas l’impossible... je n’ai pas su rester près de vous sans devenir aussi fou que les autres... j’ai rêvé... comme rêvent les fous!... ”

“ Le comte était stupéfait, car le palefrenier mangeait d’une façon effrayante, et se versait des rasades énormes d’un gros vin du Midi, épais et noir.
Et l’homme devenait violet, les veines du front saillantes et les yeux hors de la tête, véritablement hideux. Il mangeait comme un cochon, et la belle serviette immaculée, qui ornait tout à l’heure le joli petit couvert, élégamment arrangé par le marquis, dégouttait de sauce et de débris de viande. ”

“ Depuis quatre ans la jeune femme lui abandonnait toute sa vie, toute son âme, tout ce qu’il y avait en elle de délicat et de charmant. Et pendant que la tante de Bracieux, l’oncle Alexis, et les Rueille, et toute sa famille, le croyaient occupé à faire la noce, il vivait d’une vie très ignorée et très douce, organisée dans l’ombre, à côté de la vie extérieure que chacun connaissait et critiquait. C’était à ce bonheur paisible et chaud qu’il fallait renoncer ! Et pourquoi ?... Allait-il se décider à dire à Bijou son amour ?... ”

“ Miche, lorsqu’elle eut aperçu une dernière fois la voiture qui tournait à un coude de la route, courut s’enfermer dans la bibliothèque.
Et là, elle pleura de toute son âme, allongée à terre à plat ventre, le nez enfoui dans les vieux bouquins qui, désormais, allaient être ses seuls compagnons. Quand elle eut bien pleuré, elle se releva et s’en fut dans une sorte de cachette qui existait derrière un des panneaux de la bibliothèque. Tous, sauf l’enfant, ignoraient ce recoin éclairé par une lucarne placée au haut du toit et visible seulement pour les couvreurs. ”

“ À onze heures et demie, ne voyant pas arriver ceux qu’elle attendait, un peu d’impatience lui vint et elle mit au galop Patatras qui, très veule, s’arrêtait voulant à toute force brouter les haies. Soudain son joli visage joyeux prit une expression sérieuse, presque triste. À ce moment, elle était dans un petit pré qui longeait le bois. Une voix cria :
— Hé !... Bijou !... c’est comme ça que tu nous brûles !...
Elle s’arrêta court, l’air surpris, et revint sur ses pas. Pierrot et M. Giraud, étendus à l’ombre, se levaient, laissant dans l’herbe foulée la marque de leurs corps. ”

“ En voyant menacer la bourrique qu’elle aimait, la petite fille se jeta au-devant du palefrenier en suppliant :
— Tapez pas, monsieur Anatole !... Tapez pas !... faites-lui grâce !...
Elle se cramponnait au bras de l’homme qui la secouait, ne pouvant se débarrasser d’elle. Alors, sur la tête de Miche il leva son bâton, tandis que la comtesse, indignée, poussait un cri de menace et de peur.
Ce cri se perdit dans un effroyable coup de tonnerre. Et les Erdéval cessèrent, durant une seconde, d’entrevoir M. Anatole et Miche. ”

“ Les grands yeux naïfs et bons se posèrent sur Paul de Rueille, qui reprit :
— Vous vous marierez bientôt ?... vous nous quitterez ?...
Bijou se mit à rire :
— Comme vous y allez !... il n’est pas question de mariage pour moi, que je sache ?...
— En fait, non !... du moins, je ne le crois pas !... mais en principe, il n’est question que de ça !... et grand’mère ne pense pas à autre chose...
— Ah ! bien !... je ne suis pas comme elle !... car je n’y pense guère, moi !... ”

“ Comme il avait promis à madame de Nézel d’aller le lendemain à Pont-sur-Loire, il lui écrivit un mot pour s’excuser. En cachetant sa lettre, il pensa : « Elle ne croira pas au prétexte que je lui donne... mais elle comprendra... et c’est fini !... » Et, soudain, il se sentit seul, très seul. Il eut la perception singulièrement nette de la vie qui allait dès lors être la sienne, et il frissonna douloureusement.
Pendant qu’il ressassait dans sa pauvre tête brisée toutes ces tristesses. Bijou, en installant Jeanne Dubuisson, affirmait :
— Tu rêves, je te dis... tu rêves !... il m’aime bien... ”