Gyp

“ Il prit la main que lui tendait Chiffon et, s'inclinant respectueusement, y appuya ses lèvres. Peu habituée à cette manière de faire, elle manqua éclater de rire. Puis, comparant les façons d'être de la mère et du fils à à ce qu'elles étaient quinze jours plus tôt, un grand écœurement la prit, et elle faillit penser tout haut : « C'est des vilains types !... »
Lorsque Coryse s'approcha de Joséphine, la grande jument de pur sang qu'elle montait toujours, le vicomte se précipita, nouant ensemble ses deux mains, et les tendit à Chiffon pour qu'elle
y posât son pied. ”

“ Et l'oncle Marc continua paisiblement :
— Je viens d'apprendre qu'elle m'a légué toute sa fortune...
— Toute sa fortune !... — s'écria Coryse, étonnée, — mais c'est elle qu'on appelle la tante de Carabas !... c'est elle qui est si, si riche !...
— C'est elle qui « était » si, si riche, la pauvre femme !...
Chiffon sauta au cou de l'oncle Marc, tandis que Gribouille, imitant le mouvement, lui sautait aux jambes.
— Oh !... que je suis contente ! ! !... que je suis contente que ça soit toi !... ça t'ira si bien, à toi, beaucoup d'argent !... ”

“ Et alors commença pour le pauvre mari l'existence épouvantable, faite de criailleries et de silences, de scènes et de raccommodements, qu'avait menée son prédécesseur et aussi l'oncle et la tante de Launay, qui supportaient tout par amour pour leur petit « Chiffon », dont ils craignaient avant tout de se voir séparés.
Mais c'était à sa fille que madame de Bray réservait les pires tracasseries. Tout dans la
nature de l'enfant heurtait ses idées étroites à certains points de vue et larges démesurément à d'autres. ”

“ Luce de Givry, une grande femme de vingt- huit ans, osseuse et brune, dénuée de toute grâce, était renommée à Pont-sur-Sarthe pour sa piété austère, étroite et fatigante. Tolérante d'ailleurs, c'est-à-dire ne s'occupant jamais de ce que font ou ne font pas ceux qui pensent et vivent autrement qu'elle. Un peu agitée, elle menait de front les bonnes œuvres et le monde qu'elle aimait passionnément, et qui — comme le disait fort justement Marc de Bray — la payait d'une noire ingratitude. ”

“ Et, se tournant vers madame de Givry :
— Seulement, Luce, il y a quelque chose que je ne comprends pas bien dans tout ça... tu vas tout le temps au bal... tu ne fais que ça !... je croyais que tu avais la permission, moi?...
— Mais je l'ai aussi...
— Eh bien, alors?...
— C'est justement ce que j'ai dit à l'abbé Châtel... « Mais puisque vous me permettez d'aller au bal?... » et il m'a répondu : « Mon enfant, ça n'a aucun rapport... un bal est un lieu où l'on est plus exposé à pécher que dans beaucoup d'autres... »
— Ah !... — fit Chiffon, pensive. ”

“ Elle balbutia, tandis que deux énormes larmes roulaient rapidement sur ses joues roses :
— On est toujours d'âge à être aimée...
— Mais je t'aime... je t'aime bien... — reprit Marc de Bray très ému — seulement, je t'en prie... ôte-toi de là... va te rasseoir...
Tandis qu'il cherchait à la repousser, la sonnette de la grille tinta à peine, tirée par une main timide et hésitante. L'oncle Marc secoua rudement Chiffon :
— Mais lève-toi donc, sapristi !... on ne se
tient pas comme ça, voyons?... ”

“ Elle resta un instant absorbée et silencieuse, et murmura tout à coup, comme si elle continuait une conversation commencée avec elle- même :
— Encore une qui trompe son mari, madame de Liron !...
— Mais tais-toi !... — s'écria l'oncle Marc, regardant autour de lui d'un air inquiet — tais-toi donc, sapristi !...
D'un ton fâché, il ajouta :
— Les jeunes filles ne doivent pas parler des choses où elles ne comprennent rien... et où elles ne doivent rien comprendre... ”

“ Madame de Bray, agacée de l'attitude de Chiffon, répondit :
— Elle est ridiculement enfant pour son âge !... Et Coryse pensa : « Ben, cette fois-ci... elles ont raison de me bêcher... j'ai manqué de tact... »
Le duc d'Aubières, lui, était resté un peu ému et décontenancé. Il s'attendait si peu à trouver là Chiffon, — qui jamais n'allait nulle part, — et il s'attendait si peu surtout à la voir presque femme, bien habillée, ne gardant de l'enfant que les longs cheveux flottants sur les épaules. ”

“ Il commença par l'examiner avec un grand respect, ému en quelque sorte par la présence d'un prince « pour de bon » ; mais bientôt, il oublia le prince et ne vit plus que « le rival ».
La venue de ce petit bonhomme, plus jeune et guère plus beau que lui, diminuait considérablement son prestige.
Quand l'orchestre préluda, Deux liards de beurre voulut s'élancer vers Coryse, mais il arriva devant elle à l'instant même où elle filait, entraînée par le comte d'Axen. Il constata avec
découragement que le prince valsait à trois temps merveilleusement, comme seuls les gens de son pays savent valser. ”

“ Les doux yeux bleus se troublaient, et des larmes rondes, semblables à des boules de verre, glissaient sans se déformer sur les joues fraîches de Coryse.
Corysande d'Avesnes, qu'on appelait Coryse, ou plus habituellement Chiffon, était une fillette solide et souple, beaucoup plus bébé que jeune
fille, avec encore les angles et les disproportions de l'enfance, et la peau transparente des tout petits, — cette peau sous laquelle courent des lueurs roses. ”

“ Quand madame de Bray, assise dans une pose affectée au fond du landau criard, aux harnais scintillants de plaques, de chaînettes, d'anneaux et d'armoiries, pouvait défiler devant les restaurants
de la place du Palais à l'heure du « vermouth 9 ou du « café », sa joie était à son comble. A six heures et à huit heures, les tables qui couvraient le trottoir, envahissant presque la chaussée, regorgeaient de monde. Les officiers et les élégants de Pont-sur-Sarthe se donnaient rendez-vous « chez Gilbert », le restaurant chic, ou au café Pérault. ”

“ Et, subitement, elle avait exigé que Coryse la tutoyât. La pauvre petite, qui eût employé volontiers une appellation plus cérémonieuse encore que le « vous », avait eu peine à se faire à ce tutoiement si loin de son cœur et de ses lèvres. Madame de Bray aussi s'oubliait souvent. Dès qu'une discussion quelconque l'emportait, elle criait « vous » à Chiffon comme par le passé, et la petite, remise dans le ton, — comme elle disait, — reprenait avec joie la « tradition » ancienne. ”

“ Elle pensait que c'était amusant de causer avec les chiens, les chevaux, les oiseaux, les joujoux et les fleurs. Mais tout cela ne devait pas durer. Un jour, demain peut-être, on entendrait vers le soir ouvrir la grande porte de la voûte ; une grosse voiture tournerait dont elle connaissait bien le bruit, et l'oncle Albert, courbant vers elle son grand corps, lui dirait en l'embrassant, avec un peu d'embarras :
— Mon Chiffon, c'est ta petite mère qui arrive... tu vas descendre au-devant d'elle avec Claudine... ”

“ Puis, devenu sérieux :
— Vois-tu, Chiffon... tu devrais raconter à mon frère tes petites affaires...
— Oh !... — fit Coryse, saisie.
— Oui... tu devrais lui avouer franchement tes tristesses et tes peurs...
Elle répondit, indifférente :
— Qu'est-ce qu'il y pourrait?...
— Dame !... il est le maître, après tout !... Les yeux de Chiffon s'ouvrirent tout grands : — Lui?... pas possible!...
Marc de Bray éclata de rire :
— Oui, je sais bien que ça ne paraît pas beaucoup !... ton beau-père a l'horreur des discussions et des scènes... il préfère céder toujours en ce qui le concerne... ”

“ Le petit Barfleur déclara avec onction :
— Louis XVIII fut un grand roi !...
— Un grand roi !... — fit Coryse suffoquée — un grand roi?... cette baudruche !... au fait, ça vous est bien égal, s'pas?... vous vous en souciez comme d'une guigne, au fond, de Louis XVIII ?... vous défendez le roi comme vous allez à la messe... c'est affaire de chic, et comme vous trouvez que c'est pas chic d'être impérialiste... vu que les impérialistes c'est tous des pannés et des crânes... alors...
— Merci pour les impérialistes... mademoiselle Coryse !... — fit le duc d'Aubières, qui s'inclina en riant. ”

“ Votre oncle... mademoiselle Chiffon... est un de ces rares hommes qui passent leur vie à faire de belles actions qu'ils cachent comme si c'étaient des crimes...
— Oui... je lui ai déjà dit ça !... — murmura Coryse, se tenant à quatre pour ne pas pleurer.
La pensée que l'oncle Marc allait partir la bouleversait toute. A son retour, s'il était élu, il s'en irait à Paris où les Bray ne s'installaient qu'au printemps... elle ne le verrait plus !... plus du tout !...
A ce moment, le vicomte, penché sur l'appui du balcon, se retourna brusquement vers l'intérieur de sa chambre. ”

“ Elle avait passé sa vie à mépriser et à tourmenter les gens simples et bons qui l'entouraient. Le comte d'Avesnes, d'abord, le père de Coryse, qui avait eu l'esprit de mourir au bout de deux ans, et sans s'être gêné, d'ailleurs, pour organiser au dehors une existence impossible chez lui. Sa veuve, restée sans fortune, était allée s'installer avec sa fille chez un oncle et une tante qui adoraient l'enfant et l'avaient élevée jusqu'au second mariage de sa mère. Quant à madame d'Avesnes, elle ne faisait chez l'oncle et la tante de Launay que
de courtes apparitions. ”

“ Très sincèrement et gentiment, Coryse s'excusa : — Oui... ça, j'sais bien!... c'est très vrai!... mais je ne peux pas m'en empêcher !... ça m'est instinctif !... je vous demande pardon... je comprends bien que ça doit vous choquer... ça choque déjà l'abbé Châtel, ainsi... à plus forte raison, vous...
Et, le regardant, elle conclut :
— C'est que, voilà !... vous êtes un homme du monde, vous !... et moi pas !...
— Enfin, — fit le Jésuite, qui se mit malgré lui à rire, — êtes-vous disposée, mon enfant, à réfléchir avant de repousser ce mariage?... à écouter mes conseils?... ”

“ Madame de Bray estimait, — avec raison, d'ailleurs, — que les Jésuites sont non seulement des gens fort bons à voir, mais encore des gens chez qui il est fort bon d'être vu. Toute la société chic, — les jeunes gens y compris, — se pressait à ces saluts, où chantaient les hommes et les femmes du monde qui avaient de jolies voix, et la tribune de la chapelle des pères avait vu se mitonner bien des mariages et s'ébaucher bien des flirts. ”

“ Puis, saisissant Chiffon par la taille :
— Voulez-vous que nous valsions sur ce beau grand perron?... on y entend très bien la musique... et dans les salons on étouffe !...
Elle se laissa faire, n'osant pas résister, mais craignant, sans savoir pourquoi, de déplaire à l'oncle Marc, toujours immobile à son balcon.
Lorsque le prince s'arrêta, il dit ci. Coryse : — Je regrette vivement de ne pas voir votre oncle ce soir...
— Il est chez lui... à cause de son deuil... —
balbutia-t-elle, en regardant furtivement du côté de la fenêtre.
— C'est un charmant homme... que j'aime infiniment !... ”

“ Adorant le gros luxe, le tapage, enfin tout ce qui, à son avis, doit éblouir et fasciner « le public », madame de Bray avait, en tourmentant terriblement son mari, obtenu qu'il changeât pour lui plaire ses voitures et ses livrées, très jolies et très simples tant qu'elles avaient été choisies par lui. Le landau, — à caisse bleu barbeau balafrée d'énormes armoiries en bosse, et à train rouge, — était grotesque comme voiture de service, mais la marquise ne se sentait heureuse que lorsqu'elle traversait de bout en bout Pont- sur-Sarthe dans cet équipage voyant. ”

“ Un domestique annonça :
— Madame la marquise est servie...
Tout de suite après le déjeuner, tandis que Coryse servait le café, madame de Bray sortit furtivement de la bibliothèque.
— Ah !... — fit l'enfant, remarquant cette espèce de fuite, — elle va faire la leçon au père de Ragon !... c'est bien inutile !... d'abord... je l'ai en horreur, le père de Ragon... avec son air cauteleux... et ses sourires tendus de vieille coquette qui veut cacher des dents noires...
Toujours bienveillant, le marquis conseilla : — Il ne faut pas prendre ainsi les gens en horreur sans savoir pourquoi... ”

“ Et, descendant le perron toute souriante, elle ajouta très bas :
— ... Mais sans m'embrasser...
Il la suivit docilement ; très ému, clairvoyant malgré son amour, et devinant ce qu'elle allait lui dire. Avant qu'elle eût parlé, il questionna, d'une pauvre voix touchante :
— C'est pour me dire que vous ne voulez pas, n'est-ce pas?
— Oui... — balbutia Chiffon, très peinée de ce gros chagrin qu'elle causait — j'ai beaucoup, beaucoup pensé depuis hier soir... et j'ai compris que je ne peux pas vous épouser... je vous aime bien, allez, pourtant !... je vous aime de tout mon cœur... ”

“ Il se mit à rire :
— Quel âge avez-vous, mademoiselle Coryse?...
— J'ai eu seize ans au mois de mai... et vous, monseigneur ?...
— Moi, j'aurai vingt-quatre ans dans huit jours...
Et, pris d'un scrupule, il demanda :
— Dites-moi?... la marquise permet que vous vous promeniez avec un jeune homme?...
— Ah ! mais non !...
— Eh bien, mais... alors...
— Vous !... oh ! mais vous, vous êtes un souverain... c'est pas un jeune homme, un souverain !... ça ne compte pas !... ”

“ Madame de Bray s'élança vers Chiffon et, menaçante, elle lui dit tout bas :
— Tais-toi !... tu es absolument ridicule !... La petite répondit avec sincérité :
— Ça ne m'étonne pas !... mais pourquoi s'amuse-t-on à me chiner mon Empereur?... et puis... c'est toi qui m'as dit de parler... de dire n'importe quoi... mais de parler... ”

“ Et madame de Barfleur agacée de voir M. de Trêne, — le beau hussard « qu'on s'arrachait », — M. de Bernay, — le député sortant de la droite, — et le comte de Liron, — frère du mari de madame de Liron, le plus « gros parti » du pays, — empressés autour de la petite d'Avesnes, appela gracieusement Coryse et la fit asseoir à côté d'elle, afin de pouvoir la surveiller. Chiffon obéit docilement. Ça lui était égal d'être ici où là, du moment qu'elle n'avait, pour causer avec elle, ni l'oncle Marc, ni papa, ni personne qu'elle aimât. ”

“ Tandis que Chiffon rentrait, trottinant sous le soleil ardent, l'abbé Châtel murmurait, en arrangeant une dernière fois ses roses aux pieds de la petite sainte Vierge du parloir :
— Mon Dieu, protégez cette enfant qui vous aime !... Mon Dieu, donnez-lui du bonheur !...
VIII
— Tu ne sais pas?... — dit Chiffon à l'oncle Marc, qui revenait après quinze jours d'absence, — tout le monde est déchaîné contre toi... ta lettre à tes électeurs a révolutionné Pont-sur- Sarthe... ce qu'on va te faire des têtes !... ”