Alphonse Karr

“ Je te salue, Hortense, c'est pour toi aujourd'hui que seront mes plus suaves et plus mystérieuses harmonies, pour toi qui seule les comprendras. Pour les autres, je dénouerai des cheveux, je ferai crier aigrement une girouette; mais pour toi, je te dirai les plus doux secrets de l'amour et j'enlèverai la poussière du chemin par où il doit venir, et je t'apporterai la chanson qu'il chante en pensant à toi. Tu aimes, tu es la reine du monde.
Il restait à savoir comment Fernand s'introdurait dans la maison. ”

“ Fernand resta triste et pensif, refusant de prendre part à aucun plaisir. L'amour est comme le fruit du lothos dont parle la fable : quand on en a goûté, tout ce qui n'est pas lui devient fade et insipide. Il y a dans les souffrances de l'amour, les plus aiguës de toutes les souffrances, un charme tel qu'on les préfère à tout le reste de ce que la vie humaine renferme de plaisirs , et qu'on n'accepte ni guérison ni adoucissement.
Hortense, de retour chez son père, n'eut pas cette joie naïve et silencieuse que l'on éprouve toujours en rentrant chez soi après une absence ”

“ L'hiver, on a des tapis, des coussins, des carreaux; l'hiver, on rit de ce bon rire d'enfant que l'on ne trouve que près de ceux avec qui on a été enfant, ces frères de rencontre ; toutes ces joies sont les fleurs de l'hiver et s'épanouissent au foyer.
Fernand était avec Charles Lefloch dans l'atelier d'Antoine Huguet; Antoine travaillait dans un coin d'après un modèle de femme, et le rapin, Gargantua, nettoyait des pinceaux.
FERNAND.
Tu entends, Gargantua : s'il se présente ici un habit marron...
CHARLES LEFLOCH.
Est-ce que tu attends ton oncle ? ”

“ FERNAND.
Comment, mon oncle, puisqu'il est dix heures... que voulez-vous dire?
LEFEBVRE.
Que je ne veux pas que ce gaillard-là rattrape la petite Fanny. Mais tu ne t'attendais pas à ce qui t'arrive ; je gage que lu dois quelques pistoles à ce drôle et que tu ne les as pas. Les veux-tu ?
FERNAND.
Ma foi, mon oncle, vous devinez juste :
— 203 —
donnez-moi six louis. Vous êtes un oncle excellent.
M. LEFEBVRE.
C'est ton argent que je te donne. Je vais te chercher tes six louis ”

“ L'amour est le soleil qui fait éclore toutes ces célestes fleurs de l'âme et qui leur fait exhaler de suaves parfums.
Hortense devint belle et sainte. Son coeur, trop plein d'amour, laissa déborder quelques gouttes qui, se répandant au dehors, furent de la pitié et de la compassion pour les pauvres, de la bienveillance pour les faibles, de la vénération pour Dieu , de l'indulgence pour tout le monde. ”

“ Pour Fernand, il voyait tout en rose, et ses lettres à Hortense ne parlaient que de « leur bonheur. »
Ce n'étaient que projets pour l'avenir, plans pour leur existence quand ils seraient mariés. Parfois Hortense, quoiqu'elle crût moins que lui à un heureux résultat, se laissait entraîner par la confiance de Fernand, et tous deux alors, pariant de l'avenir, entraient tour à tour dans les détails les plus minutieux. Certes, jamais le bonheur n'eût trouvé de gens plus disposés et plus préparés à le recevoir. ”

“ Une de mes joies du matin est d'aller, dès que le jour s'annonce, ouvrir moi-même la porte du pigeonnier que l'on ferme le soir par crainte des fouines et des belettes. Les pigeons, déjà accoutumés à moi, qui me suis chargé de leur déjeûner, viennent à ma voix et à mon aspect. Il y en a un surtout qui m'honore de la plus aimable familiarité, il est blanc comme un cygne et vient poser ses petites pattes roses sur mon épaule, où il s'amuse à fourrer son bec entre mes lèvres. Les autres sont parés des plus riches couleurs : il y en a de gris dont le cou paraît du plus beau vert. ”

“ Mon Dieu, trouves-tu donc que c'est trop cher que la payer de tout le reste d'une vie pleine de désespoir ?
— Hortense, tu as raison ; toute la vie pour une heure ! Donne, donne ; je veux boire le premier !
— Écoute-moi, dit Hortense arrêtant la main que Fernand avançait pour prendre le verre, écoute-moi, dis-moi que tu es heureux comme moi. L'autre vie est un asile que Dieu a ouvert à tous les malheureux ; nous allons nous y réfugier, et là nous aurons le bonheur ”

“ Les pigeons secouèrent leurs ailes, se détirèrent et partirent d'un vol égal ; mais au moment où ils passaient par dessus la haie, on entendit deux coups de fusil. Hortense se sentit bondir le coeur, et se précipita à la fenêtre, mais elle ne vit personne, et rentra, pensant que c'était quelque chasseur comme elle en entendait tous les jours depuis l'ouverture de la chasse, et qu'il y avait assez de perdrix et de lièvres pour qu'on ne s'amusât pas à tirer sur deux pigeons faits tout entiers de plumes blanches. ”

“ Un homme, soutenu par un domestique, s'élança dans la chambre en s'écriant: « Ma fille ! ma fille ! Où est ma fille ? » Puis il tomba dans un fauteuil.
Hortense s'écria : « Mon père ! » et elle se jeta à ses genoux et dans ses bras et fondit en larmes.
A ce moment arriva l'habit marron connu sous le nom de M. Lefebvre.
— Oh çà ! quel bruit? que se passe-t-il chez toi, mon neveu? Diable, une jeune fille et... comment! c'est vous, monsieur Delaunay? ”

“ Le travail est une sorte de dieu infernal auquel il semble qu'on doive donner la dîme de sa vie. Beaucoup sont si pauvrement organisés qu'ils ne jouissent d'aucune chose qu'après en avoir été long-temps privés. Pour moi, j'ai quelquefois passé des demi journées les yeux attachés sur un petit étang placé derrière la maison de mon oncle, à regarder sous les nénuphars jaunes, sous les fraisiers d'eau, glisser silencieusement des troupes de poissons qui font briller alternativement aux rayons qui se brisent dans l'eau leur ventre d'opale et leur dos d'émeraude ”

“ « Julie, voulez-vous bien ne pas grimper aux arbres comme un garçon? c'est bien joli pour une demoiselle? »
Et quand on admire sa voix pure et son talent sur le piano, puis-je jouir comme les autres d'un agrément que j'ai payé par quatre années, pendant lesquelles je l'ai entendue faire des gammes sans interruption, et par tous les sons faux et discordants qui sont sortis de son gosier pour mes oreilles avant qu'elle arrivât à cette justesse qui enchante aujourd'hui.
Je ne sais s'il peut y avoir de l'amour sans illusions, sans mystères, sans curiosité ”

“ Il est vieux et malade. La vie n'est pour lui qu'un fardeau !
AGLAÉ SORIN.
O ciel ! conservez-moi mon père !
— 167 —
FERNAND.
O ciel! faites qu'Hortense soit à moi!
M. QUANTIN. O ciel ! faites qu'Hortense soit à moi !
JULIE.
O ciel ! faites que M. Quantin, qui a une si bonne place, veuille m'épouser !
ROSE.
O ciel ! faites que M. Quantin, qui a une si bonne place, veuille m'épouser !
CHARLES.
O ciel! pourvu que l'oncle donne de l'argent !
— 168 —
L ONCLE.
O ciel ! pourvu que je ne sois pas encore forcé de donner de l'argent à mon neveu. ”

“ Cependant, un jour, un monsieur vint à la ferme pour acheter de l'orge, et ce monsieur n'était autre que Fernand qui s'était fait donner cette commission par son oncle. Le marché conclu, on invita Fernand à dîner à la ferme. Aussi bien, c'était un grand dîner; la fermière, la cousine d'Hortense, relevait de couches, on avait invité plusieurs de ses amies, trois ou quatre fermiers des environs, et on espérait avoir monsieur le percepteur, un homme si spirituel qui ne disait jamais rien comme tout le monde. ”

“ Mais , dans les deux cas, Fernand devait reparaître. Aussi se demandait-elle, non pas si elle le reverrait, mais quand elle le reverrait et par quels moyens.
En général, les moralistes ont été des pédants qui ont cherché à proscrire les passions au lieu de les diriger ; la vertu qu'ils offrent aux gens qui ont faim, soif et sommeil, consiste à ne pas manger , à ne pas boire, à ne pas dormir. Ils proscrivent l'amour, elles poètes, qu'on traite d'ordinaire légèrement, ont ici encore raison contre eux ; l'amour est l'origine et la cause de tout ce qu'il y a de grand, de beau et de noble. ”

“ Et une femme que tu adores sans savoir où elle est ni si elle pense à toi; une femme qui s'est moquée de toi évidemment. Allons, ne prends pas des airs féroces. Gargantua, donne-moi un bouclier et une dague ; Fernand va sauter sur moi. — Tu demandes si la voisine est jolie? Juges-en par les effets qu'elle a produits. Vois quelle révolution dans le costume de Charles. ”

“ Un homme nous offre une calèche; Charles va accepter, moi, plus prudent ou plus expérimenté, je crains que la calèche ne soit une patache déguisée. Je demande à la voir; on me montre une véritable calèche, ma foi, peut-être un peu surannée, mais suspendue, mais avec des coussins. Nous montons dans la calèche avec enthousiasme; nous partons, nous félicitant mutuellement de n'avoir pas à faire en patache les onze lieues qui séparent Nevers de la maison de mon oncle. ”

“ CHARLES.
Ce Quantin fut tué en duel bien malheureusement.
Ils se tournent encore le dos, vont jusqu'au bout du champ et reviennent.
CHARLES. Il tombe ; tout son corps n'est bientôt qu'une plaie.
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. ”

“ Elle s'occupa sérieusement de sa toilette jusqu'à l'heure du dîner. La toilette était la tenue consacrée pour les héroïnes de roman : là robe blanche et les cheveux en bandeau, parure fort agréable, du reste, et sur laquelle je ne risque pas la moindre plaisanterie; en cela, comme en beaucoup d'autres choses; les romans valent bien la vie, peut-être même serait-il souvent plus agréable de lire que de vivre. Hortense était vraiment une charmante fille, grande, svelte sans être grêle, remplie de grâces dans sa démarche et dans tous ses mouvements ”

“ Une fauvette à tête noire sur un châtaignier chanta, et dit : Je te salue, Hortense; c'est pour toi, aujourd'hui, que sont nos concerts; c'est une grande fête que le premier sentiment d'amour qui se glisse au coeur d'une jeune fille ”

“ Mais, dit M. Lefebvre, il a raison de répondre; le reproche de Clarisse est injuste; elle exige des domestiques des vertus que les maîtres seraient bien embarrassés de montrer.
Charles et Fernand échangèrent un regard étonné. L'oncle Lefebvre n'avait pas d'ordinaire autant de patience. Charles cassa deux tasses. M. Lefebvre lui demanda s'il ne s'était pas coupé les doigts. Après le déjeûner, il laissa les poules et les lapins entrer dans le jardin. L'oncle n'y trouva rien à redire, sinon qu'il fallait les faire rentrer. ”

“ Il a appelé bonheur tout ce qui est impossible, et malheur tout ce qui est inévitable. Un homme vraiment sage est celui qui sait jouir de tous les petits bonheurs qu'il rencontre. Je ferai quelque jour un très-gros livre sur les petits bonheurs ; je consacrerai un bon nombre de pages au retour de l'hiver, de l'hiver que l'on est si content de voir partir et que l'on reçoit cependant de si bon coeur quand il revient. Si, aux premiers rayons du soleil de mai, fleurissent à la fois les pâles roses des haies et les genêts sur les bords des bois ”

“ Le vulgaire croit
— 225 —
que la beauté est la mère de l'amour : c'est l'amour, au contraire, qui crée la beauté; c'est l'amour qui met l'âme dans le regard, de la grâce dans le corps, de la douceur et de la vibration dans la voix ; c'est l'amour qui produit les nobles ambitions, c'est l'amour qui produit le génie. ”

“ HORTENSE.
O ciel! faites que l'homme que mon père me destine ne soit jamais mon mari !
LE PÈRE D'HORTENSE.
O ciel ! faites que l'homme que je destine à ma fille soit son heureux époux !
Embarras du ciel qui ne peut contenter tout le monde et prend sagement le parti de ne se mêler de rien.
Le lendemain de bonne heure, M. Quantin, arrivé dans l'endroit qu'il avait désigné à Fernand, y trouva Charles qui fumait un
cigare.
CHARLES.
Vous devez être M. Quantin ?
— 170 —
M. QUANTIN.
Précisément. Et vous, vous devriez être monsieur Fernand. ”

“ On se mit à table. Le percepteur fut placé à la droite de la maîtresse de la maison, et Fernand à sa gauche ; mais, heureux Fernand! il avait Hortense de l'autre côté!
— 122
— Je vous disais donc, continua le percepteur, que j'ai des souliers seize. Tout le inonde tourne les yeux vers lui en attendant la solution de cette énigme.
Si vous aimez mieux, et ce sera plus juste, des souliers vingt-cinq. Vous ne comprenez pas? Des souliers seize, c'est-à-dire, treize et trois, des souliers vingt-einq, c'est-à-dire, neuf treize et trois. ”

“ L'expédient trouvé par Charles , de jouer le rôle de mon domestique, n'a-t-il pas le triple avantage de nourrir confortablement le susdit Charles aux dépens du susdit oncle, de flatter la vanité du même oncle par l'apparition d'un neveu aussi fashionable, et de lui faire mieux comprendre que ma position dans le monde exige un notable supplément de revenu ; enfin, de jeter un peu de gaîté sur un voyage et sur un séjour mortellement ennuyeux. ”

“ Quelques mois après, le père d'Hortense se mit en route pour Paris, et Hortense alla passer le temps de son voyage chez une cousine, mariée depuis quelques années à un riche fermier.
C'est là qu'elle fit la rencontre de Fernand. Elle ne put le voir sans émotion. Depuis un an, elle n'avait aperçu que des paysans, Fernand lui parut un être d'une nature supérieure à l'humanité. D'ailleurs, elle commençait à voir clair dans sa situation, le roman allait se commencer et se dessinait déjà dans l'avenir avec des contours assez nets et assez; marqués. ”

“ C'est à la lueur du foyer que renaissent les longues lectures, et les souvenirs, elles airs que l'on aime, joués sur le piano ou sur l'orgue placés dans un coin de l'atelier, et les amis vagabonds reparaissent et retrouvent avec joie leurs pipes accrochées à la muraille et préservées de tout attentat par l'inscription qu'ils y ont mise. ”

“ Un jeune homme à cheveux noirs, ami de la nature, rêvant sur le bord des ruisseaux, à l'ombre des saules.
C'était tout ce qu'on pouvait raisonnablement demander, et Hortense commençait son roman dans le genre allemand, comme Laure son roman anglais.
Ainsi, la première matinée qui suivit cette rencontre fut ravissante pour Hortense. Elle se leva de bonne heure et se mit à la fenêtre. Le soleil se levait à l'horizon dans de tièdes vapeurs ”

“ Les filles surtout qui ont une éducation et des sympathies moins littéraires mêlent à ces livres, qui dans leur exaltalion même ont une grandeur et une noblesse qui en sont le contrepoison, une foule de romans de bas étage, tous calqués les uns sur les autres, qui leur remplissent la tête de phrases grotesques, de lieux communs d'amour. ”