Alexandrine-Sophie de Bawr

“ C'est le gouvernement qui paye les hommes les plus capables dans les sciences et dans les lettres pour faire des cours au Collége de France, à la Sorbonne, au Jardin des Plantes, et vous pouvez assister à leurs leçons même sans avoir besoin de demander un billet. La jouissance de promenades magnifiques est donnée gratis à l'homme pauvre aussi bien qu'à l'homme riche. ”

“ PARISIENNE. 171
conduisait lui-même un tilbury, au grand trot de deux chevaux magnifiques, cria à Saint-Léon: — A samedi, n'est-ce pas?
— Certainement, répondit ce dernier, qui dit aussitôt à Gustave : — As-tu bien vu ce monsieur-là? C'est un homme dont la signature a la même valeur que l'or dans tout le monde civilisé. Il possède peut-être plus de millions que tu ne comptes d'années, et cette immense fortune il l'a faite en très-péu de temps, avec un capital fort mince. ”

“ Léon, j'ai toujours eu pour habitude de ne faire dans la journée qu'un seul fort repas, et le matin je mange du pain avec d'excellents fruits dont mon oncle et sa femme de charge, ma bonne Gertrude, m'envoient des paniers en tout temps, J'aime passionnément les fruits, et je puis t'assurer que Lucullus, en l'an sept de Rome, ne déjeunait pas mieux que moi. Tout compté, mettons mille francs de dépense. Eh bien ! les cinq cents francs qui me restent me suffisent, et au-delà, pour payer mon blanchissage, mon porteur d'eau, les petits irais imprévus, et une demi-voie de bois ”

“ J'ai gagné par mon travail la fortune que je possède, et ma conscience s'oppose à ce que j'encourage la fainéantise, que je considère comme la plus grande plaie de la société, en laissant la moitié de cette fortune à un oisif. ”

“ Dès le premier jour, en sortant de l'église, ils se sont salués, se sont abordés, et le jeune homme nous a conduites jusqu'aux Tuileries.
— Mais comment a-t-il pu savoir qu'elle allait entendre la messe à l'Assomption?
— Elle le lui a dit, sans doute.
PARISIENNE. 285
— Est-il possible! en sont ils donc déjà à se donner des rendez-vous?
— Je vois bien que vous ignorez, mon parrain, que mademoiselle Déricourt n'est qu'une enfant, tout à fait une enfant. Sa mère n'a jamais songé à l'élever, n'a jamais songé à l'instruire de ce qui était convenable ou non. ”

“ Saint-Léon, plus éloigné que jamais de vouloir se faire clerc de notaire, supplia sa bonne tante d'en instruire M. Duchemin et d'affronter l'orage la première. L'excellente femme y consentit. Avec toutes les précautions imaginables, elle fit comprendre à son mari que leur neveu n'avait aucune vocation pour la carrière du notariat, ajoutant que, par bonheur, son esprit et son instruction devaient le faire réussir dans toute autre. ”

“ Je suis des cours, je prends des notes, je vais me chauffer au beau soleil du Jardin des Plantes, et je fais de la botanique. Crois-tu qu'avec toutes ces ressources un homme puisse s'ennuyer? Tu pourras en juger toi-même, car j'espère que tu viendras me voir.
— Oh! vous pouvez en être sûr! s'écria Gustave. Mais bien mieux! bien mieux! ”

“ Dès dimanche prochain, quand vous serez tous les trois ensemble, il faut t'a dresser surtout à Gustave; Gustave, quoiqu'il n'ait pas vingt ans, est un homme, et, de plus, c'est un honnête homme. Tu diras que tu ne veux plus te prêter à des rencontres qui ne tarderaient pas à mettre le trouble dans la famille de tes maîtres, qui compromettraient la réputation de mademoiselle Déricourt... ”

“ PARISIENNE. 21
dit M. Saint-Léon, et cette résolution, dont j'ai toujours fait le plus grand cas, je vous engage de tout mon coeur à la suivre, mon cher enfant.
Chacun sait combien il est difficile, quand on reste pendant plusieurs heures dans une voiture publique, d'éviter toute conversation avec ses compagnons de voyage. ”

“ Il arriva bientôt, cependant, que Gustave l'entendant citer une actrice de la Comédie-Française comme la plus jolie femme de Paris, il se récria vivement et finit par dire que la plus jolie femme de Paris c'était mademoiselle Déricourt.
PARISIENNE. 239
— Il est vrai qu'elle est fort bien, répondit froidement Saint-Léon.
— Fort bien! répliqua Gustave, l'éloge est modéré. Elle est belle comme un ange ! Avez -vous jamais vu des traits plus réguliers, et plus expressifs à la fois, une taille aussi ravissante? ”

“ L'époque des vacances étant revenue, Saint-Léon engagea fortement son jeune ami à ne point perdre ce temps-là dans l'oisiveté, et, poussé par un sentiment d'affection que chaque jour venait accroître, il vint plus fréquemment chez son oncle et se fit le répétiteur du collégien en science aussi bien qu'en littérature. ”

“ PARISIENNE. 105
la triste manière de. vivre à laquelle il était condamné, que tous ses efforts pour satisfaire aux volontés de sa famille ne pouvaient vaincre l'aversion que lui inspirait l'état de commis surnuméraire, ou payé, et que s'il lui fallait refuser les offres de lord John et retourner au ministère, il mourrait de chagrin.
Tout homme léger qu'était le père de Saint-Léon, il était bon et affectueux ”

“ Sa manière est celle du grand romancier anglais Walter Scott, auquel on l'a comparé plusieurs fois ; et, comme Walter Scott, tous ses ouvrages sont frappés au coin d'une moralité rigoureuse'. Sans écarter les passions violentes, les fautes, les crimes qui existent dans la société humaine, et qui sont un des éléments de l'intérêt dramatique, il ne manque jamais de lès blâmer et de les flétrir. Aussi l'appelle-t-on le romancier des familles, et, en effet, tout le monde peut lire ses ouvrages, sans crainte de se souiller l'imagination, d'altérer son sens moral ou de s'endurcir le coeur. ”

“ Bien loin de se montrer aussi indifférent sur l'avenir de ce jeune homme, un frère de madame St-Léon, M. Duchemin, riche notaire de Paris, ne vit pas plutôt son neveu hors du collége, qu'il ne cessa de le tourmenter pour qu'il fît son droit, dans l'espoir qu'avait
PARISIENNE. 49
le brave homme de le placer comme clerc dans son étude, et de le voir notaire un jour.
Saint-Léon attachait un grand prix à l'amitié de son oncle; mais le malheur voulait que, sans être paresseux, il eût une répugnance invincible pour tout travail obligé. Il poussait jusquà la manie l'amour de l'indépendance ”

“ Sans doute, répondit Saint-Léon . Le déjeûner ne sera peut-être pas aussi bon que celui de ton M. Randoin, mais il vaudra toujours bien ceux du collége, à moins que les choses ne soient beaucoup changées depuis mon temps, sous le rapport de la nourriture. ”

“ Henri avait toujours redouté le moment où il lui faudrait mander à son oncle qu'il allait de beaucoup prolonger son absence, et il tremblait à l'idée de lui annoncer son départ pour le Caire. Un homme aussi positif, pensait-il, ne comprendra jamais le désir violent qu'on a de voir les pyramides. ”

“ L'histoire est si simple, si vraie, si touchante, qu'elle semble réelle, et l'on croirait que le romancier a reçu les confidences de quelqu'unes de ces pauvres familles qui abandonnent leur sol natal pour aller chercher au loin une vie plus douce et plus prospère. Les causes ordinaires de l'émigration, les fatigues et les dangers auxquels s'exposent lés émigrants, leurs illusions naïves, leurs mécomptes, et souvent les catastrophes auxquelles ils succombent, sont exposés avec une grande puissance et avec le plus vif intérêt. ”

“ Ceux qui embrassent l'état militaire souffrent en route, souffrent au bivouac. Ceux qui choisissent une position dans le civil grelottent s'il leur faut monter une faction de deux heures dans la garde
186 UNE EXISTENCE
nationale; sans compter que plusieurs d'entre eux peuvent fort bien ne pas être assez riches pour faire du feu tous les jours, s'ils n'ont par an que quinze cents francs, comme moi, par exemple.
— Vous n'avez que quinze cents francs pour vivre! s'écria Gustave avec une vive émotion.
— Pas davantage! répondit gaiement Saint-Léon. Mais qu'importe, puisque je ne manque de rien. ”

“ Depuis des années d'ailleurs, le neveu de M. Duchemin venait trop souvent voir son oncle pour n'être pas connu de quelques-unes des personnes qui faisaient route avec lui et qui ne tardèrent pas à lui adresser la
23 UNE EXISTENCE
parole. M. Saint-Léon, outre qu'il était plein de bienveillance et de politesse pour tout le monde, pensait comme M. de Malesherbes : « qu'un homme ne cause jamais avec un autre homme, sans apprendre quelque chose qu'il ne savait pas ; » en sorte qu'il répondit aux avances qui lui étaient faites, et que la plupart du temps, l'entretien fut général. ”

“ Je loge dans la Chaussée-d'Antin, mais bien loin que je sois contrarié d'avoir à faire une longue course, je suis ravi, au contraire de me dégourdir un peu les jambes après avoir passé sept heures dans cette maudite boîte. ”

“ La timidité naturelle à son âge ne permettait pas à Gustave d'entamer la conversation avec son mentor inconnu; et comme ce dernier, après avoir répondu aux politesses de ceux des voyageurs qui le connaissaient, gardait le silence, il l'observait à la dérobée, se disant que cette figure ne lui était pas tout à fait étrangère.
M. Saint-Léon était un homme de
PARISIENNE. 11
trente-six ans à peu près, dont toute la personne avait cette distinction particulière qui tient au moral d'un individu, quelque soit le rang qu'il occupe dans la société. Il était grand et bien fait. ”

“ Pour moi, dit Gustave, tous les
PARISIENNE. 165
hommes que j'ai connus jusqu'ici sont honnêtes et bons.
—J'ai débuté comme toi, mon enfant. Je pense qu'il est un âge où notre âme se réfléchit pour ainsi dire sur les autres. Ne crois pourtant pas que je sois misanthrope.
—Vous êtes trop gai pour cela! répondit le collégien.
— Il est bien sûr, dit Saint-Léon, que
166 UNE EXISTENCE
j'ai reçu du ciel ce qu'on appelle un caractère heureux, car je jouis de la vie bien plus que ne le font des gens dont la foule envie le bonheur. ”

“ Tour à tour dramatique, touchante et comique, elle raconte avec un art infini, avec une habileté merveilleuse, les péripéties multiples d'une histoire vraie et terrible, pleine d'intérêt et d'émotion. ”

“ Heureusement maman m'aime pour deux. Si vous saviez comme elle est bonne !
— J'ai deviné qu'elle était bonne dès le premier jour que je l'ai vue. Une chose qui m'étonne cependant, c'est que, se décidant à vous mettre au collége, elle n'ait pas été s'établir à Paris, elle vous verrait bien plus souvent.
PARISIENNE. 19
— Oh! c'est que la vie est très-chère à Paris.
— Pas plus qu'ailleurs, répondit M. Saint-Léon, de l'air d'un homme qui jouit d'une très-grande aisance. ”

“ Parisiens mécontents, dit en souriant Saint-Léon.
— Je parle surtout des marchands ; ils se plaignent que le Gouvernement ne fasse rien pour eux, ne s'occupe point du commerce et les abandonne complétement. ”

“ Le lendemain, bien que Gustave fût encore chez M. Randoin, comme il ne s'était couché, pour la première fois de sa vie, qu'à cinq heures du matin, il arriva fort tard chez son ami.
PARISIENNE. 223
— Ehbien! dit Saint-Léon, qui n'était point sorti pour l'attendre, comment la valse a-t-elle été?
— Pas mal, du tout! répondit le collégien, dont les yeux brillaient de contentement. J'ai d'abord regardé danser la première, après quoi je me suis lancé, sans que ma danseuse ait paru mécontente; et pourtant elle danse bien, celle-là! ”

“ D'abord, M. Randoin n'a ni femme, ni enfant, et quand nous nous sommes dit quelques mots; je ne le revois guère qu'à table. A la vérité, il reçoit du monde tous les dimanches; mais, presque toujours, ce sont des messieurs qui ne parlent que d'argent, de fonds publics, de faillite, enfin un tas de choses ennuyeuses.
— Je connais cela, je connais cela, dit Saint-Léon en riant; il suffit que j'y pense pour bâiller.
— Heureusement, reprit Gustave, il a
PARISIENNE. 35
chez lui, comme secrétaire, un jeune homme qui est bien le meilleur enfant du monde. ”

“ PARISIENNE. 281
— Sa figure n'est pas de celles qu'on oublie.
— Toute mon inquiétude est que mademoiselle Micheline ne pense comme toi, et je donnerais beaucoup pour savoir si elle et lui se sont revus depuis le jour du bal.
— Ils se voient tous les dimanches.
— Qu'est-ce que tu me dis là, mon Dieu! s'écria Saint-Léon. Et où peuventils se voir?
282 UNE EXISTENCE
— M. Gustave vient entendre la messe à l'Assomption, où je conduis ma jeune maîtresse le dimanche, à midi. ”

“ Femme du monde dans toute l'étendue du mot, elle jetait l'or à pleines mains pour satisfaire son goût effréné du luxe, et la seule dépense de sa toilette aurait fait vivre plusieurs familles. Ne possédant aucune ressource pour se plaire dans son intérieur ”

“ Peu de jeunes gens en sont susceptibles; aussi, peu d'hommes sont-ils capables. Puis il lui parla d'une tragédie nouvelle, qu'il avait vue la veille, et dont il fit l'analyse et la critique avec autant d'esprit que de goût. ”

“ Jérôme est un très-honnête garçon, ennuyeux comme la pluie, j'en conviens, mais si éminemment raisonnable qu'il s'est cloué dans une étude d'avoué depuis vingt-sept ans à peu près.
— Ainsi, M. Duchemin vous déshérite ! reprit Gustave d'un air accablé.
— Je ne puis pas dire qu'il ait tort, répliqua Saint-Léon avec la plus grande indifférence. Mon cousin a déjà deux
PARISIENNE. 201
enfants qui ne me semblent pas remarquables sous le rapport de l'intelligence, ils auront besoin d'argent pour se bien caser dans le monde ”

“ Tu es le seul au monde, Gustave, dit Saint-Léon, se levant aussi pour le serrer dans ses bras, tu es le seul au monde avec qui je ferais un pareil ar-
PARISIENNE. 207
rangement; mais nous n'en sommes pas là, poursuivit-il avec gaieté. Au reste, sois sûr, mon cher enfant, qu'à tout âge un homme sait trouver des jouissances, à moins qu'il ne tombe en enfance; encore ai-je vu de vieux idiots bien contents quand on leur apportait leur dîner.
L'effet de cet entretien fut de porter au plus haut point l'affection de Gustave pour l'aimable et digne homme qui daignait lui accorder sa confiance. ”

“ PARISIENNE. 65
que les bureaux de l'Instruction publique n'eussent l'avantage de posséder l'employé le plus inutile de tous les ministères. A la vérité, Saint-Léon n'était que surnuméraire, et, trop heureux que son oncle, le sachant placé, lui conservât sa tendresse, il estimait assez consciencieusement son travail pour ne solliciter jamais le moindre appointements Il arrivait habituellement au ministère entre une heure et deux, à moins qu'il n'oubliât tout à fait de s'y rendre, ce qui avait lieu fort souvent. ”