Alexandre Dumas

“ Croyez-moi, l'homme qui ne se confesse qu'à Dieu ne se confesse pas aussi complètement et avec alitant de résultat que l'homme qui se confesse à Dieu et au prêtre. Il passe une transaction tacite avec sa conscience, il n'est pas sauvé, il n'est même pas guéri. ”

“ Douze cents francs en dix minutes! s'écria Toinette, qui avait écouté ce récit de toutes ses oreilles et même de tous ses yeux ; quand on pense qu'il y a des gens qui peuvent gagner douze cents francs en dix minutes quand on ne donne que douze cents francs par an à monsieur le curé, qui est le plus saint homme de la terre, et quand il me faudrait huit ans à moi pour gagner cette somme ! ”

“ Et pour plus de sûreté, M. Maréchal couvrit lui-même le malade et borda son lit.
Quand M. Valéry fut seul, il regarda
— 201— autour de lui, croyant ainsi se rendre mieux compte de sa position; puis il pencha son oreille sur lui-même, comme pour s'entendre vivre et s'assurer qu'il existait encore. Il releva bientôt la tête en souriant.
— J'étais fou, murmura-t-il, ce n'est rien ; un homme comme moi ne meurt pas en un jour. ”

“ Je recherchai, sous le masque du dévouement, et pour m'endurcir à tout, les spectacles que les plus courageux évitent, que les plus insensibles fuient. La mort surtout était pleine d'attraits pour moi. ”

“ C'est plus qu'une confession que je vous fais, c'est une étude que je vous livre, étude qui ne peut que vous être utile dans la mission que vous accomplissez, car elle vous révélera des mystères étranges du coeur humain ”

“ Ainsi, je ne rêve pas, fit Jean en regardant autour de lui ; ainsi je suis accusé d'avoir tué deux personnes, moi, moi, Jean Raynal, qui me disposais tout-à-l'heure à partir en chantant, moi qui dormais il y a deux heures, et j'ai du sang sur mon habit ! et tout cela est bien vrai ! Ah ! c'est à en devenir fou, c'est à en mourir d'étonnementl ”

“ Je m'arrête au Cap pour y recueillir un petit héritage que nous y avons fait ma soeur et moi, une cinquantaine de mille francs environ que nous a laissés un oncle qui était venu
— 181 — vivre là. Cette somme arrondira la dot de ma chère Blanche, et si j'ai la joie à mon retour de la marier à quelque honnête homme qui la comprenne et apprécie toutes les bonnes qualités de son coeur, je ne demanderai plus rien à Dieu. ”

“ Il faut vous dire, mon frère, que
— 303 — j'avais vingt-deux ou vingt-trois ans à cette époque, et que les passions étranges qui de mon esprit avaient envahi mon coeur, n'avaient, comme je vous l'ai dit, accordé aucune place aux passions qui d'ordinaire dominent ou tout au moins occupent les gens jeunes et et vigoureux. Les femmes étaient pour moi des êtres nuis, inutiles, ce qui revenait à peu près au même.
Je ne voulais être faible devant personne, et l'amour est une preuve de faiblesse qu'on donne à un être plus faible que soi. ”

“ Vous devez comprendre, mon frère, quel puissant levier ce devait être dans l'avenir pour un homme, que cette théorie qui grandissait tous les jours en lui, et de laquelle il résultait que pourvu qu'on sache le cacher, on peut avoir les plus mauvaises pensées du monde et être estimé comme une âme honnête et un coeur loyal. ”

“ Cette brouille de vingt-deux ans entre les deux frères, votre visite inattendue, cet assassinat, qui n'a pu être commis que par une personne qui était dans la maison, puisqu'il n'y a eu aucune effraction extérieure ; cette somme de douze cents fr. volée, et une somme égale trouvée sur vous, mise à part de votre autre argent, votre départ projeté de Nîmes parla première diligence qui partirait, départ qui ressemble à une fuite, tout cela est effrayant de gravité. ”

“ Le médecin regarda le jeune homme.
— Montrez -moi votre main, lui ditil.
Le jeune homme obéit,
— Serrez le cou de cette femme avec votre main droite,
Jean prit la moitié du cou de Toinette dans sa main en détournant la tête.
— C'est à peu près la même main, fit le docteur, et comme, dans un pareil moment, les forces doublent, monsieur eût pu étrangler ainsi la servante de M. Raynal. ”

“ Les rêves de la jeunesse, les illusions de l'amour me restèrent inconnus, et cependant j'étais heureux, puisque mon bonheur consistait à me mettre au-dessus des passions routinières des autres et à ne pas me laisser tromper comme eux par les impressions communes aux gens de mon âge. ”

“ C'est une fièvre terrible, je vous le répète, qui se gagne en cinq minutes; non-seulement je ne vous laisserai pas veiller auprès de M. Valéry, mais encore, si vous voulez l'aller visiter demain, je vous donnerai un flacon que vous me ferez le plaisir de respirer tout le temps que vous resterez auprès de lui.
-— Rejoignez-le, docteur, fit le commandant, il doit avoir besoin de vous.
M. Maréchal disparut.
Pendant ce temps on avait couché
le malade toujours évanoui. ”

“ Ce qu'ils diront, ils ne le savent guère; ce qu'ils ont dit, ils ne le savent plus. Mais leur but est atteint, et ils ne savent pas surtout, les malheureux, que leur déposition pèse d'un poids énorme si petite qu'elle paraisse être, dans la balance de la justice, et que, pourcette pauvre vanité dont ils se parent, ils ont quelquefois aggravé la position d'un coupable, ou, ce qui pis est, aidé à la condamnation d'un innocent.
Le procureur du roi, le juge d'instruction, le commissaire de police et
— 99 — Jean Raynal entrèrent dans la maison du curé. ”

“ Messieurs les jurés, il y a des crimes pour lesquels votre justice n'a même pas besoin de discuter avec votre conscience, et que vous pouvez condamner hardiment si vous voulez venger la so-
— 136 — ciété compromise. Le crime que vous avez à juger aujourd'hui est un de ces crimes-là. Il a été commis dans des circonstances qui ne laissent aucun doute sur son véritable auteur. L'assassin, c'est l'homme que vous avez sous les yeux, c'est celui qui, depuis deux mois, a vu s'amonceler autour de lui les preuves les plus accablantes, sans pouvoir détruire même la plus petite. ”

“ Il eut le temps de ressaisir les crins du bidet et de se remettre en selle, tandis que le charretier, enchanté de sa plaisanterie, continuait sa route en riant aux éclats.
Jean fut content à la fois d'avoir
— 59 — dormi et d'être réveillé, et se frottant les paupières, il aspira avec joie l'air pur et frais du matin, regarda à sa montre quelle heure il était, s'aperçut que Coquet avait profité de son sommeil pour dormir aussi, ce qui lui avait fait perdre un peu de temps, perte qu'il voulut réparer en mettant sa monture au petit trot. ”

“ La mort a dû être instantanée* dit le médecin, après avoir examiné le cadavre : celte blessure, celle-là, ajoutat-il en montrant une plaie à la hauteur du coeur, a dû être faite la première et elle était mortelle ; les autres coups étaient inutiles, et le meurtrier ne les a portés que pour plus de sûreté ou par un excès de barbarie.
Jean versait de grosses larmes en régardant le corps ensanglanté qui l'avait pressé la veille dans ses bras. ”

“ Votre nature est douce et frêle, votre âme est née pouf le bien, je l'ai vu tout de suite, êtesvous sûr de ne pas vous enfuir épouvanté, la première fois que vous vous pencherez sur cet abîme qu'on appelle les passions humaines et dont vous allez devenir le confesseur et le confident ? ”

“ A ton tour, maintenant, mon cher Jean, de médire ce qu'a fait mon frère depuis cette époque, et ce qu'il fait aujourd'hui.
— Mon père m'a toujours caché la cause de votre séparation, reprit Jean ; sans doute dans la crainte que, malgré moi, le respect que je devais avoir pour ma mère, n'en fût amoindri.
De temps en temps cependant je l'entendais parler d'un frère dont il avait des nouvelles je ne sais par qui. Il s'entretenait toujours de ce frère, non-
— 32 — seulement avec amour, niais encore avec admiration et comme on doit parler d'un homme de bien et d'un saint homme. ”

“ Jean regarda par la portière, et reconnut dans celui qui venait de dire : le voilà ! l'homme auquel la veille il avait demandé l'adresse de son oncle. L'ambition de cet homme, en ce moment, était d'être appelé comme témoin clans cette affaire.
Il y a des gens qui croient donner de l'importance à Jeur personne quand ils peuvent jouer un rôle, si obscur qu'il soit, dans un drame comme celui que nous écrivons aujourd'hui. Ce qu'ils veulent, c'est parler en public. ”

“ Un enfant de dix ans, un mendiant, sans famille, sans principes, sans autres habitudes que les mauvaises habitudes de la misère et de l'abandon, qui parvient à réunir une somme de cinq cents francs, qui applique cette somme à acquérir
— 267 — de l'instruction, et à tenter de s'élever au-dessus de la position où la fatalité l'a fait naître, est évidemment un enfant digne d'éloges, ou tout au moins de sympathie. ”

“ Celui qui lit est un jeune homme qui peut compter vingt-cinq années au plus ; il a nom Félicien Pascal; son visage est pâle, ses yeux, ombragés de grands cils noirs, sont d'une douceur parfaite, et sa bouche, facile au sourire, semble ne lui servir qu'à dire de pieuses paroles ; quoiqu'il ne porte pas le costume de prêtre, il a reçu la tonsure, et il a toute la douceur évangélique d'un jeune ministre de Dieu; quand sa main s'abaisse pour feuilleter son livre, on ne peut s'empêcher de remarquer la blancheur féminine et l'a- ”

“ L'homme qui a commis un crime, et qui, comme les protestants, peut, à l'heure de sa mort, ne s'en confesser qu'à Dieu, ne triomphe pas autant de lui que le chrétien qui s'humilie devant un autre homme, organe de la Divinité, et qui a reçu d'elle le droit d'absoudre avec l'ordre d'oublier. Rien de plus beau, mon frère, continua Pascal en s'exaltant, que cette mission de ”

“ Jean Raynal a pleuré abondamment en entendant la lecture du rejet de son pourvoi, et if s'est confessé au prêtre qui est en!ré dans sa prison quelques minutes après, et qui ne l'a plus quitté que sur l'échafaud.
» Après sa confession, il a dit à l'ecclésiastique :
— « Si chrétien que l'on soit, mon père, c'est bien triste de mourir innocent, et de mourir à mon âge.
— » Notre Seigneur est mort innocent, lui a répondu le saint homme. ”

“ Sur le chemin qui va de Nîmes au pont du Gard, un quart de lieue avant d'arriver au Gard, et par conséquent au pont, qu'on a tort, entre parenthèses , d'appeler un pont puisque c'est
— 8 — . un aqueduc, dans lequel rien ne passe plus, pas même l'eau, il y a un charmant petit village, qu'on nomme La fou.
Si jamais vous allez voir le pont du Gard, ce que je vous conseille, arrêtezvous dans ce village pour y déjeuner. Il n'y a qu'une auberge, vous n'aurez donc pas l'embarras du choix, mais vous déjeunerez aussi bien , mieux même que si plusieurs aubergistes s'y faisaient concurrence. ”

“ On m'a dit que votre coeur est excellent et que votre institution est la meilleure de Nîmes; je viens donc tout bonnement vous dire : Prenez mes cinq cents francs, gardez-moi chez vous tout le temps que cette somme donne le droit d'y rester, et faites-moi apprendre, pendant ce temps, tout ce que je pourrai apprendre, surtout l'histoire des étoiles et du ciel. Le temps expiré, renvoyez-moi, je bénirai votre notre nom et je serai sûr de l'avenir.
Le calcul que je faisais intérieurement réussit à merveille. Le chef de l'institution me regarda avec étonne-
— 265 — ment, avec admiration même. ”

“ Jean raconta, pour la dixième fois peut-être, son arrivée chez son oncle, sa conversation avec lui, son sommeil profond de la nuit, son départ du matin, sa visite à M. Simon, et enfin son arrestation au moment de quitter Nîmes.
La déposition des témoins commença. Que de preuves la justice des hommes peut avoir pour condamner un innocent, avec la conviction qu'elle sévit contre un grand coupable!
Le premier témoin que l'on entendit fut ce paysan auquel Jean avait de-
— 123 — mandé où se trouvait la maison du curé. ”

“ C'est maintenant une affaire entre la justice et vous.
— Et pourquoi cette confrontation avec les cadavres ? demanda Jean.
— Parce que la justice espère que le criminel, ne pouvant supporter la vue des victimes, avouera la vérité.
— Mais il me sera permis de l'embrasser, ce cadavre, n'est-ce pas, monsieur?
— De l'embrasser !
— Mon pauvre oncle, qui m'aimait déjà tant, qui avait été si bon pour moi, monsieur, qui voulait me garder
- 90 — auprès de lui, et qu'on a lâchement assassiné, lui et cette pauvre femme, pour voler une somme de douze cents francs. ”

“ De toutes les tortures que l'enfer a inventées, croyez-vous qu'il y en ait une plus grande que celle de savoir qu'en expiation d'un crime dont on est innocent, en va être indubitable-
— 120 — ment condamné, peut-être à mort, au moins au bagne, et que quelques accentsque l'on emploie pour convaincre ses juges et l'auditoire, on ne convaincra personne de rien, si ce n'est de sa hardiesse et de son impudence ?
Dante a oublié ce supplice-là.
-— Vos nom et prénoms, demanda le président à Jean, quand l'huissier eut fini la lecture de lacté d'accusation. ”