Gustave Chadeuil

“ C'est notre instituteur primaire, répondit en toute hâte M. Mareuil; c'est lui qui tient l'école de Dives...
Jean Lebon lui jeta son regard le plus apitoyé ; ce regard semblait dire : « N'ajoutez pas que je fais toutes les besognes ; que je lave les escaliers de la mairie et la vaisselle de la cure; que j'enterre les morts; que je suis chantre, bedeau, sacristain; que je fais la classe dans ma chambre ; qu'on danse où je couche, et que., pour toute cuisine, j'ai mon poële.» ”

“ Pour se rebeller! eh! il le possède comme l'autre; mais il comprend son état passif. Il faut qu'il subisse toutes les servitudes, légitimées par des précédents; on lui fait déjà la guerre, quand il les accepte avec une apparente résignation; on le casserait, s'il essayait de se révolter : il faut être indépendant, pour oser se plaindre des abus de pouvoir dont on est victime.
Cora devint triste. Elle avait quelque chose à dire, elle n'osait pas. M. Mareuil la connaissait dans tous les replis de ses abandons et de ses réticences. ”

“ Le curé de Dives se félicita de ce refus. Il lui semblait pénible de rendre un service à Jean, qu'il essayait de deposséder. La réconnaissance engage autant celui qui l'éprouve que celui qui la fait naître. On ne trahit pas ses obligés. — Alors, mon ami, reprit le prêtre, ôtez-vous de là.
Jean se leva, chancelant, comme un automate qui n'a pas conscience de ses actions. — Il est gris, ma parole d'honneur !" murmura le curé de Dives, avec un haussement significatif d'épaules.
Et il ajouta, quand Jean fut partie:
- C'est égal! on déjeune trop bien chez Dozuté. J'ai des aigreurs sur l'estomac ”

“ La veilleuse brûlait avec des tremblements, et sa lumière, mal affermie, cherchait des aspérités où se poser, mais elle ne pouvait se dégager d'une atmosphère chargée de fumée. Grâce aux reflets du miroir qui lui faisait face, le lit était éclairé, mais lai blement. Un drap restait seul, qui paraissait couvrir un mort dont les genoux et les pieds faisaient saillie.
— Elle devait être ainsi, l'autre nuit! dit Jean. ”

“ « Notre existence n'est pas à nous, elle est à Dieu qui nous la donne, et qui, nous l'ayant donnée, a seul le droit de la retirer. Si quelqu'un des miens était jamais assez lâche pour fuir devant le devoir, que celui-là soit repoussé par les hommes dans son corps, et par Dieu dans son âme, éternellement. »,
— Le livre dit vrai! répéta Jean.
Une crise violente le prit, et il se tourna vers la ruelle en murmurant :
JEAN LEBON. 275
— Il n'y a rien à faire, à ce qu'il paraît.
Il savait bien, au fond, qu'il y avait une tricherie ; mais il en laissait toutes les responsabilités au médecin. ”

“ JEAN LEBON. 17
régit. Si on lui construisait une école neuve et mieux pourvue, qui ne fût pas si souvent souillée par la
guinguette et par le bal ; si ses émoluments lui permettaient de vivre autrement qu'avec des parcimonies, peut-être alors respecterait-on au moins
l'homme bien logé; tel qu'il est, ses souliers à clous sont méprisés par les gros sabots; les blouses bafouent son vieil habit auquel des doigts peu scrupuleux, attachent des queucs de papier souillé. ”

“ JEAN LEBON. 165
défauts, sans, avoir,toujours leurs qualités. C'est un petit monde en effet, où l'on se pousse déjà pour empiéter sur le voisin. Les forts se jettent sur les faibles, qui le leur rendent de loin en agaceries. Pour un qui vit à l'écart avec ses pensées, on en compte vingt qui se remuent pour le dominer. Le despotisme germe en eux ; c'est lui qui se développe le premier. Ils jouent à l'homme, comme les hommes jouent à l'enfant. Tout leur est bon pour acquérir ce qu'ils convoitent, dussent-ils attendre le sommeil confiant, du possesseur, et brûler ensuite la chose enviée. ”

“ M. Mareuil avait dit, la veille, à Cora qu'elle ne saurait pas faire accueillir cette offre à Jean, dont la fierté se soulèverait. Elle triomphait, grâce au subterfuge que sa diplomatie féminine avait inventé.
— Ce qui me console pour vous, acheva-t-elle, c'est que vos marmots s'en trouveront bien. Ils veulent courir, grimper aux arbres, décrocher desfruits. ”

“ Oui, si le terre-à-terre consiste à se rapprocher de ce qui est, à regarder la fleur avec une loupe jusqu'à ce qu'on ait découvert l'insecte, qui la ronge et qui la fane, à fixer le soleil pour mentionner ses points, ternis, à mettre les choses a leur place, avec, leurs rayons et leurs ombres, leurs côtés beaux et leurs côtés, laids, leurs grandeurs et leurs petitesses. ”

“ Je travaillerai pour vivre. Vous m'avez dit souvent que j'étais forte sur le piano, que je peignais avec goût, que ma voix était agréable ; je donnerai des leçons, et je me sentirai plus heureuse quand je serai rentrée dans la vie commune. ”

“ Oui, monsieur le curé.
JEAN LEBON. 119
Pendant la messe, on se parla bas, on se poussa du coude, on sourit.
Jean pensa qu'il fallait payer d'audace : il se promena, sous le porche et sur la place, parmi les foules, toute la journée, jusqu'à ce que la moquerie fût lasse, et que la réaction se fût opérée. Il sembla bientôt aux habitants, à force d'avoir vu passer et repasser la tunique, que Jean Lebon n'en avait jamais porté d'autre. L'ancienne redingote devenait un mythe.
Après les vêpres, Jean se jeta dans la voiture de Caen. ”

“ D'abord que signifie veni ?
— Lebon est venu. - Et vidi?
- Je l'ai vu.
— Et vici? —Je-l'ai forcé d'accepter le chalet de M. Mareuil.
— Alors, dû temps de César il y avait déjà des Jean Lebon?
— Il y a toujours eu de braves garçons, prêts à donner leur' dévouement aux autres, sans espoir d'en tirer profit. Il est de ceux-là. Avant de connaître l'acte de courage qui me le fait aimer, puisque c'est à lui que je dois ta vie, j'avais remarqué déjà cette existence modeste qui se cache dans ses bonnes oeuvres, comme si les sentiments humains avaient leur pudeur. ”

“ JEAN LEBON. 227
Qu'un jeune homme soit jeté dans le monde, sans soutien, personne ne songe à lui demander ses titres généalogiques. Qu'il travaille, qu'il se rende utile aux autres, sans négliger ses propres intérêts, c'est tout ce que là société réclame de, lui. J'ajouterai même que, loin de le repousser, parce qu'il est un enfant trouvé, l'accueil qu'on lui fait est d'autant meilleur qu'il pourrait devenir nuisible s'il restait dans son abandon. La faute de ses parents est personnelle,; on ne l'en accable pas, ce qui serait une injustice, et on le met à l'oeuvre pour le juger. ”

“ J'ai feint un accident chez le curé; le curé bavard répétera la chose par-dessus- les toits. De cette façon, j'évite les commérages de mes voisins; c'est à ce petit malheur qu'on attribuera ma transformation. Avec les morceaux que je vais gagner, j'ajouterai des poignets et des parements. Les Lebon savent coudre ; un coup de fer général, pardessus un linge mouillé, rendra la réparation méconnaissable. Allons! mon ami Jean, courage avec tes ciseaux! Voilà que tu te sens ému, maintenant que le plus difficile est fait! ”

“ Quand ils furent gris, ce qui ne tarda guère, ils se querellèrent à propos de tout. Les pharmaciens s'accusèrent réciproquement de ne vendre que des drogues dangereuses. Les boulangers se firent le reproche mutuel d'oublier la levure dans leur mauvais pain, la même chose entre charbonniers, entre charrons, entre tous les rivaux des divers corps d'état de Dives, de Villers et de Beuzeval. ”

“ La nier avait des bruits sourds qui semblaient venir de. son sous-sol; elle escaladait ses plus hauts bords,, comme pour élargir son lit et se répandre par toute la terre. Elle battait les obstacles à coups de lame, comme les gens de guerre battaient les portes des.villes assiégées à coups de bélier, et son.écume se dispersait au loin, avec les mouettes effarées.
La corde s'accrocha contre une saillie.
—- .C'est fini ! dit Jean. Il n'y a plus de Gros-Guillou pour me secourir. D'-ailleurs je ne voudrais pas de son sacrifice. ”

“ Il se peut que ces sortes de dangers vous plaisent, mais ils en renferment d'autres que vous ignorez et qui vous soulèveraient le coeur de dégoût. Ces marécages sont habités par des reptiles. Une couleuvre, ce, n'est rien; mais le mille-pattes, mais le scorpion, mais le crapaud!
JEAN LEBON. 107
Non, mademoiselle, vous n'irez pas. Il y a des témérités plus dignes de vous: allez en mer, sur un batelet, défiez la lame, défiez le vent, défiez l'orage, la madone vous protégera, elle a des bontés pour ses élus ”

“ Au bout de trois mois, quelquefois moins, rarement plus , ils s'aperçoivent que les cheveux blancs font des taches dans leur intérieur. Les vieux toussent et bougonnent; souvent même, et sans s'en douter, ils se font moralistes. Leur maussaderie provient de ce que la différence des âges ne leur permet pas de partager vos illusions. Je le sais si bien, je le sens si bien, que j'adopterai le parti, plus honorable, de prendre ma retraite avant qu'on demande ma démission. — Est-ce fini? demanda Cora. ”

“ Dans notre orgueil, parce que nous avons la parole, nous nous prétendons les premiers de tous; les animaux, qui ont des plaintes, viennent après nous; puis nous classons les végétaux qui se taisent, pauvres esprits étroits que nous sommes ! On crée des espèces
JEAN LEBON. 111
de végétaux comme on obtient toutes les races nouvelles, par le croisement. Le même mystère partout. Supposez un végétal insensible, il vivra comme un égoïste, et mourra bientôt infécond.
— J'ai du plaisir à vous écouter, dit M. Mareuil; aussi, je regrette d'être arrivé sitôt. Bonsoir, monsieur Jean. ”

“ Jean éprouva l'impérieux besoin de revoir immédiatement la jeune fille qui pouvait l'avoir surpris en flagrant délit, la bêche en main.. Il saurait bien découvrir, en s'y prenant adroitement, s'il avait été remarqué par elle. Il concevait l'espoir qu'elle aurait passé, sans remarquer l'homme en bras de chemise qui nettoyait le lavoir public. On marche vite, en ce cas, pour échapper aux influences délétères d'un bourbier remué dans ses profondeurs. ”

“ Jean admirait les trésors qu'il lui, découvrait, sous des dehors,de lègèreté.-A mesure qu'elle parlait, il sentait son coeur se fondre, comme au contact d'un feu sacré. Jusqu'alors il n'avait entrevu la femme qu'à travers la bure, grossière de corps et d'âme, jurant, criant et buvant à la manière des templiers. A Dives, elle se nourrissait de pommes de terre et,de cidre; c'était bien pis dans les fermes, où elle ne se distinguait de l'homme que par le jupon. ”

“ Deux ou trois gamins étaient punis, pour l'exemple,
quoiqu'ils ne l'eussent pas plus mérité que les autres. La justice distributive est ainsi faite. Et, sans s'emouvoir, la ménagère allait son train; et le soir, de Dives à Villers, tout le monde savait ce que l'instituteur avait mangé. ”

“ M. Mareuil est mon père... Dans ces derniers jours, je m'en doutais.bien un peu; mais je n'osais pas encore y croire. Il me l'a dit. Tout sourit maintenant autour de moi... La nature est plus belle, le ciel plus pur, le. soleil plus chaud. Je me sens tellement heureuse, monsieur Lebon, que je voudrais du bonheur aux autres. Ne soyez pas triste, monsieur Lebon, ou je me figurerais que ce qui m'intéresse ne vous touche pas. Vous pleurez... C'est de, joie, n'est-ce pas?... Vous êtes un ami... Donnez-moi la main.
Dans les désespérances de son amour, Jean laissa'
prendre sa main glacée. ”

“ Quand une église est pleine, les passants ne s'informent pas s'il n'y a là que des croyants, et si les oraisons sont sincères. Ils se decouvrent
decouvrent respect, tant cette prière unanime leur impose.
— Ne m'avez-vous pas dit, mon cher confrère, que vous n'aviez que les vieilles femmes ? — C'est vrai; mais c'est une transition. Qu'on
change le maire, et tous les hommes me reviendront. — Que gagnez-vous à ce désaccord"?
— J'y gagne de faire nommer un maire dévot. Les dévotions se mesureront sur la sienne. Avant un mois, tous les hommes se confesseront.
JEAN LEBON. 219
— Et puis? ”

“ Je ne cesserai jamais d'exister, parce que si je cessais d'exister, c'est qu'il y aurait un vide quelque part, c'est qu'il y aurait un néant. Ma raison s'y oppose; car ce néant pourrait s'étendre assez, au boût des siècles, pour envahir l'espace entier. ”

“ Il' est tout seul; le premier étage lui suffit. Il trouve: que les appartements sont vides, que le jardin est désert ; or, comme il aime Le mouvement et le bruit, il me disait ce matin même que, s'il osait, il vous offrirait le rez-de-chaussée, avec la jouissance de la pelouse pour les marmots.
Jean allait l'interrompre. Elle augmenta la vitesse de son débit.
— Les charges seront lourdes pour vous, monsieur Lebon ; car M. Mareuil y met des conditions que je trouve dures'. Suivez bien mon raisonnement : il habite. Dives six mois de l'année; le reste du temps, tout est fermé. ”

“ Ce jour-là, 12 août, il occupait sa place habituelle dans la falaise-, vis-à-vis Cabourg. Il était cinq heures. Il se sentait plus disposé que de coutume à la rêverie. Ses regards distraits se dirigèrent sur le chemin; à deux cents mètres au-dessous de lui,, il vit un cheval qui trottinait. Un corps: noir occupait la selle. Muni d'une branche fraîche, il chassait les mouches à droite et à gauche. Jean Lebon fit un mouvement : une pierre se détacha sous son pied, descendant avec des fracas multipliés. Le cavalier leva la tête.
C'était le curé. Il allait dîner à Villers. ”

“ Il vient d'autres affections plus vives qui les amoindrissent, quand elles ne les paralysent pas complètement. Sans cela la jeune fille ne quitterait pas le toit paternel où elle serait heureuse, et l'humanité se trouverait hors de ses voies. ”

“ Que suis-je donc pour vous? il y a un voile entre nous deux. Déchirez ce voile, je vous en supplie, pour que j'y voie clair. Je deviendrais folle dans l'obscurité. La nuit a des terreurs pour moi. C'est à ce point que je m'éveille quelquefois pour rallumer toutes mes bougies. Otez le voile, ôtez le voile, car j'ai peur !
M. Mareuil se leva subitement, en proie à des tentations contraires. Il sentit qu'il payait trop cher une faute longtemps expiée; mais il n'osa pas tout avouer,
JEAN LEBON. 187
de crainte d'avoir à rougir devant sa fille qu'il idolâtrait.
— Vous êtes ému, reprit Cora. ”

“ JEAN LEBON. 117
émonde, Jean... tu n'es plus Lebon... Pour avoir désavoué les tiens, tu deviens indigne de leur succéder... « tu seras jugé par. les hommes comme « mauvais frère, et par Dieu comme mauvais « fils. »
Le reste de la nuit fut employé par Jean à rajuster le collet, à rallonger les manches, à rafraîchir les parements. La chose faite et passée au fer, il n'osa pas l'essayer, tant il redoutait le coup d'oeil qu'il se jetterait. Il fallut bien s'y décider pour les matines; mais il endossa la tunique sans vérifier l'aspect
qu'elle avait. ”

“ «Quand un homme est utile quelque part, se garder d'un changement de destination. » On caressait son zèle, voilà tout.
III
Comme Jean-Lebon revenait, par la plage, à la marée basse, en tournant les Vaches-Noires, il aperçut une forme blanche au bout d'un pic. En cet endroit, la falaise affecte, des airs fantastiques. Elle n'a que des désordres, comme si des volcans eussent passé là. On ne peut la suivre sans danger : à chaque pas le terrain s'effondre. ”

“ En exposant fidèlement une scène de la vie réelle, on pose le doigt suivies erreurs, sur les mensonges, sur les vices de la société. N'est-ce pas un moyen efficace d'apprendre à les détester?J'ose donc affirmer que l'étude-de moeurs, ainsi comprise, aura concouru plus, que le Code au redressement de nos écarts. ”

“ Elle est sans excuse. Au retour, je ne dis pas; on déjeune bien chez Dozuté.
Le curé de Dives était allé chereher le curé de Villers pour le conduire chez l'ancien fermier, futur successeur de Jean Lebon. L'invitation datait de huit jours, ce qui donnait naturellement à penser que le repas serait d'autant plus copieux qu'on avait eu le temps de le préparer. Voilà pourquoi le curé de Dives trouvait que son cheval n'avançait pas, quoiqu'il eût son allure accoutumée, à laquelle il lui était impossible, de rien changer. ”