Camille Lemonnier

“ Balt serra les poings, subitement pris d’une jalousie et rêvant de la battre, au milieu de ces hommes, et de battre les hommes aussi. Mais les hommes n’étaient pas seuls : il y en avait d’autres aux autres tables, et de rage, il se mordit les lèvres, n’osant pas s’attaquer à tant de monde à la fois. Puis il pensa à entrer, comme s’il passait là, sans rien laisser paraître, pour voir ce que dirait la Tonia, et il avança la main du côté de la porte. Une prudence l’arrêta. Ces hommes étaient en noces ; on lui ferait payer à boire ; et la crainte de la dépense le radoucit subitement. ”

“ Les Baraque, des jours entiers, demeuraient assis dans l’âtre, tressant des osiers, taillant des sabots, remettant des dents à la herse, et les jours leur semblaient interminables.
Pendant une de ces longues journées, Bast ayant mis sur le tapis, avec précaution, la question de l’argent, demanda, de sa voix grêle, au milieu d’une toux, l’usage qu’ils en feraient.
Alors, à mots rares, ils firent des projets ; ils achèteraient de la terre, ils construiraient un corps de bâtiment nouveau, prendraient deux vaches en plus. ”

“ Ils prenaient le matin un repas à la chicorée, à midi passaient de l’eau sur le marc et mangeaient du pain d’épeautre sans beurre, le soir se nourrissaient de pommes de terre cuites sous la cendre ou bouillies à l’eau, auxquelles s’ajoutait une fois la semaine un morceau de lard. Pas de bière, si ce n’est au cabaret, le dimanche ; et c’était la vie de tous les jours, leurs boyaux crevant la faim, leurs membres tremblant la fièvre, avec des claquements de dents et des grelottements de fausse misère. ”

“ Balt se leva, sombre, la tête remplie des visions de la nuit. Il avait vu son mort à lui et l’autre mort se donner la main, danser autour de son grabat, et tous deux avaient fini par s’asseoir sur son oreiller, posant dessus son estomac leurs pieds froids comme la pierre. Il s’était débattu, et ayant ouvert les yeux, il avait vu dans le crépuscule du matin une silhouette d’homme qui le regardait. C’était Bast, que ses cris avaient éveillé. ”

“ Les deux porcs criaient, roulaient leurs yeux rouges avec terreur, maintenus par Balt qui avait passé sa main dans les queues. À la fin, le marchand fit son prix. Mais ils voulaient dix francs en plus, par porc, et ils demeuraient debout, l’un devant l’autre, parlant bêtes et gens sans se prononcer.
Les deux porcs étaient à présent sur le fumier, retournant du groin les pailles et reniflant avec des grognements d’aise, les oreilles ballantes et la queue en tire-bouchon, et tout à coup le marchand se décida. Il fit avancer sa charrette, qu’il avait laissée sur le chemin. ”

“ Il la serra contre lui, et tremblant de désir, les dents entrechoquées par une fièvre d’amour et de mort, il lui souffla à l’oreille, dans un halètement :
— On pourrait être deux !
Tonia approuvait de la tête, les yeux perdus devant elle, un sourire stupide sur les lèvres ; et de la chambre voisine leur arrivait le rauquement de Balt ronflant comme un bœuf.
Il y eut un silence ; puis la langue de la femme se délia, et elle l’agaçait en même temps de ses gestes délurés.
— Tiens ! l’homme, que je te dise : faut prendre attention à l’autre. ”

“ Mais elle sentait un obstacle : c’était le frère, sur le compte duquel Balt rejetait sa propre crasserie. Bah ! on verrait ; elle savait les sortiléges avec lesquels on vient à bout des hommes, et s’étant mise à rire tout haut, dans le silence de la chambre pleine encore de l’odeur du mort, elle frappa son ventre du plat de sa main.
Elle vendit le lit, l’armoire, la table où travaillait le tailleur, quelques bijoux en argent, et vécut de cela deux mois, se payant des douceurs de pain blanc, de café au sucre et de genièvre. ”

“ En guerre l’un avec l’autre, rongés d’inquiétudes et de privations, ayant de mauvais sommeils remplis de visions effrayantes, ils ployaient l’échine sous l’obsession du mort, le sentant partout mêlé à leur vie, à leurs travaux, à l’année bonne ou mauvaise. La femelle était venue s’ajouter à ce détraquement chez Balt, et une femelle d’un autre genre, la peur, achevait Bast, faisait claquer sa chair sur ses os. ”

“ Un instant, ils désespérèrent, crurent que le cadavre avait roulé avec la terre sur la route ; et ils demeuraient béants, immobiles, Bast joignant ses mains, comme devant un désastre irréparable.
Ce ne fut que longtemps après qu’ils s’aperçurent que leur peur était vaine ; ils furent pris alors d’une rage et se mirent à rentasser la terre, furieusement, après l’avoir étayée au moyen de perches. Leur crainte du mort s’en accrut. Il fallait l’empêcher une bonne fois de les inquiéter. ”

“ Il y avait dix minutes que l’horloge avait sonné huit heures ; les Baraque attendaient la demie pour se coucher.
Machinalement, Bast et Balt subissaient l’influence de la Toussaint, jour noir pour les campagnes ; et, sans le savoir, ils allongeaient leur veillée. Des lumières, brillant dans la nuit aux fenêtres des autres maisons, signalaient la réunion des familles autour du feu. Une rêverie vague les occupait, semailles, rapport de la terre, désir d’amasser de l’argent. L’idiot ronflait, enfoui dans l’angle. ”

“ Par moments, il poussait des cris rauques, se frappait à poings fermés la tête et la poitrine, se lançait contre les arbres, le front en avant, comme les fous, et puis s’asseyait, ayant peur de la mort. D’autres fois, il tendait les poings au ciel, maudissait Hein de s’être jeté dans sa vie, et il appelait la mort sur Tonia, sur lui, sur tout ce qui l’entourait. ”

“ Quelquefois il s’attardait avant d’entrer, regardait si personne ne venait pour elle, ou bien en passant devant les cabarets, jetait un coup d’œil à travers les portes ; et d’autres fois, l’ayant quittée, il revenait sur ses pas, se cachait derrière une charrette, ne quittait le village que lorsque la lumière était éteinte chez le tailleur. Même il finit par concevoir contre celui-ci une haine tenace ; sa femme couchait près du sien son grand corps, toute la nuit. ”

“ La terre tombait dans la mare avec un clapotement.
Des pâleurs passèrent dans le ciel, et petit à petit le jour remplit les ramures des arbres. Les coqs chantaient, les oiseaux gazouillaient, il y eut un bruit de réveil confus dans toute la campagne.
Et tout à coup ils virent un voisin, arrêté, qui les regardait.
— Est-ce qu’il y a un mort à la maison qu’on est à la besogne si matin ? dit le voisin.
Ce fut un moment de stupeur. Pourquoi cet homme parlait-il de mort ? Et Balt, accroupi sur sa bêche, leva vers lui sa tête farouche ; mais le voisin était inoffensif, sans malice. ”

“ Ceux qui mangent leur blé en herbe ne laissent pas de quoi dormir dans une bonne bière. Quel âge avez-vous à présent, vous, Balt, et vous, Bast ?
M. Bruard aimait à causer, appelait ses clients ses amis, était très populaire parmi les paysans. Les Baraque, debout, la main sur leur bâton, regardaient la porte du coin de l’œil : ils redoutaient les conversations trop longues ; mais le notaire les tenait, n’en finissait pas, et sans préparation, pour allonger l’entretien, il leur parla du pauvre Hein. ”

“ On n’entendait dans la maison, quand ils y étaient, que le traînement des sabots, le bruit de l’ouvrage en train, le souffle de Balt à cause de son chancre, et les accès de toux effrayants de Bast.
Leur vie s’était réglée dès la première heure, et ils continuaient à vivre comme ils avaient toujours vécu, ayant une haine commune des voisins, des intrus, du mariage, un même amour sordide de l’argent, une lésine à laquelle ils sacrifiaient les appétits de leur ventre. ”

“ Des gens gagnaient au galop les cabarets, blêmes, claquant des dents, ou criaient, traqués par les gendarmes qui balayaient la place ; et Balt se mit à rire, imitant d’un geste le couteau qui tombe. Hou ! et tout est dit. Il était très calme ; il lui semblait qu’il aurait montré le même courage que l’homme, et tout en causant, la Tonia et lui entraient dans les estaminets, buvaient du genièvre, éprouvant un besoin de se griser. C’était la Tonia qui payait ; un fermier avait passé une heure chez elle et lui avait donné de l’argent. ”

“ Tonia était assise devant le feu, les bras croisés, à demi-sommeillante. Le plus jeune des enfants dormait la tête sur la table, et les deux autres, accroupis dans l’âtre, taquinaient un jeune chat et cherchaient à lui arracher les griffes. Une lampe charbonnait sur le manteau de la cheminée.
Quand elle le vit, elle se leva, aigre-douce, et lui fit des reproches : elle ne pouvait plus vivre sans lui ; elle le préférait à tous les hommes du village ”

“ Bast et Balt se regardèrent, debout tous deux dès le premier coup. Et l’un d’eux s’avança, l’oreille tendue, conjecturant, au bruit de la respiration, quel pouvait être le visiteur.
On frappa de nouveau et brusquement la porte s’ouvrit. Un homme de haute taille, en sarrau bleu, la casquette galonnée d’un liseré rouge, parut, la main posée sur une haute canne à large pommeau : ils reconnurent le garde-champêtre.
— Salut ! dit-il, je passais. Ma pipe est éteinte.
Il s’approcha de l’âtre, se baissa, posa le fourneau de sa pipe sur un tison ; mais le feu se mourait sous des cendres accumulées. ”

“ Il reprit :
— On lui aura volé son argent, d’abord, puis on l’aura tué, enterré. L’argent ne profite pas à tout le monde.
Alors Balt dit d’une voix dure :
— Il n’avait qu’à mieux le cacher.
Et Bast pensait au bonheur de jouir de la fortune volée, dans une contrée où il n’y aurait personne, d’être seul au monde avec cette volupté extraordinaire : l’argent. En même temps, il poussait des soupirs, hochait la tête doucement, murmurait des doléances sur cette mort surprenante.
— À propos, fit le fermier, il y a du changement chez vous. Vous avez comblé votre mare. ”

“ Leur horreur des hommes avait augmenté.
Balt passait des jours entiers dans son champ, au bornage du bois. Il se tenait le plus près possible des taillis et quelquefois, effrayé de la lumière, il gagnait en plein midi leur obscurité. Il y demeurait des heures, replié sur lui-même, avec le dégoût de l’existence. Il aurait voulu être assailli par un animal plus fort que lui, connaître la joie de lutter, disputer sa chair aux dents des chiens, et la minute d’après, il tressaillait à un craquement de branche dans les arbres.
Tonia seule avait le don de l’apaiser ”

“ Les énormes pouces entraient dans la chair, la pétrissaient, et il se mit à étrangler le garçon meunier, les coudes écartés, pesant sur lui de toute sa force, féroce, des cris de bête dans la gorge.
Hein ouvrit démesurément les yeux, laissa pendre hors de sa bouche sa langue devenue dure comme un caillou, commença un mouvement et demeura, les mains en l’air, noircissant à vue d’œil. Alors, Bast à son tour se rua sur lui et tapa son crâne, sa face, ses yeux, à coups de poing, avec une rage qui s’accroissait à chaque bourrée. ”

“ Elle lui allongea son poing sous le nez, attira une chaise et s’assit.
— Chassez-moi à présent, dit-elle.
Cette attitude le déconcerta.
— Bah ! fit-il, c’est pour rire.
Il tournait autour d’elle, la regardant de côté, et elle suivait ses mouvements sans montrer de crainte. Puis il s’approcha. Ses mains se tendaient comme pour l’étrangler ; mais une concupiscence l’amollit, et le geste commencé dans la haine s’acheva dans de la douceur. Il chiffonnait son corsage, à présent, s’animant petit à petit au contact de cette chair. Elle le laissait faire, passive, habituée à la main des hommes ”

“ Il fait pauvre ici, camarades... Mais Hein est en joie ! Hein est riche ! Versez l’huile dans votre lampe afin qu’il vous voie en face.
Balt fit de la tête un signe négatif, en haussant les épaules. Le garçon meunier ne s’en aperçut pas, perdu qu’il était dans ses joies. Et il leur raconta qu’il s’était attardé, qu’ayant vu de la lumière à leurs volets, il avait été bien aise de se sécher un peu chez eux. Il montrait de l’inquiétude pour ses habits surtout, et à chaque instant tâtait le fond de sa poche, palpant quelque chose. Puis il leur avoua tout. ”

“ La plus jeune des filles se leva, passa au comptoir et demanda ce qu’il fallait servir. Alors la femme du tailleur chercha des noms dans sa mémoire, se rappelant les choses qu’elle avait bues, et elle finit par commander de l’anisette. Elle en but cinq verres, se montant la tête, s’animant, très rouge, presque tendre dans ses gestes et ses regards ; puis, se tournant vers la fille qui buvait avec l’homme, dans le fond :
— Moi aussi, j’ai mon homme avec moi, dit-elle.
Balt l’avait reprise contre lui, saisi d’un nouveau désir, et la chair autour de son chancre s’enflammait, presque saignante. ”

“ Un soir, Balt, rentrant de la ville, rencontra dans la campagne une femme d’un village voisin et ils firent route ensemble. C’était un grand corps maigre et jaune, monté sur de longues jambes, le corsage plat, avec des mouvements brusques, et elle marchait comme un homme, par rudes enjambées.
On l’appelait la grande Tonia. Elle était mariée à un homme plus vieux qu’elle, et elle avait trois enfants, engendrés de côté et d’autre. L’homme était tailleur en vieux. ”

“ À la tombée de la nuit, Balt sortit comme les autres jours, et la bête le menant, il s’en alla chez la Tonia. La commère, près de son feu, l’attendait, un jeu de cartes étalé devant elle.
— Bonsoir, fit-il.
— Mon homme, dit-elle, chauffe-toi. Il y a quelque chose dans les cartes.
Elle ramassa les cartes, les disposa en paquets sur la table, et se vit pour la dixième fois entre un homme noir et un homme blond.
— Un homme noir est avec moi, dit-elle ; mais un homme blond se bat avec l’homme noir. ”