Tonia

“ Des gens gagnaient au galop les cabarets, blêmes, claquant des dents, ou criaient, traqués par les gendarmes qui balayaient la place ; et Balt se mit à rire, imitant d’un geste le couteau qui tombe. Hou ! et tout est dit. Il était très calme ; il lui semblait qu’il aurait montré le même courage que l’homme, et tout en causant, la Tonia et lui entraient dans les estaminets, buvaient du genièvre, éprouvant un besoin de se griser. C’était la Tonia qui payait ; un fermier avait passé une heure chez elle et lui avait donné de l’argent. ”

“ Mais ce n'était pas seulement au physique que se faisait remarquer cette fusion; Antonia était au moral un type merveilleux et rare de ce que peuvent réunir de poésie opposée le soleil de l'Italie et les brumes de l'Allemagne. On eût dit à la fois une muse et une fée, la Lorelei de la ballade et la Béatrice de La Divine Comédie. ”

“ Vous voyez, nièce, que chaque chose tourne exactement comme je vous l’ai prédit ; je savais bien que dès l’instant où je me montrerais à Madrid, je serais entourée d’adorateurs. Quand j’ai ôté mon voile, avez-vous vu, Antonia, l’effet que j’ai produit sur le comte ? Et quand je lui ai présenté ma main, avez-vous observé l’air passionné avec lequel il l’a baisée ? Si jamais j’ai vu symptômes d’amour réel, c’est bien sur la physionomie de don Christoval ! »
Antonia avait observé de quel air don Christoval avait baisé cette main ; ”

“ CHAPITRE XII.
C’était un cruel et malin démon ; l’enfer n’en contient pas de pire dans ses tristes et sombres royaumes : aiguillonné par l’orgueil, l’esprit, la rage et la haine ; ennemi de l’homme, du méchant comme du bon.
Thomson.
Le lendemain de la mort d’Antonia, tout Madrid fut dans l’étonnement et la consternation. Un archer, témoin de l’aventure des tombeaux, avait indiscrètement raconté les détails du meurtre : il en avait aussi nommé l’auteur. Cette nouvelle excita parmi les dévotes une confusion sans exemple : ”

“ Le moine n’hésita pas à adopter ce plan infâme. Ses désirs, qui n’étaient déjà que trop fougueux, avaient acquis une vigueur nouvelle à la vue d’Antonia. Assis près de son lit, le hasard lui avait dévoilé des charmes inaperçus jusqu’alors : il les trouva plus parfaits que son ardente imagination ne les lui avait dépeints. Parfois un bras blanc et poli se montrait en arrangeant l’oreiller ; parfois un mouvement soudain découvrait une partie d’un sein arrondi : mais partout où s’offrait un nouveau charme, là se fixait l’œil luxurieux du moine ; ”

“ Comment Tonine savait-elle qu’il devait être reçu et accueilli chez la demoiselle, et qu’il y aurait précisément cette chambre-là ? Cette demoiselle si bonne... beaucoup trop bonne peut-être !... avait-elle un frère, un neveu ?...
— Non, non ! s’écria Sept-Épées en se levant comme pour échapper aux suggestions d’un mauvais esprit ; tout ce qui me vient là est épouvantable, et Tonine est toujours un ange du ciel ! Tonine, Lise ! Tonine, Gaucher ! où êtes-vous ? Pourquoi suis-je seul au moment où mon cœur déborde et où ma tête se perd ? ”

“ Pourquoi donc !... je n'en aime que plus madame Hippolyte et Églantine.
– Elles sont sorties...
– Peu importe, j'ai une clef.
A peine madame Dupuis était-elle entrée chez Toinon qu'elle ressortit tout effarée...
– Ah ! cet homme, criait-elle... ce n'est pas un homme, ça, c'est un monstre !
– Que vous a-t-il donc fait ? demanda Marcel.
– Ce qu'il m'a fait ! j'ai entendu qu'il criait Toinon !... Eh Toinon !... alors j'ai ouvert la porte
du cabinet et j'ai répondu : Elle est sortie... Sortie ? qu'il a dit, – oui, – qu'est-ce que vous voulez, vous ? – Je ne veux rien. ”

“ Flora courut, ou plutôt vola à la chambre de sa maîtresse : Ambrosio la suivit, le cœur tremblant d’espoir et de crainte. Ils trouvèrent Antonia dans l’état que Jacinthe avait décrit, torturée par d’affreuses convulsions, dont ils s’efforcèrent en vain de la tirer. Le moine dépêcha Jacinthe au couvent en toute diligence, et la chargea de ramener le père Pablos sans perdre un moment.
« J’y vais, » répondit Jacinthe, « et je lui dirai de venir ; mais quant à le ramener, c’est ce que je ne ferai pas. Je suis certaine que ma maison est ensorcelée, et qu’on me brûle si jamais j’y remets le pied. ”

“ Et souviens-toi encore, Tonine au cœur pur, du jour où l’on vint te dire : Tu es riche, la plus belle des usines de la Ville-Noire, la perle du Val-d’Enfer est à toi. Ce jour-là, tu levas vers le ciel tes mains sans tache en disant : Rien n’est à moi, tout est à Dieu ! Et depuis ce jour-là il n’y a pas eu ici une peine qui ne fût adoucie, une larme qui ne fût essuyée ”

“ Les moines ne purent me dire autre chose, sinon qu’on m’avait trouvé près du père Blaunas qui venait d’expirer. Peu à peu je recueillis mes pensées, et je me rappelai ma vie antérieure ; mais ce que j’ai raconté, ma mère, c’est là tout ce que j’en sais : je suis seul dans le monde, et quelque soit mon sort, je ne puis espérer d’y trouver le bonheur !
— Tonino, mon cher Tonino, dit la vieille ; contente-toi de ce que le destin veut bien t’accorder présentement.
— Hélas ! dit Antonio, il est encore quelque chose qui tourmente ma vie, qui me poursuit sans relâche, et qui me perdra tôt ou tard. ”

“ Peu à peu Antoinette sentit son cerveau s'alourdir, et soit fièvre ou somnolence, elle oublia tout pour ne plus écouter que cette voix d'en bas qui lui disait :
La vie n'est qu'un martyre. L'amour, le bonheur... dérision ! Mensonges de Dieu ! Épargne tout cela à ta fille. Laisse-toi glisser... viens... Encore... encore... un peu plus.
Mes flots te balanceront doucement, tu trouveras dans leur sein le repos et l'oubli.
Entraînée comme par une sorte de vertige, Toinon s'approchait de plus en plus du gouffre, haletante, les cheveux dressés sur la tête, mais hésitante encore. ”

“ Tonaïa pouvait avoir une quarantaine d'années. Il était grand et fort. Coiffé avec soin d'une sorte de diadème de dents de sanglier, son costume se composait pour le surplus d'une tunique rouge, sans manches, et d'un tablier de même couleur, richement brodé en perles de verre. Il portait aux bras et aux jambes de nombreux bracelets de cuivre. Sa physionomie était intelligente et fine, mais astucieuse
et dure. Il fit grand accueil à Pharamond Barthès, qu'il n'avait pas vu depuis quelques jours, et, par déférence, à Cyprien, l'ami de son fidèle allié. ”

“ Eh bien ! ce sera ce qu’il aura fait de plus raisonnable en sa vie, dit Tonine après avoir lu les chansons. Écoutez vous-même si ce n’est pas gentil !
Elle chanta d’une jolie voix fraîche, et sans prétention, les vers du vieux rimeur, et Sept-Épées les trouva beaux, ce qui fit grand plaisir à Tonine. Le vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit guère, mais les déclara très jolis, craignant de passer pour une bête s’il était d’un autre avis que « sa princesse ; » ”

“ « Tonino, dit-elle alors d’une voix sanglotante, mon cher Tonino ! tu te désespères pour une émotion de sublime bonheur dont tu crois avoir joui, et dont le souvenir exact s’est effacé ? Fol enfant ! enfant insensé ! — prends garde. — Hi, hi, hi... » — La vieille recommença, selon son habitude, ses ricanements désagréables, et se mit à sautiller sur le palier de marbre. Du monde vint a passer, elle se prosterna et on lui jeta des aumônes. — « Antonio ! Antonio ! cria-t-elle soudain, emporte-moi, emporte-moi vers la mer ! » ”

“ Quand Églantine venait l'embrasser, il lui prenait l'envie de casser à cette enfant les bras, les jambes, comme il aurait fait d'allumettes... mais elle aurait crié.
Et comme Toinon ne criait pas, elle, il se satisfaisait en lui bourrant de temps en temps des coups de poing dans les côtes...
La première fois que ceci arriva :
– Pourquoi me bats-tu, demanda Toinon. que t'ai-je fait ?
– Ça me plaît de te battre, chacun prend son plaisir où il le trouve.
– Polyte...
– Polyte ! Polyte ! continua le vaurien en se rengorgeant... Encore bien heureuse de m'avoir... sans moi... tu serais morte... ”

“ Tonino aperçut bientôt ce qu’il cherchait ; c’était un troupeau de chèvres ; un chien seul les gardait, mais la bergère était absente, et cette bergère était sa fiancée. Anna Maria n’était peut-être pas la plus jolie fille de la pieve, mais Tonino le pensait, et que lui importait tout le reste ? Ses grands yeux noirs, son teint bruni, cet air de modestie souffrante et résignée qui est empreint sur le visage des femmes corses, ressortait encore mieux sous l’humble voile blanc qui la parait le dimanche ; et alors Tonino n’était pas le seul à la trouver jolie. ”

“ On ne l’avait jamais vu en colère ; on ne l’avait jamais vu ivre non plus.
— Ça va, ça va, fit Tonio. Si on ne peut plus s’expliquer avec les poules qui vous font des crosses maintenant...
— Tu canes, Tonio, fit une voix dans la foule.
Tonio se redressa.
— S’il y en a un qui n’est pas content, il n’a qu’à venir s’expliquer dehors.
Max, en souriant, tirait sur sa pipe. Tonio se perdit dans la foule. Alors Max se tourna vers Ruby et dit à la jeune fille :
— Votre place n’est pas ici... Rentrez chez vous. Cela vaudra mieux. ”

“ Oh ! non... non... c'était impossible... Mais que faire ? Pourquoi, au lendemain de la condamnation d'Hippolyte, Toinon n'avait-elle pas demandé sa séparation ? Pourquoi n'avait-elle pas marié plus tôt Églantine à Marcel ?... Pourquoi ?... Oh ! pourquoi ne l'avait-elle pas déjà envoyée à Raoul ? Car si Toinon avait tant tenu à faire d'Églantine une belle demoiselle, c'était pour la conduire un jour à son véritable père en lui disant :
– Si vous m'avez repoussée... elle, au moins, est digne de vous, prenez-la, aimez-la, donnez-lui dans le monde la place qu'elle mérite si bien. ”

“ Le gamin eut comme un soubresaut et quand Toinon le prit par la main il se laissa emmener sans plus de résistance, se cachant seulement les yeux sous son autre bras.
Mais quand il se trouva entre madame Tampon et Toinette avec une grande assiette, toute pleine, devant lui et Églantine qui lui disait de sa petite voix d'ange :
– Mais mangez donc. je vous assure qu'elle est bonne... la soupe !
Le gamin se remit à pleurer et à trépigner en disant :
– Non... non... je ne veux pas !
– Pourquoi enfin ne veux-tu pas manger ? ”

“ Là, il s’abandonna à sa douleur et marcha toute la nuit comme un fou ; puis il se calma et réfléchit. Il sentit que Tonine avait le droit de se venger de lui par un bon mariage, et qu’elle avait pourtant si peu l’idée de la vengeance qu’avant tout elle se tourmentait du chagrin qu’elle risquait de lui causer. Tonine était bonne, et surtout bonne pour lui, prête à sacrifier tout ce qui pouvait, tout ce qui devait lui plaire dans l’offre d’Anthime plutôt que de briser le cœur d’un ami coupable et malheureux. ”

“ Colonnis dit à Tonyne : — Phaël a trouvé un secret pour être à jamais heureux.
— Non, dit Tonyne, il devient sourd.
— Assez de rimes, dit Colonnis, les rimeurs, ces mélodieux hommes d'affaires versent des larmes sur le brin d'herbe flétri, sur le fétu de paille qui vole. De paisibles papas à gros bedon chantent les ivresses de l'amour, les héroïques sacrifices. Ils singent passablement bien la naïveté, l'innocence, mais bientôt changent de façons; ainsi voit-on, dans les coulisses d'un théâtre, la touchante ingénue, pendant l'entr'acte, donner le sein à son dernier-né. ”

“ Tonine n’était donc pas mariée ! La joie fut le premier sentiment qui domina l’émotion de Sept-Épées. Il s’arrêta peu à l’inquiétude. Tonine n’était pas perdue, puisqu’on l’appelait à son aide ; on n’a pas tant de prévisions pour ceux qui vont mourir ; d’ailleurs l’amour fait des miracles, et Sept-Épées sentit qu’il aimait Tonine plus que jamais. ”

“ Madame Tampon pleurait de joie.
Antoinette était pâle comme une morte.
Églantine suçait un sucre d'orge.
Rasé de frais, Hippolyte avait une belle redingote noire et des souliers vernis.
Tout le monde était sur les portes et en voyant passer la noce, les commères se disaient entre elles :
– Eh bien pour une vierge d'occasion, pour une fille qui n'apporte en dot qu'un enfant tout fait, Toinon n'est pas mal partagée, elle attrape un bel homme, tout de même. Il n'y a que ces filles-là qui ont de la chance. ”

“ Tandis que la soupe chantait, Toinon se remit à torchonner à grands tours de bras en faisant voltiger dans l'air des myriades d'atomes mêlés de fétus de paille et d'épluchures
qui retombaient tout tranquillement dans les assiettes.
Et bientôt les gens de la ferme commencèrent à arriver, un à un, lentement, se détirant les bras, comme des gens qui auraient bien dormi encore un brin.
Pendant que se terminaient les apprêts du déjeuner on se mit à causer de la pluie, du beau temps et de Jacqueline dont la vache venait de mettre bas un veau mort-né.
– Pauvre Jacqueline !
– Pauvre vache ! ”

“ Parle, ma chère Tonine, je vois bien que la fortune n’est pas toujours aveugle, comme on le prétend, puisqu’elle s’est donnée à toi ; mais je ne serais pas digne de partager ton sort, si je ne partageais pas tes sentimens.
— Eh bien ! apprends, répondit Tonine, comment j’ai hérité de mon beau-frère, et tu comprendras nos devoirs. Te souviens-tu qu’il était fort malade quand tu es parti ? Il avait abusé de tout, il se sentait mourir, et avait peur de la mort. C’était une mauvaise tête plutôt qu’un mauvais cœur. ”

“ C'est dommage: elle n'est pas si mal faite. Voyez ses jambes; fines, nerveuses...
Et Tony fait des yeux d'homme pas marié. Ceux de Sylvère, un instant, comme la mer, s'obscurcissent; et elle n'est plus rouge du tout.
—Vous connaissez cette baigneuse, que vous la regardez comme ça?
Sa voix aussi est un peu changée. Tony n'a pas de peine à démêler en elle la première et passagère atteinte de la jalousie. Et Tony, avec la sottise de son sexe, y prend plaisir. ”

“ Excepté la loi en Dieu, tout dans ce monde est moins que rien.
Le peuple qui avait toujours regardé Tonin depuis son départ comme un criminel, à cause de l'abandon qu'il avait fait de ses père et mère et de ses nombreux amis ; ce peuple qui comme toujours et partout, est enthousiaste et flatteur envers le succès et la fortune, et très souvent ingrat et insensensible envers le malheur, resta inexorable même jusqu'à sa sépulture, quoique Tonin fut mort en parfait chrétien. ”