Jean Dolent

“ La voiture roulait.
Colonnis jeta le beau cri de Rousseau : « Ah ! recevoir d'une bouche affamée les tendres baisers de l'amour ! »
— La faim poignante, la soif horrible, dit mademoiselle Tonyne, ce n'est pas de n'avoir ni pain à manger ni eau à boire, non ; si ce misérable a les yeux éteints, ses diamants étincellent ; les émeraudes d'un bracelet ont la couleur des yeux du serpent. Si l'amant est glacé, il brûle, le bijou par Meurice ciselé; les pierres taillées nous baisent aux mains, au col, aux oreilles. L'amant est édenté, mais le collier est de perles fines. ”

“ Madame Tontonne avait de l'amour pour Colonnis et l'admirait passionnément, parce que c'était un homme indépendant, fier, et, par une inconséquence féminine, tous les efforts de la jeune femme tendaient à détruire ce qui l'avait charmé en Colonnis. Ni repos ni bonheur sans voir l'idole à terre. Cette besogne à mener à bonne fin était l'aliment de l'amour de madame Tontonne, et elle ne se disait point : Si je touche le but, c'en est fait de l'amour. Il est vrai que si Jeanne n'avait pas eu ce but, peut-être n'eût-elle pas eu d'amour; cela est irraisonnable, je le sais. ”

“ Je suis libre, je n'appartiens ni à Bossuet, ni à Voltaire; être libre, cela mène à tout, et tient lieu de tout : ce qui rend la mort triste, c'est qu'une tombe est une prison.
Gambarda eut un regard de défi pour le poêle de fonte et le comptoir d'étain : le défi ne fut pas relevé.
— Oui, mon cher monsieur, dit Landolet, c'est ici la véritable guinguette humanitaire. L'amélioration du peuple par l'alimentation, voilà notre programe ; ne croyez pas que l'amour de l'argent nous pousse, non. Nous aimons les ouvriers ; nous ne dédaignons pas la blouse. ”

“ Je comprends aisément que, jusqu'à réussite, on n'ait ni appétit, ni sommeil.
Laridon a d'autres soucis. Qu'est-ce que la vie sans l'amour de Lélia ! Seul, la tête dans les mains, il songe, immobile, silencieux; depuis plusieurs heures, il est là. Minuit sonne. Au dernier coup de marteau, Laridon se lève et va vers la chambre de sa femme; le regard est d'un homme résolu. Il pousse la porte, la chambre est vide. Un instant, il semble hésiter, de douloureuses pensées contractent sa laide face, tout suant tout pleurant, il entre. Le portrait de Nestor Fayoulle, le beau ténor, est devant lui. ”

“ Agité, silencieux, le Grand-Faucheur entraîna la fille ; elle allait s'abandonnant, quand la peur la reprit; elle dit :
— Ne vois-tu personne dans la luzerne ? Il ne vit qu'un ver luisant. Cependant la fille s'enfuit tout au loin, si
loin qu'il ne put la rejoindre. Alors, sur une grosse pierre, le Grand-Faucheur s'étendit, et pendant bien des heures il gronda. Tout près de là passèrent Colonnis et Jacqu'ine qui rentraient chez eux ; les deux jeunes gens marchaient enlacés, des mots passionnés aux lèvres, des mots d'amour. ”

“ Quand on sait que si souvent la femme est amenée à tromper l'homme qu'elle aime, on devine combien la femme est exposée à tromper l'homme qu'elle n'aime pas.
Colonnis disait à madame Tontonne: II n'y aurait point déloyauté à cesser de m'aimer. J'entends souvent dire mal à propos : « Elle m'a trompé. » La tromperie n'est que dans la feinte d'amour. Ce qui est le plus à admirer, c'est la franchise, et il ne faudrait pas qu'une femme eût jamais à regretter d'avoir été franche. ”

“ « Entrez! » pensant que c'est peut-être mon Colonnis qui frappe. Un étranger s'arrête devant notre maison; bien honnêtement, gentiment, je l'accueille : c'est peut-être un messager de Colonnis. Si un pauvre passe, une belle aumône : Dieu n'est pour tous que si l'on n'est pas chacun pour soi. Je suis bonne pour tous les malheureux. Qui sait le sort réservé à mon Colonnis errant ! Je ne suis pas une méchante fille sans respect, et cependant j'ai bien voulu être sa femme. ”

“ La sécurité que je donne à mes amies, n'est inspirée d'ordinaire que par une femme laide ou sotte ; la laideur est si déplaisante et la sottise un si lourd fardeau, que cette paix précieuse est alors chèrement payée, ce qui me donne du prix. On ne me croit pas faite pour ressentir l'amour, je crois seulement n'être pas propre à le faire naître. ”

“ Colonnis sourit.
— Si j'étais un homme, dit Mme Tontonne, je me garderais de refuser; que de révélations t'attendent ! Ce ne sont pas les femmes aux yeux baissés qui peuvent t'instruire, on parle bas devant elles. Je voudrais connaître ce que les initiés seuls entrevoient ; le coeur humain n'a pas de secret pour une telle femme ; elle n'a pas une nature vulgaire cette demoiselle Tonyne. ”

“ Mlle Tonyne causait bas avec Colonnis.
— La fantaisie, dit l'artiste, c'est une belle fille accueillante, où elle fait son lit, je me couche. Je suis pauvre, Tonyne, cela prévient en ma faveur. Je suis intelligent, j'ai bien dû trouver un moyen malhonnête de m'enrichir, et je suis resté pauvre, ce qui est de bon augure. L'art de mal gagner de l'argent est connu, et j'ai fait preuve de caractère en résistant à la tentation. C'est moi qu'il faut aimer. ”

“ Une honnête femme n'a de beaux yeux que pour l'homme aimé. Un jour, on causait sur divers sujets ; Jeanne, distraite, restait les paupières baissées. Colonnis, qui n'avait rien dit jusqu'alors eut à parler; tant qu'il parla, Jeanne, penchée en avant, le regardait, et puis, pour toute la soirée elle resta les yeux à demi clos, tandis que lui pour toute la soirée fut silencieux. ”

“ Ce jeune homme notable a une honnête figure, les cheveux rares, les yeux faibles, la chair molle et un mauvais estomac.
En ce jour de fête, il était aisé de remarquer la joie de M. Gambarda, et il est à propos de dire que ce brave jeune homme avait une seule pensée, faire preuve d'indépendance, ainsi que son Colonnis aimé. Bien plus né pour la soumission que pour la révolte, il se signe quand il tonne, cet athée. Ce qui ne l'empêche pas de n'approuver en cette occasion Colonnis qu'à demi : le mariage civil est une concession faite à la société ; l'union libre est seule digne de Gambarda. ”

“ Si Phaël n'avait ni coeur ni cervelle, il avait l'ouïe sensible et vivait heureux pendant que paisiblement s'écoulaient à sa guise les heures cadencées. — Eh ! Phaël, dit Tonyne, qui de vous ou de votre voisin a le plus rare mérite ? Il n'est qu'un sot et le sait bien, cependant il parle; et vous vous taisez, vous qui avez de l'esprit.
— Je répondrai, Tonyne, si vous me dites laquelle est le plus à louer : une femme qui a une vilaine jambe et ne la cache pas, ou bien une femme qui a une jolie jambe et ne la montre point ? ”

“ Le vieil ouvrier saisit la main de son fils.
— C'est l'orgueil qui te pousse à la révolte, dit-il; l'orgueil, entends-tu? des hommes qui ont le souci de leur dignité ne croient pas se mettre à plat ventre s'ils obéissent aux lois, sont fidèles à leur femme, et déférents envers leur père; c'est la vanité qui t'égare.
— Tu te trompes, dit Colonnis. Mais, dismoi, est-ce vrai ce que l'on raconte : ton nouveau plastron est à l'épreuve de la balle ? ”

“ Insensés sont ceux qui croient pouvoir tenir enfermé un homme passionné pour la liberté ! Il a cent bras, il a des ailes ! Son souffle est puissant. Il veut! et les murs s'écroulent, les chaînes se brisent! Je suis toujours en prison cependant. C'est là, Guillaumette, l'effet d'une résolution que j'ai prise, je ne me déroberai pas aux représailles, je végéterai entre quatre murs, moi à qui l'immensité suffit à peine. ”

“ Avoue-le donc : le mari seul, c'est le Purgatoire; la femme seule, c'est l'Enfer; mari et femme réunis, c'est le Paradis. Ah ! la vaniteuse, vas-tu dire, qui croit que je la regrette. Non, c'est l'amour que tu regretteras, Colonnis. ”

“ J'ai entendu le dernier cri d'un homme qui se noie, le cri d'un joueur perdant sa dernière pièce ; rien n'est aussi douloureux que le cri d'un homme trahi par une femme.
— Bast ! fit Tontonne.
— Je me résume, dit Tabar, la pensée est un oiseau bleu qui bat de l'aile sur des ruines; il ne faut pas raser terre de trop près.
— Le poisson volant c'est l'exception : barbottons sans honte et sans tristesse, dit Tontonne. ”

“ Benoît-Claude, en marchant, invectivait son fils ; au plus fort de sa colère, il s'arrêta et dit : C'est égal, c'est un rude homme.
Le jeune homme alla tout conter à Gambarda.
Ainsi que Colonnis, Gambarda était en guerre avec la société. De fait, rien ne lui plaisait autant que la paisible existence qu'il avait longtemps menée. Certainement il disait : « Un homme ne relève que de sa conscience : on ne peut, sans déchoir, renoncer à sa liberté d'action; il n'y a pas d'entraves légitimes. » ”

“ Si le chagrin tenait Benoît-Claude éveillé, il allumait sa forge et se consolait en faisant des chefs-d'oeuvre.
— La belle besogne, dit-il quelquefois, voilà le bonheur : tâtonner, renoncer à une tâche, y reprendre goût, perdre de nouveau le courage; se dire que l'on ne peut donner à l'acier la souplesse de la soie, et ressaisir l'outil cependant. C'est que l'orgueil nous vient; on cherche d'abord l'utile; une fois l'armure solide, le bon ouvrier la veut rendre légère, ensuite il la veut rendre belle. A l'oeuvre ! chacun est satisfait ”

“ Les conventions poétiques le faisaient rire; oui, il riait, et il était amoureux. Jeanne aussi aimait bien Colonnis. Il est même possible de croire qu'ils s'aimeront jusqu'au dernier soupir. Dès longtemps j'ai fait la remarque qu'un auteur de romans, s'il désire allier dans une juste mesure l'idéal à la réalité, et s'il veut se donner la consolante joie de peindre la fidélité de deux amants jusqu'au tombeau, a soin de les faire mourir jeunes.
Les ongles bien affilés des jolies femmes ne prouvent donc rien en faveur de leur vertu ? ”

“ Le client s'étonna de voir Landolet satisfait de son humble position.
— Le temps viendra, dit Gambarda,—c'était lui, — où personne ne voudra obéir.
— Dites plutôt que les temps sont proches où l'on ne trouvera plus personne pour commander.
— Chaque homme, dit Gambarda, doit librement régler son allure; tout mot d'ordre est niais, tout ordre est une injure; allons de nous-mêmes en avant : on ne fait pas marcher l'homme au progrès en lui disant : Hue! comme il est dit dans le livre qu'écrit mon ami Colonnis : l'Ivresse mystique, Colonnis, un esprit indépendant, mais timide. ”

“ Une manière d'exécuter avec une extrême rapidité a les ordres » de Colonnis. Se jugeant toujours en faute, elle disait d'une façon touchante « Ah ! pardon », et montrait sa crainte vive par un suppliant « Tu ne m'en veux pas ? » Rassurée par Colonnis, elle jouait la tranquillité d'un jeu volontairement mal habile. Tout être sensible doit reconnaître que Mme Tontonne supportait avec un grand courage la plus cruelle tyrannie, par amour pour le tyran. Sincère par instant et sachant à propos mentir, c'était une femme rare, aimant, faite pour être aimée, irrésistible. ”

“ Dieu n'a chassé l'homme du paradis terrestre que pour lui donner un paradis meilleur, la terre.
— Hum ! fit Tabar, de tout ce qui est à notre portée, l'amour a le plus de prix, et cependant le désenchantement suit l'amour. ”

“ Les journaux annonçaient la mort subite du premier valet de chenil de M. Camille, Camille, l'ami du poète . Phaël. Landolet écrivit aussitôt la lettre suivante :
« Monsieur,
» C'est là une grande ambition; être le valet d'un tel maître, je me crois digne de l'emploi. Beaucoup d'individus convoitent ce poste enviable; tenez-vous sur vos gardes, il est tant de gens prompts à s'attribuer un mérite qui leur est refusé. Permettez-moi un peu d'orgueil, je ne suis pas valet d'hier. Je suis sourd quand il le faut, aveugle à volonté, et muet à propos. ”

“ Quant à vous, Guillaumette, vous resterez fille, je le sais; n'ayant pu être à moi, vous ne sauriez être à aucun autre homme.
» Croyez-le, je garde votre souvenir, j'aime les femmes qui marchent à petits, petits, tout petits pas, et je vous ai souvent devant les yeux trottant, trottinant. Alors que les cheveux blanchis, le corps brisé par la lutte, j'aspirerai au repos, lassé, dégoûté, vieilli, je vous reviendrai. Au revoir, chère Guillaumette.
» GAMBARDA. »
Jean Durance à Gambarda.
« Mon bon camarade,
» C'est moi, Jean Durance, qui réponds à la lettre que tu as écrite à Guillaumette. ”

“ Phaël dit : La coquine !
Deux choses tristes se passèrent vers le même temps : Tontonne — par la faute de Colonnis — ne fut pas nommé député, et le gérant du Soldat laboureur fut renvoyé par son notable maître. Le jeune monsieur Lagouette n'est plus l'homme dont tant de notables gens répétaient dévotieusement les mots heureux ; alors il riait dans sa jolie barbe. Colonnis en a fait un homme mystifié ; on s'en amuse. Sa mauvaise humeur se montre :
— Qu'il y a des gens qui sont bêtes, dit-il. ”