Jean Dolent

“ Colonnis dit à Tonyne : — Phaël a trouvé un secret pour être à jamais heureux.
— Non, dit Tonyne, il devient sourd.
— Assez de rimes, dit Colonnis, les rimeurs, ces mélodieux hommes d'affaires versent des larmes sur le brin d'herbe flétri, sur le fétu de paille qui vole. De paisibles papas à gros bedon chantent les ivresses de l'amour, les héroïques sacrifices. Ils singent passablement bien la naïveté, l'innocence, mais bientôt changent de façons; ainsi voit-on, dans les coulisses d'un théâtre, la touchante ingénue, pendant l'entr'acte, donner le sein à son dernier-né. ”

“ Cet autre, reprit Tontonne, est un statuaire aimé de Vénus, il a débuté par un chef-d'oeuvre. Il a montré à nos yeux ravis, la luxure dans tout l'éclat d'une éblouissante nudité. Aux regards de tous il l'a exposée seins frémissants, yeux demi-clos, lèvres entr'ouvertes. L'aspic que la divinité femme approche de son flanc à des faux airs du serpent de la Genèse : ce n'est pas la mort qu'elle attend, c'est l'amour; la foule qui s'est ruée autour d'elle ne s'y est pas trompée. L'artiste a eu son heure de génie, mais il a montré son ignorance du coeur humain. ”

“ On n'aime pas un homme invulnérable sans avoir de la tristesse. Comment, il ne fera pas de chute ! Qui sait ! En amour, rien n'est à jamais dit : il y a de l'espoir, il aime. Et qu'il aimait Mme Tontonne ! Il était gourmand des bonnes petites choses qu'elle servait du fruit partagé. La plus belle robe de sa maîtresse, c'était pour Colonnis toujours celle que sa maîtresse portait. Leur amour n'avait pas besoin du charme de l'espoir, du souvenir; l'heure présente était idéale. Il n'était pas utile qu'un tête-àtête fût attendu ou regretté pour qu'il semblât délicieux. ”

“ Et Tontonne s'éloigna.
En apprenant les projets de Patrice, Tabar, sans beaucoup s'inquiéter, s'était dit : Je saurai bien lui faire entendre raison.
— Tu n'as pas songé à ta mère, dit le docteur.
— J'ai songé à ma mère, dit Patrice. Il se passe quelque part quelque chose de grand, il faut que je sois là. Les plus nobles sont les plus faibles, j'accours; on s'enrôle pour mourir, me voici ; on lutte pour la justice, avec la certitude d'être vaincu, le moment est venu de s'armer. C'est la grande mort après la grande vie. Il y a un coin du monde où l'homme est héroïque, adieu. ”

“ La voiture roulait.
Colonnis jeta le beau cri de Rousseau : « Ah ! recevoir d'une bouche affamée les tendres baisers de l'amour ! »
— La faim poignante, la soif horrible, dit mademoiselle Tonyne, ce n'est pas de n'avoir ni pain à manger ni eau à boire, non ; si ce misérable a les yeux éteints, ses diamants étincellent ; les émeraudes d'un bracelet ont la couleur des yeux du serpent. Si l'amant est glacé, il brûle, le bijou par Meurice ciselé; les pierres taillées nous baisent aux mains, au col, aux oreilles. L'amant est édenté, mais le collier est de perles fines. ”

“ Bientôt il ne resta dans le salon de la rue de Lille que le docteur et son filleul, Tontonne, Phaël, Closmesnil, Camille et les deux jeunes femmes.
Phaël venait de tracer quelques lignes sur un album. Tonyne se pencha sur l'épaule du poëte et lut à haute voix. « Il y aurait moins de héros si les grands coups d'épée ne faisaient pas de grandes cicatrices. J'ai vu de près les mutilés; celui qui n'a qu'un oeil regarde l'aveugle avec envie; l'aveugle est dédaigné par cet autre, un tronc humain. Je n'ai pas cette coquetterie, voilà tout. » ”

“ Madame Tontonne avait de l'amour pour Colonnis et l'admirait passionnément, parce que c'était un homme indépendant, fier, et, par une inconséquence féminine, tous les efforts de la jeune femme tendaient à détruire ce qui l'avait charmé en Colonnis. Ni repos ni bonheur sans voir l'idole à terre. Cette besogne à mener à bonne fin était l'aliment de l'amour de madame Tontonne, et elle ne se disait point : Si je touche le but, c'en est fait de l'amour. Il est vrai que si Jeanne n'avait pas eu ce but, peut-être n'eût-elle pas eu d'amour; cela est irraisonnable, je le sais. ”

“ Voilà un habile homme, se disait Tontonne.
— On se fait bien vite à cette vie, reprit Landolet, d'un ton léger; on rougissait de honte, la honte disparaît; on blêmissait de rage, la rage se dissipe. Ne croyez pas qu'il faille beaucoup d'efforts. La voix prend bientôt un ton flûte, le geste devient caressant, le pas discret, l'oeil n'a plus de regard, l'échine se déprime et reste à mi-chemin de la courbette. Rustaud vient quand on le siffle, quand on me sonne j'accours; la niche vaut l'antichambre. ”

“ Je comprends aisément que, jusqu'à réussite, on n'ait ni appétit, ni sommeil.
Laridon a d'autres soucis. Qu'est-ce que la vie sans l'amour de Lélia ! Seul, la tête dans les mains, il songe, immobile, silencieux; depuis plusieurs heures, il est là. Minuit sonne. Au dernier coup de marteau, Laridon se lève et va vers la chambre de sa femme; le regard est d'un homme résolu. Il pousse la porte, la chambre est vide. Un instant, il semble hésiter, de douloureuses pensées contractent sa laide face, tout suant tout pleurant, il entre. Le portrait de Nestor Fayoulle, le beau ténor, est devant lui. ”

“ Je ne veux épouser Tonyne que si je suis le préféré. J'aime mieux combattre l'ennemi avant le sacrement qu'après; les dangers sont moindres. Qu'on me dispute ma fiancée; on me laissera la femme que j'aurai conquise.
— Hum ! fit Tabar. En amour, ce que l'on donne, on le reçoit. C'est sa propre joie que l'on attend de la joie d'un autre. L'amour se prouve par le déraisonnement. La femme avant la Muse pour le poète; la femme avant le drapeau pour le soldat. Aimer, c'est haïr tous, excepté lui ; toutes, elle exceptée. Un nez de cette forme, des yeux de cette couleur, voilà les causes. ”

“ Je suis libre, je n'appartiens ni à Bossuet, ni à Voltaire; être libre, cela mène à tout, et tient lieu de tout : ce qui rend la mort triste, c'est qu'une tombe est une prison.
Gambarda eut un regard de défi pour le poêle de fonte et le comptoir d'étain : le défi ne fut pas relevé.
— Oui, mon cher monsieur, dit Landolet, c'est ici la véritable guinguette humanitaire. L'amélioration du peuple par l'alimentation, voilà notre programe ; ne croyez pas que l'amour de l'argent nous pousse, non. Nous aimons les ouvriers ; nous ne dédaignons pas la blouse. ”

“ Quoique galant avec les femmes, il ne recherchait pas le têteà-tête. De sorte qu'il n'inquiétait personne; les gouvernants le laissaient jaser, et les maris le laissaient caqueter. Il restait en dehors de toute manifestation de l'esprit humain, il croyait qu'il ne sera jamais donné à l'homme d'approfondir les grands mystères, et n'était pas d'humeur à s'éprendre d'amusettes. Tabar n'avait mis à l'épreuve ni l'amitié, ni l'amour. Froid, souriant, réservé, il vécut. Si l'amour avait été d'essence divine, il se serait abandonnée lui. ”

“ Quand on sait que si souvent la femme est amenée à tromper l'homme qu'elle aime, on devine combien la femme est exposée à tromper l'homme qu'elle n'aime pas.
Colonnis disait à madame Tontonne: II n'y aurait point déloyauté à cesser de m'aimer. J'entends souvent dire mal à propos : « Elle m'a trompé. » La tromperie n'est que dans la feinte d'amour. Ce qui est le plus à admirer, c'est la franchise, et il ne faudrait pas qu'une femme eût jamais à regretter d'avoir été franche. ”

“ A dix-huit ans, la Suédoise avait épousé un célèbre chimiste, presqu'un vieillard; quinze années elle avait vécu sans un regret, sans une aspiration. Elle devint veuve. Une transformation s'est opérée. Insensible en son printemps à tous lés hommages, madame Urbain s'éveille enfin. Le feu divin s'est allumé; le regard s'éteignait et le coeur prenait feu. A l'amour elle s'est refusé, et l'amour se venge. La belle veuve a bien à ses genoux dix galantins; peu lui importe, elle rêve un Amadis... Sa vie a été un roman sans amour, et elle ne veut pas mourir sans avoir été aimée. ”

“ Agité, silencieux, le Grand-Faucheur entraîna la fille ; elle allait s'abandonnant, quand la peur la reprit; elle dit :
— Ne vois-tu personne dans la luzerne ? Il ne vit qu'un ver luisant. Cependant la fille s'enfuit tout au loin, si
loin qu'il ne put la rejoindre. Alors, sur une grosse pierre, le Grand-Faucheur s'étendit, et pendant bien des heures il gronda. Tout près de là passèrent Colonnis et Jacqu'ine qui rentraient chez eux ; les deux jeunes gens marchaient enlacés, des mots passionnés aux lèvres, des mots d'amour. ”

“ Si l'on le regarde vivre, il n'y peut rien. Vous l'allez juger. Tontonne était l'ami d'un statuaire; ce statuaire avait une maîtresse. Inspiré par l'amour, l'artiste fit un chefd'oeuvre, une Junon qui rappelait la beauté de la femme aimée. La femme tomba malade et bientôt fut à toute extrémité. « Dieu aime les sacrifices, s'écria l'amant éploré; que je brise ma statue, et ma maîtresse vivra. — » Attends la guérison pour faire le sacrifice, dit Tontonne, sinon ce serait t'exposer à perdre à la fois et ta statue et ta maîtresse. ”

“ Si Phaël n'avait ni coeur ni cervelle, il avait l'ouïe sensible et vivait heureux pendant que paisiblement s'écoulaient à sa guise les heures cadencées. — Eh ! Phaël, dit Tonyne, qui de vous ou de votre voisin a le plus rare mérite ? Il n'est qu'un sot et le sait bien, cependant il parle; et vous vous taisez, vous qui avez de l'esprit.
— Je répondrai, Tonyne, si vous me dites laquelle est le plus à louer : une femme qui a une vilaine jambe et ne la cache pas, ou bien une femme qui a une jolie jambe et ne la montre point ? ”

“ Landolet prit un air épanoui.
— Je suis fils d'un maître d'école d'un village de la Beauce, dit-il, j'aurais pu succéder à mon père, mais pas si bête! Ma vocation, c'est la domesticité. Avoir qui choisit l'emploi de mon temps, quelle félicité! Dépendre de quelqu'un, c'est être le protégé de quelqu'un. J'ai un généreux maître, qui prend la peine de désigner les mets de ma table, l'heure de mon lever, la couleur de mon habit. En échange, il attend de moi la plus complète soumission.
— Rien de plus? dit Tontonne gouailleur. ”

“ TONTONNE. Le poète apprend la fin tragique d'un ami, il songe qu'il y a là le sujet d'un poëme. Le dernier chant languit, mais le poète a noté à tout hasard l'exclamation qui lui est échappée au chevet du mort, et le dénouement est sauvé.
CAMILLE, bâillant. Les nuits sont longues.
TONTONNE. Mes idées se passeront de rimes, ses rimes se passent bien d'idées ! Attroupez les badauds, Phaël, parlez la langue des dieux, je parle la langue des hommes. Je suis la prose. Le réel est à l'étude. ”