Jean Dolent

“ Voilà un habile homme, se disait Tontonne.
— On se fait bien vite à cette vie, reprit Landolet, d'un ton léger; on rougissait de honte, la honte disparaît; on blêmissait de rage, la rage se dissipe. Ne croyez pas qu'il faille beaucoup d'efforts. La voix prend bientôt un ton flûte, le geste devient caressant, le pas discret, l'oeil n'a plus de regard, l'échine se déprime et reste à mi-chemin de la courbette. Rustaud vient quand on le siffle, quand on me sonne j'accours; la niche vaut l'antichambre. ”

“ Et Tontonne s'éloigna.
En apprenant les projets de Patrice, Tabar, sans beaucoup s'inquiéter, s'était dit : Je saurai bien lui faire entendre raison.
— Tu n'as pas songé à ta mère, dit le docteur.
— J'ai songé à ma mère, dit Patrice. Il se passe quelque part quelque chose de grand, il faut que je sois là. Les plus nobles sont les plus faibles, j'accours; on s'enrôle pour mourir, me voici ; on lutte pour la justice, avec la certitude d'être vaincu, le moment est venu de s'armer. C'est la grande mort après la grande vie. Il y a un coin du monde où l'homme est héroïque, adieu. ”

“ Je ne veux épouser Tonyne que si je suis le préféré. J'aime mieux combattre l'ennemi avant le sacrement qu'après; les dangers sont moindres. Qu'on me dispute ma fiancée; on me laissera la femme que j'aurai conquise.
— Hum ! fit Tabar. En amour, ce que l'on donne, on le reçoit. C'est sa propre joie que l'on attend de la joie d'un autre. L'amour se prouve par le déraisonnement. La femme avant la Muse pour le poète; la femme avant le drapeau pour le soldat. Aimer, c'est haïr tous, excepté lui ; toutes, elle exceptée. Un nez de cette forme, des yeux de cette couleur, voilà les causes. ”

“ A dix-huit ans, la Suédoise avait épousé un célèbre chimiste, presqu'un vieillard; quinze années elle avait vécu sans un regret, sans une aspiration. Elle devint veuve. Une transformation s'est opérée. Insensible en son printemps à tous lés hommages, madame Urbain s'éveille enfin. Le feu divin s'est allumé; le regard s'éteignait et le coeur prenait feu. A l'amour elle s'est refusé, et l'amour se venge. La belle veuve a bien à ses genoux dix galantins; peu lui importe, elle rêve un Amadis... Sa vie a été un roman sans amour, et elle ne veut pas mourir sans avoir été aimée. ”

“ Bientôt il ne resta dans le salon de la rue de Lille que le docteur et son filleul, Tontonne, Phaël, Closmesnil, Camille et les deux jeunes femmes.
Phaël venait de tracer quelques lignes sur un album. Tonyne se pencha sur l'épaule du poëte et lut à haute voix. « Il y aurait moins de héros si les grands coups d'épée ne faisaient pas de grandes cicatrices. J'ai vu de près les mutilés; celui qui n'a qu'un oeil regarde l'aveugle avec envie; l'aveugle est dédaigné par cet autre, un tronc humain. Je n'ai pas cette coquetterie, voilà tout. » ”

“ Patrice fit un geste de dégoût.
Tontonne reprit :
— Celui-là c'est l'auteur dramatique le plus discuté qui existe. Cet écrivain est de ceux qui croient qu'il faut être bossu pour avoir de l'esprit. Ce qui passionnait fait sourire, peu lui importe, il veut continuer l'achevé. Les leçons se succèdent sans l'éclairer, il attend que le silence se fasse et il reprend la parole. Il ne se lasse pas de plaider une cause perdue, devant des gens lassés de l'écouter. C'est là le dernier romantique. C'est l'Échanson du Poëte-Roi et il a bu dans la coupe d'or. ”

“ TONTONNE. Le poète apprend la fin tragique d'un ami, il songe qu'il y a là le sujet d'un poëme. Le dernier chant languit, mais le poète a noté à tout hasard l'exclamation qui lui est échappée au chevet du mort, et le dénouement est sauvé.
CAMILLE, bâillant. Les nuits sont longues.
TONTONNE. Mes idées se passeront de rimes, ses rimes se passent bien d'idées ! Attroupez les badauds, Phaël, parlez la langue des dieux, je parle la langue des hommes. Je suis la prose. Le réel est à l'étude. ”

“ Si l'on le regarde vivre, il n'y peut rien. Vous l'allez juger. Tontonne était l'ami d'un statuaire; ce statuaire avait une maîtresse. Inspiré par l'amour, l'artiste fit un chefd'oeuvre, une Junon qui rappelait la beauté de la femme aimée. La femme tomba malade et bientôt fut à toute extrémité. « Dieu aime les sacrifices, s'écria l'amant éploré; que je brise ma statue, et ma maîtresse vivra. — » Attends la guérison pour faire le sacrifice, dit Tontonne, sinon ce serait t'exposer à perdre à la fois et ta statue et ta maîtresse. ”

“ Landolet prit un air épanoui.
— Je suis fils d'un maître d'école d'un village de la Beauce, dit-il, j'aurais pu succéder à mon père, mais pas si bête! Ma vocation, c'est la domesticité. Avoir qui choisit l'emploi de mon temps, quelle félicité! Dépendre de quelqu'un, c'est être le protégé de quelqu'un. J'ai un généreux maître, qui prend la peine de désigner les mets de ma table, l'heure de mon lever, la couleur de mon habit. En échange, il attend de moi la plus complète soumission.
— Rien de plus? dit Tontonne gouailleur. ”

“ Voici ce que lut Patrice.
TARLETTES DE LA MUETTE
« Je ne suis pas une amie, je ne suis pas une soeur, je suis une femme et je l'aime. Il peut m'aimer, le malheur n'est pas une indignité.
» Je ne me résigne pas à vivre dans l'ombre. L'amour appelle l'amour ; il y a du commandement dans la passion. J'aime ! c'est l'amour d'une femme qui me l'a appris, l'amour d'une femme qu'il n'aime pas. Je suis celle qu'il attend, celle en qui il espère. ”

“ Le beau t'effraie, le grand te trouble. Le petit, bien moins, le petiot peut seul te charmer. Ton regard vacille, tu crains l'oeil perçant ; ta voix est grêle, tu crains la voix puissante. Je connais ton répertoire de grimaces. Pas de coeur dans cette étroite poitrine, pas de cervelle dans cette tête féminine; dans ce corps pas d'âme.
— Phaël, dit Camille avec douceur, reviens, et, comme par le passé, ceux qui seront bien vus par toi seront seuls accueillis. ”

“ « LE DOCTEUR TABAR. »
Le vieillard sourit et aiguisa la réplique : « Ma douceur est une épigramme, elle fait ressortir la sécheresse de coeur d'autrui. La forme la plus exquise de l'ironie, c'est la bonté : je l'ai choisie. « MADAME RAMIRE. »
Patrice sentit que les yeux étaient fixés sur lui ; il écrivit: « Roméo se répète et il a le verbe haut. Il a mauvais teint. Il aime d'un amour grave, profond, fervent. Pauvre Juliette !» ”

“ Madame Urbain était vivement agitée.
— Restez, ami, dit-elle, et bientôt vous retrouverez le calme. Pour vous autres hommes à imagination ardente il est un remède souverain, la réalité.
La belle Suédoise avait pris une des mains de Salvatore Pitta. Le Romain se dégagea doucement.
— Je partirai demain, dit-il d'une voix légèrement altérée. Adieu, madame.
Il s'inclina, se dirigea vers la porte et disparut. A cet instant on annonçait un nouvel arrivant.
— Eh tiens ! dit Tontonne à Patrice, c'est un acteur lapidé que jeté présente. ”

“ Madame Ramire sourit,
— Que ne puis-je vous confier Patrice! dit Tabar; malheureusement ce ne serait pas sans danger. Vous lui prêcheriez la vie de l'esprit, vous chasseriez le démon obsesseur, mais la main de femme qui exorcise caresse; la douceur de la voix détruit le pur effet du discours vertueux. La voix qui dit « Soyez chaste » éveille les sens; la voix qui dit « Gardez-vous de la femme » fait naître l'amour. ”

“ Quoique galant avec les femmes, il ne recherchait pas le têteà-tête. De sorte qu'il n'inquiétait personne; les gouvernants le laissaient jaser, et les maris le laissaient caqueter. Il restait en dehors de toute manifestation de l'esprit humain, il croyait qu'il ne sera jamais donné à l'homme d'approfondir les grands mystères, et n'était pas d'humeur à s'éprendre d'amusettes. Tabar n'avait mis à l'épreuve ni l'amitié, ni l'amour. Froid, souriant, réservé, il vécut. Si l'amour avait été d'essence divine, il se serait abandonnée lui. ”

“ La voiture de madame Urbain suivait Patrice depuis le matin. Le jeune homme s'entendit appeler, il reconnut la belle Suédoise. Madame Urbain fit prendre place à Patrice à côté d'elle.
—Ah! madame, s'écria-t-il, je suis bien malheureux!
Et d'une voix brève et saccadée, il raconta ce qui s'était passé.
Madame Urbain avait quelque peine à cacher sa joie. « Patrice était à elle, il lui appartenait. Il aura les douces heures après les heures d'angoisse; il a maudit, il adorera. Elle le consolera, elle réhabilitera la femme et l'amour aux yeux de l'enfant désillusionné. » ”

“ Tabar prit le baiser offert.
— Je ne sais pas, dit-il, pourquoi l'on accorde tant de priviléges à la vieillesse. Le vieillard, c'est l'homme diminué; le sang est appauvri, la cervelle amoindrie et le coeur desséché. Le vieillard représente l'inertie, l'immobilité, l'amour excessif du repos mal gagné et du bienêtre à tout prix. La vieillesse est malfaisante.
Des protestations s'élevèrent de tous côtés. Le docteur s'approcha de madame Ramire. ”

“ CAMILLE. Son père est mort.
ALBINE, indifféremment. Pauvre Goffin!
CE FARCEUR DE NESTOR. Bast ! à sa
table, un convive de moins et un plat de plus, (on rit.) UN ÉTRANGER. Quel est donc ce monsieur? UNE FEMME. C'est l'homme d'affaires de Fossette. PHAEL. Il n'y a que les mains que l'on baise qui sont blanches; c'est le baiser qui fait la lèvre rouge. L'homme est irresponsable de sa chute; le libre arbitre est une illusion d'orgueilleux. Essuyez vos yeux, Fossette; écoutez ces vers nouveaux.
Léris avait vingt ans. Son coeur était désert, Et sa cave était vide, au lendemain !.. ”

“ La voiture s'arrêta rue Lord Byron.
Madame Urbain entraîna Patrice dans un merveilleux boudoir. La nuit était venue. Une petite lampe, suspendue au plafond, projetait une faible lumière.
— Vous oublierez, dit-elle. La première femme que vous avez aimée s'est jugée indigne, le coeur lui a failli, votre amour lui a semblé redoutable. Mais elle existe, la femme rêvée; vous la trouverez.
— Je n'aimerai plus, dit Patrice.
— Folie ! Vous aimerez. Avoir aimé, c'est avoir vaincu. La conscience de son ascendant transforme le triomphateur. Il est grand, le maître. ”

“ Tonyne ne répondit rien; mais elle ne semblait pas irritée par ce brusque aveu. Les jeunes gens marchèrent quelque temps en silence.
Et Patrice se disait : — Elle paraît toujours à la veille de choir, et elle sait se garder de la chute. Elle n'est pas prude. L'indécente terreur visible de la niaise lui fait défaut, tant mieux. Malgré mes vingt ans en révolte, elle est en sûreté à mes côtés. Qui oserait profaner cette vierge?
Et Tonyne se disait : — Il est bel homme.
Et Patrice se disait : — Je viens de m'engager pour la vie; je rêve une existence de luttes; de rudes épreuves m'attendent. ”

“ Grecs ont passé près de la vérité sans la connaître : ils étaient amoureux de la forme, mais ils rendaient un culte distinct à la vertu; c'était une faute. Ils n'ont pas deviné que la beauté se compose de tous les dons. On a de beaux yeux si l'on a de l'esprit, la voix harmonieuse si l'on a le coeur tendre, et la tête haute si l'on a de la fierté ! ”

“ Madame Urbain haussa légèrement les épaules.
— Pauvre grand homme ! dit Patrice d'une voix émue. La Suédoise entraîna le jeune homme d'un autre côté
de l'appartement, pour fuir le persifflage de Tontonne.
— Regardez celui-là, dit-elle en désignant un vieillard, c'est un grand musicien, un maître symphoniste; il a la profondeur et l'étendue, il faut l'exécution grandiose à son oeuvre magistral. Il veut peindre les grandes choses qu'il voit, faire éprouver ses sensations. La foule ne le suit pas. ”

“ On entendit un son de trompe : c'était le signal de l'entrée en chasse. Toute la compagnie descendit aussitôt sur l'invitation de Camille. A la poterne, piaffaient les chevaux aux chanfreins éblouissants.
Patrice s'approcha de Tonyne, mais elle regardait du côté de Camille; celui-ci s'élança radieux, et mit la jeune fille en selle. « Il fallait bien remercier ce jeune homme, » se dit Patrice.
Une troupe d'archers à cheval, de valets à pied, conduisaient la meute. Un fauconnier portait sur son poing ganté un oiseau de proie de la plus rare espèce, un faucon blanc d'Irlande. ”

“ Le vieil Hilaire avait les yeux humides. Tontonne, lui, savait qu'il fallait partir et il n'était pas homme à pousser des soupirs en pure perte.
Madame Berriel retint Patrice près d'elle jusqu'à une heure avancée de la nuit.
— Je puis encore me passer de ton appui, disait l'aïeule à son petit-fils, pars sans regret. Sauve-toi de ma pernicieuse influence, garde-toi de mon égoïste amour. Je suis heureuse que tu me quittes. Les mères ont une tendresse aveugle et coupable, elles veulent confisquer à leur profit les meilleures heures des enfants; tu fais bien de te refuser à ce sacrifice. ”

“ L'amour d'une jolie femme ajoute à la réputation d'un homme; celle qui sait bien aimer doit servir à la considération de celui qu'elle aime. Ne nous privons pas d'une plus-value qui nous est due. Ma maîtresse sait que mon bonheur serait doublé s'il était connu, et elle se tait, ce qui est dans son goût, moi je parle, ce qui est dans le mien. Elle n'a pensé qu'a elle-même en me demandant le secret, ce qui m'autorise à ne penser qu'à moi seul. Je refuse de monter par l'escalier dérobé. Cachez vos couronnes lauréat, soldat, mettez dans un coin vôtre épée d'honneur! ”

“ Un philosophe allait prendre la parole, et ils étaient venus, ces hommes, les uns, le plus petit nombre, pour protester, les autres pour assurer la liberté de la chaire. Les vieillards branlaient la tête, les jeunes gens brandissaient le poing.
Les uns s'écriaient : Les dévots baissent les yeux au lieu de regarder le ciel, ils semblent craindre de fixer Dieu. Le savant doit être irrespectueux. Respecter c'est s'incliner de confiance. L'homme a le droit d'examen. Qu'il connaisse l'adoration, mais qu'il adore les yeux ouverts, Les hommages de l'aveugle-né sont indignes du grand Être. ”

“ Patrice songeait à cette bonne vieille mère que pour la première fois il ne trouverait pas près de lui le lendemain au réveil.
— Au moins, êtes-vous discret, demanda mademoiselle Annette.
— Peuh ! fit Tontonne, une fille bien douée ne saurait prendre mal une indiscrétion qui la met en lumière. Une indiscrétion est une preuve d'amour; si je garde le secret de mon bonheur, n'est-ce point que je reste maître de ma raison, je suis donc fort peu épris. Une femme ne tient-elle pas à son renom de beauté! ”

“ Le Grec de Marathon est un grand historien.
-Bah ! ripostait Tabar, il n'est pas nécessaire de dépenser du génie pour nous intéresser à la triste vie d'un être réel. Le romancier, lui, nous fait gémir sur le sort d'êtres imaginaires. Des gens insensibles aux afflictions de leurs proches larmoient au récit de malheurs fictifs. Nous faire admirer, aimer, haïr qui n'a jamais existé, c'est là un don précieux. L'historien n'est qu'un guerrier platonique ”