Albert Blanquet

“ J'aime mon art, vois-tu, avec tout ce qu'il y a en moi de force et de courage, et c'est pourquoi, resté insensible quant à ce qu'on est convenu d'appeler le coeur, j'ai pu étudier sur le corps humain les traces, les ravages de la passion. J'ai reconnu que celui ou celle qui ont beaucoup pratiqué la vie dans ce qu'elle a de plus énervant, de plus toxique, en offraient les marques irréfragables. Eh bien ! Adrienne la Faunesse a eu plus d'amants qu'elle n'a vécu de semaines peut-être, et les formes de son corps ont conservé toute la pureté originelle. ”

“ L'étude ne peut guère marcher de front avec les pensées amoureuses, surtout quand elles sont aussi intenses. Julien, jusque-là à peu près vierge de coeur, était de ces natures qui se donnent tout entières le jour où elles succombent. Il souffrait cruellement. Il envia la belle humeur de sou cousin Annibal, et il se demanda s'il ne ferait pas mieux d'imiter sa joyeuse vie. C'est sous l'empire de ces tiraillements intérieurs qu'il se rendit un soir à l'un de ces cafés du quartier latin qui, moins la danse, rassemblent à peu près tous les types qu'il avait aperçus au bal, en hommes et en femmes. ”

“ C'était Adrienne la Faunesse.
— Ah ! mon ami, qu'elle est belle ! dit Julien.
— Oui, je ne dis pas, aimer une femme comme cellelà, l'idole de tous, la belle entre les belles, — être aimé d'elle, — c'est une source intarissable de bonheur, une extase continuelle, une félicité de toutes les heures bruyantes de la vie, une volupté que rien n'égale, — c'est de la gloire ! ”

“ LA FAUNESSE
Aimer, mais aimer sans oser l'avouer, par timidité, par sotte crainte, sans pouvoir se rendre absolument raison de cela ; sentir dans sa poitrine une flamme incessante, cruelle, dévorante, qui ronge le coeur, et ne pouvoir l'éteindre ; — aimer comme on n'aime qu'une fois en sa vie avec toute la passion des vingt ans ; n'avoir pas une pensée, pas un battement de coeur, pas un tressaillement de l'àme qui ne soit pour la femme qu'on aime; sentir ses lèvres frémir et balbutier quand on veut prononcer son nom.... ”

“ Un jeune homme était là, les yeux baissés, et contemplant avec stupeur ce petit carré de terre qui s'était refermé un jour sur tant de jeunesse et de beauté. Cétait-Julien.
Les deux jeunes gens échangèrent un regard et leurs mains, se cherchant instinctivement, se réunirent dans une fébrile étreinte. Leurs fronts s'appuyèrent mutuellement sur leurs épaules et ils pleurèrent longtemps.
— Ah ! dit enfin Julien, nous n'avons pas pris la vie du côté joyeux, comme les autres.
— Quelle douleur, quel écroulement de moi-même ! Il se fait en moi une nuit profonde et noire. ”

“ Ces belles robes, ces riches toilettes qui ne te servent qu'à parer ta solitude, puisque tu ne sors pas d'ici, elles ont meublé ma cervelle, et pour longtemps, de toutes les séductions de la femme. Tu es la grâce parfaite, tu as en toi ces délicatesses des grandes clames que j'aurais cherchées en vain dans notre bon quartier latin; aussi, je te le répète, les femmes que je dessine sont légères, sveltes, élégantes, mignonnes; elles ont de beaux bras, de jolies menottes, des épaules, une poitrine comme mes confrères n'en ont jamais dessiné. ”

“ Ils se séparèrent tard, très-tard, — ainsi le voulait la secrète terreur de Julien, qui n'osait rentrer dans sa chambre. — Et pourtant, quand il eut monté son escalier, ce fut en tremblant d'espérance qu'il introduisit la clef dans la serrure. Il s'imaginait qu'Adrienne était entrée chez lui en passant par la chambre d'Annibal.
Un manteau de plomb s'abattit sur ses épaules en constatant l'inanité de ses faiblesses ; mais aussi un effroyable sentiment de jalousie le mordit au coeur.
— Pour qu'elle soit retournée chez Georges, elle l'aime donc? se dit-il en se mordant les lèvres jusqu'au sang. ”

“ Julien haussa légèrement les épaules, mais sans pouvoir s'empêcher de sourire; puis il se leva et entraîna son ami vers la sortie du jardin.
— Tu as peut-être raison, dit-il.
— Mieux que cela, je suis vrai. Plus vrai que toi, parbleu, carton aventure est étrange, plus qu'étrange, absurde! Quoi, au quartier latin, un imbroglio comme celui-là ! Il n'y a qu'au théâtre ou dans les romans qu'on voit un cavalier amoureux d'une femme sans connaître son visage; mais il faut pour cela qu'il ait des bottes molles, un feutre, une plume et une guitare. ”

“ LA VIE AU QUARTIER LATIN. 207
— Mais ces lettres que tu m'as écrites et signées du nom de Marie, qui te les a dictées?
— Mon coeur, répondit simplement la candide jeune fille.
— Et c'est toi-même?...
— Oh ! je suis courageuse, et l'étude ne me fait pas plus peur que le travail.
En ce moment, Julien jeta un cri dans sa chambre, et tous deux se retrouvèrent en même temps auprès de son lit, attentifs et inquiets. C'était sans doute un mauvais rêve qui agitait l'esprit du malade, car il dormait.
Annibal et Marielle s'assirent tristement auprès du lit et restèrent très-longtemps sans parler. ”

“ Ah! pauvres jeunes gens, n'aimez jamais avec toute la sincérité de votre âme, avec toute la loyauté de votre coeur; ne donnez jamais à une femme tout ce que Dieu a mis en vous de sentiments dévoués, de trésors sublimes d'amour...
Non ! la femme est égoïste, son coeur est de marbre, sa bouche ment.
Jeunes gens, rejetez le suaire qui vous menace; faites l'amour, mais n'aimez jamais.
Qu'on se figure donc ce que devait éprouver Julien, seul, abandonné, sans nouvelles de la femme aimée. Il errait à l'aventure dans Paris ”

“ Mais enfin l'homme est un homme, et, si on ne l'estime pas, on le respecte.
Une femme a-t-elle dans l'âme cette passion, elle y devient bientôt un vice hideux. Je ne connais pas de plus révoltant spectacle que celui d'une femme qui joue : quand son regard est allumé, ses mains frémissantes, tout son corps imprégné de cette émotion spasmodique que donne le jeu, qu'on ne vienne pas lui parler de sa famille, de ses enfants, — qu'on ne lui dise pas qu'on l'aime, — elle restera sourde; son coeur s'est durci comme l'or qu'elle manie, avec la différence qu'il n'est plus ni brillant ni pur. ”

“ Si je ne m'étais pas cachée, il serait revenu à mes pieds.
— Et vous vous êtes cachée chez un Bocquillon !
— Ah!... fit Adrienne en se cachant le visage.
— La maîtresse d'un pareil homme !
— Non ! s'écria-t-elle vivement en relevant la tête, — non, cela est faux!
— Faux ! un homme d'argent comme il est ne devient pas amoureux d'une femme comme vous, sans que cette passion soit sans racines profondes.
— Pensez-en ce que vous voudrez : je suis sûre que Julien m'aime encore et je veux...
— Restez ! fit André avec un geste impératif. ”

“ Renfermer son amour, contenir cette lave, emprisonner sa pensée qui veut déborder... et ne pas oser !... n'est-ce pas un supplice plus affreux mille fois que les tourments promis par l'enfer ?
Tel était le trouble de l'âme de Julien, un mois après, à l'égard de sa mystérieuse inconnue du jardin, laquelle avait reparu depuis quelques jours.
André Lechène ne tarda pas à s'en apercevoir, et alors, en héros de l'amitié, il sacrifia ses goûts et fit taire ses répulsions pour la plus grande guérison de son ami.
— Il faut venir au bal, lui dit-il un soir. Annibal était là, qui appuya fortement. ”

“ Elles se moquent des soupirs et des respects, et ces regards langoureux et muets les font rire.—Tiens, la belle n'est pas d'une vertu exemplaire, il faut te déclarer.
— Il faut donc la confondre avec les autres femmes, mon ami !
— Les femmes sont femmes. Elles veulent toutes, sans exception, qu'on leur dérobe leur défaite, et certes, on n'est qu'un imbécile si l'on ne sait prévenir leur embarras. Que diable ! quand on veut triompher d'une femme il faut parler, et, si l'on obtient un aveu, saisir avidement la première occasion qui se présente !
— Tu n'as jamais aimé, toi, Firino! ”

“ Un bon valseur est rare, de même qu'une bonne valseuse, et quand une célébrité en ce genre est acquise, il y a vraiment plaisir à suivre ces tourbillons qui passent, rapides et cadencés, devant les yeux éblouis. Tout le monde se pressait aux abords du grand cercle pour suivre les évolutions merveilleuses de deux groupes de valseurs qui attiraient tous les suffrages.
Colombe valsait avec Firino et Adrienne avec Charles. ”

“ LA VIE AU QUARTIER LATIN. 65
— C'est là ton motif? demanda Firino.
— Hélas !
— Eh bien ! je te conseille de t'en vanter, mon cher Julien, tu me fais l'effet d'être bien novice sur le terrain d'amour. Tu te poses là, vraiment, en Antony et tu fais l'amour comme au temps des troubadours et des pages. Arrives-tu d'Allemagne, nouveau Werther ? mais ouvre donc les yeux, mon ami, et vois les femmes d'aujourd'hui comme elles sont. Ne leur prête pas des sentiments qu'elles n'ont pas. ”

“ Le lendemain, le nom d'Adrienne remplissait tous les échos du quartier latin. Elle était à la mode.
— Elle a eu beaucoup d'amants?
— Inouï !... Et cependant...
— Encore! Que veux-tu dire avec cette réticence? demanda Julien en souriant.
— J'ai vingt-cinq ans, ami, mais je suis vieux, reprit Lechène ; — quand on s'attelle à la médecine, quand on se voue aux rebutantes besognes que commande son étude consciencieuse, quand on contemple chaque jour les maladies les plus horribles, le coeur sain et ferme ”

“ Apprenez que Julien aime en effet une autre femme que vous.
Gretchen se sentit frappée au coeur, mais elle fit bonne contenance.
— Cette femme, qui d'abord a paru l'aimer, ne l'aime peut-être plus, car elle est célèbre par ses capricieuses fantaisies et le nombre incalculable de ses aventures.
— Est-elle mariée?
— Oui, ou à peu près.
— Les hommes sont étonnants ! Je ne sais vraiment pas quels charmes ils trouvent dans une femme mariée ! dit en haussant les épaules la jolie fille d'Opéra. ”

“ La Faunesse avait alors l'immobilité du cadavre. De ses yeux, fixés vaguement dans l'espace avec une tension extraordinaire, jaillissaient deux ruisseaux de larmes.
Julien reconnut debout devant elle et la contemplant d'un oeil sec son ami Lechène ; il le vit crispant ses poings de colère et d'impatience, et, afin sans doute de fouetter le sang qui lui montait au visage, marcher vivement dans la chambre. ”

“ Ordinairement, quand une femme cesse d'aimer un homme, c'est qu'un autre homme est parvenu à le supplanter dans ce qu'on est convenu d'appeler son coeur. Or, ton cas est particulièrement différent : ce n'est pas pour un rival qu'on te quitte, mais pour une chimère. La passion que tu avais inspirée se voit remplacer par un vilain vice; — que diable, tu es bien difficile! — mais c'est absolument comme si, marié depuis vingt ans, ta femme prenait la résolution de faire deux lits. C'est quelque chose que d'être le dernier amant d'une femme. ”

“ Comme il sa peignait devant un petit miroir accroché à la fenêtre, il remarqua qu'en face de la maison, de l'autre côté de la rue, était un restaurant, à la porte duquel se trouvait une fillette qui ouvrait des huîtres.
La petite était gentille, et Annibal constata que tous ceux qui entraient au restaurant lui adressaient quelques mots; mais les femmes qu'il avait aperçues la veille, dans les passages et sur les boulevards, l'avaient déjà convaincu que la beauté n'existait qu'à la condition d'être vêtue de soie. ”

“ Assurément Firino n'en était point là; mais, malgré la connaissance du coeur humain qu'il prétendait posséder à fond, il s'était senti souvent comme entraîné par le charme répandu sur toute la personne de la Faunesse. Il était joli homme, spirituel, bien posé déjà dans le monde de la jeunesse intelligente. Il savait que la belle fille avait horreur des imbéciles et des lâches, et il ne voyait pas pourquoi il n'essaierait pas de succéder à tant d'autres qui, certes, ne le valaient pas. ”

“ A quoi bon écouter tes poétiques soupirs, à quoi bon t'admetire en tète-à-tète, la nuit, par un beau clair de lune, — ou d'étoiles, et vêtue aussi diaphanement qu'elle te reçoit? Prends garde, on te reprochera, quelque jour, la douce honte d'une défaite qui ne recueille aucun fruit.
— Tais-toi, Firino, je t'en prie. Il semble que tu ne connaisses qu'une seule espèce de femmes. Celle qui penserait ce que tu dis ne saurait m'attacher. Un honnête homme ne doit s'attaquer qu'à une femme qui laisse voir qu'elle le veut bien. ”

“ LA VIE AU QUARTIER LATIN. 195
opérations dont la mauvaise foi et la crédulité sont la base.
Et pourtant, il est évident que, sous l'empire du somnambulisme, factice ou réel, l'âme, dégagée entièrement de la tyrannie des sens et de la matière, entre en communication directe avec le monde extérieur, avec la pensée, avec l'âme de tout autre être doué de raison.
L'homme éveillé, par la seule tension de son esprit, traverse l'espace, remonte le cours des temps et se représente les faits passés avec les mille détails que l'action a consignés dans les cases de son cerveau où fermente la mémoire ”

“ Bigre! mais c'est qu'il me faut de l'or... L'amour ne suffit pas à l'existence d'un jeune homme que la fougue des passions anime. Le coeur est voisin de l'estomac : — c'est malsain. Ici, on a l'oeil, mais au bois de Boulogne... Si elle a faim je suis perdu, ventre affamé n'a pas d'oreilles, comme dit la sagesse des nations. — Voyons, — tu as bien vingt francs?
— Non ! fit Julien crue ce verbiage assourdissait.
— Mon petit Julien, toi qui es un étudiant rangé et studieux, que donnerais-tu au facteur ou au simple commissionnaire qui t'apporterait une lettre de ton adorée? ”