Marielle

“ Comme sa mère l'enlaçait tendrement et la sollicitait avec beaucoup de compassion et de mansuétude, Marielle ne résista plus. Dans un souffle arraché au plus profond de son être, elle laissa s'exhaler l'aveu de sa détresse infinie :
— Je l'aime, maman !
Et Marielle qui s'attendait à voir le visage de sa
mère s'assombrir le vit au contraire s'éclairer d'un bon sourire. ”

“ Le charme d'autrefois le retient et l'attire, le charme craintif et doux des heures bénies. Elle est restée pareille, toute pareille au cher Passé, mais elle est plus belle et plus touchante parce qu'elle a souffert.... « Marielle, ma petite Marielle... » Ces mots de la prière et de l'adoration, il voudrait les lui dire. Ils lui montent aux lèvres des profondeurs du cœur avec les ondes des regrets, de la pitié et de la douleur... ”

“ Ce furent de douces journées pour Marielle, des journées bénies comme elle n'en avait pas passées depuis son voyage de noces. En des heures d'intimité fréquente, pleines d'effusion et d'abandon, elle laissa déborder l'immense tendresse qui lui gonflait le cœur. Son sourire, son regard, ses attitudes, toute sa personne était embellie par cette grâce pensive, caressante et lassée que donne aux femmes un grand amour. Et Joseph, de son côté, troublé par les aveux et les marques d'une affection si passionnée, se livra peu à peu avec la même sincérité et oublia tout le reste. ”

“ Et, de ces splendeurs solitaires où flotte depuis l'aube des siècles l'âme de l'Infini et que frappent les plus purs rayons du jour, émanait comme une atmosphère de paix, de sérénité divine, de surnaturel amour que le cœur pouvait sentir mais que la parole n'aurait jamais su rendre. Ah ! Marielle comprenait maintenant quelle exaltation sacrée, quelle plénitude, quelle surabondance de vie, quelles jouissances rares, insoupçonnées, Renée venait chercher sur ces hauteurs éblouissantes et glacées. ”

“ Scène XIV
SYLVIA, seule. Cet homme-là me fait peur... Je ne me sens point de confiance en lui. J’aurai soin qu’il ne dise rien à Marielle. Oh ! si Marielle connaissait mon persécuteur, s’il le rencontrait... Il est bouillant et fier comme un jeune homme ! Je persisterai à lui cacher son nom et, au besoin, à égarer ses soupçons sur quelque autre. Cher Marielle ! ah ! je ne t’aimais point comme aujourd’hui, lorsque j’ai amassé sur toi ces dangers ! ”

“ ERGASTE. Elle ne peut, point avoir écrit cela !
MARIELLE. Tu ne connais donc point son écriture ? (Il lui met avec violence la lettre sous les yeux et s’affaisse dans un fauteuil.)
ERGASTE. Oh ! mille tonnerres ! je crois rêver !
FLORIMOND, se rapprochant d’eux. Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, voyons ? Votre femme vous trompe, Marielle ? Ne l’avais-je point, prévu ? Toutes les femmes sont des masques effrontés que l’enfer devrait confondre ! (Marielle se cache la figure dans ses mains.)
PIERROT. Oh ! monsieur Marielle ! qu’est-ce que vous avez donc à vous chagriner comme ça ? ”

“ Tu sais, les femmes comme Marielle sont douces, mais entêtées, oh ! entêtées... Si tu t'obstines, tu la fâcheras ; peut-être se soumettra-t-elle, mais alors, tu liras dans ses yeux un reproche, un reproche qui demeurera... Est-ce que je te fais de la peine?
— Non, je suis attentif, continue.
— Vois-tu, mon grand, Marielle Rivoire et toutes les femmes qui ont reçu son éducation sont des consciences incarnées... Tu verras, tu verras... Toi, tu vas dans la vie, tout bonnement, sans faire de chichi... Tu te conduis en honnête homme...
— Et en homme honnête, Renée. ”

“ MARIELLE, à Fabio. Tu vas encore me demander de faire l’arlequin ?
FABIO. Mon père, je te jure que je suis las de faire l’amoureux.
MARIELLE. Est-ce pour cela que tu es soucieux depuis quelques jours ?
FLORIMOND. Oui ! le public ne fait point assez d’état de la personne de monseigneur Léandre. On est jaloux des vieux.
MARIELLE, quittant sa toilette et paraissant avec sa tête de Scaramouche. Si je diffère, mon enfant, c’est par l’envie que j’ai de t’assurer un triomphe. Tu n’as point encore assez étudié le burlesque. C’est plus malaisé que tu ne crois. ”

“ Mes amis, je m’en vais ! Mais, mon Dieu ! qu’un homme souffre avant de mourir !... Ergaste, Fabio !... tous !... je vous recommande ma femme.
(Tous sont à genoux.)
SYLVIA, seule debout. Marielle, si tu nous quittes, ne t’embarrasse point de moi. Rappelle-toi mes serments. J’ai juré de ne te point survivre. Je suis devenue plus religieuse auprès de toi que je ne l’avais été dans le cloître. À présent, je retournerai dans le cloître avec un cœur sanctifié, et, puisque Dieu nous défend de nous tuer, je mourrai volontairement au monde, à tout ce qui ne sera point le sacré souvenir de Marielle ! ”

“ La révélation des nécessités de la vie conjugale, si étrangement brutale qu'elle apparût à Marielle, n'alla pas pourtant jusqu'à lui sembler odieuse et intolérable ; du moins si elle n'en ressentit ni contrainte ni répugnance, il ne serait peut-être pas juste de dire qu'elle n'en fut pas d'abord déconcertée jusqu'au malaise. Etourdie et brisée, elle passa les premiers jours de son mariage dans un état singulier d'inquiétude et d'incertitude, avec un timide et pâle sourire sur les lèvres, un craintif émoi dans le regard et, au fond du cœur, une gêne, une confusion secrète. ”

“ Il y eut un silence quand Marielle entra dans le salon déjà plein de monde, et tous les regards se portèrent vers elle. On ne la connaissait pas et elle était belle, oh ! si singulièrement belle dans sa robe de satin rose que recouvrait une tunique de voile d'or perlé. Mieux que jamais, ce soir-là, le mystère de son âme se révélait dans sa personne, dans ses allures, ses gestes et ses attitudes. Elle ne fit pas l'entrée orgueilleuse d'une femme consciente du pouvoir de sa beauté. Elle passa avec un peu de hâte, répandant autour d'elle, à son insu, une séduction touchante et profonde. ”

“ Surtout, ne plus se rechercher soi-même ! Rester dans la dépendance de Dieu!... Telles sont les aspirations de Marielle, au bord du déshonneur. Tels sont les soupirs incessants de sa fierté blessée, les derniers élans de sa pureté ternie...
Pas un jour ne se passe qu'on ne la voie entrer à l'église. C'est à l'heure où les excursionnistes descendent des montagnes. L'ombre noie l'intérieur de la modeste nef. Et Marielle, agenouillée, la tête entre les mains, les yeux fermés, Marielle prie, prie comme elle n'a jamais prié. ”

“ Mal surgissant du mal et qui s'insinue comme un bien dans la conscience obscurcie. Une pensée, première lueur de la tentation : — Ne pas renoncer à Marielle !
Et aussitôt l'esprit travaille, travaille et l'imagination embellit son œuvre. La chair murmure encore mais ne gronde plus. Ne pas renoncer à Marielle ! Espérer encore? Et puisqu'elle n'a pas consenti à suivre sa route, suivre la sienne, pas à pas. A son insu, se glisser vers elle, éprouver encore le charme ineffable de sa grâce et de sa vertu, entendre sa voix, vivre près d'elle... ”

“ Qui sait, ma chère amie, s'il n'existe pas chez ces jeunes gens une inclination réciproque?
— Oh ! protesta Mme Rivoire avec une certaine indignation, je suis bien sûre que Marielle ne se serait pas permis de penser à Jacques Marmier sans notre consentement !
— Mystère d'un cœur de jeune fille ! murmura M. Rivoire avec un sourire indulgent... Ces jeunes gens se sont vus fréquemment cet hiver... Ils ont causé et dansé ensemble... Peut-être Marielle s'est-elle départie de sa réserve habituelle? ”

“ Marielle se dit la femme la plus heureuse de la terre. Elle est mère de deux beaux enfants, un garçon et une fille, qu’elle et Jean croient tout simplement parfaits.
L’aîné des enfants de Marielle et de Jean est un garçon qui, maintenant a dix ans. C’est Pierre Dupas et sa femme qui ont été parrain et marraine du premier-né de Marielle, qui, au baptême, a reçu le nom de Guy. ”

“ MARIELLE. Allons, venez avec moi ; nous parlerons de cela dans ma chambre.
(Il sort avec Desœillets.)
Scène III
FLORIMOND, ERGASTE.
FLORIMOND. Voilà ce vieux fou de Marielle encore une fois dupe ; de l’argent à Desœillets ! autant de bu.
ERGASTE. Eh ! non ; Desœillets est un brave homme, et je ne l’ai jamais vu ivre.
FLORIMOND. C’est que tu ne hantes jamais les cabarets, toi ; je te dis que c’est une tonne, une cuve ! Vois-tu, Marielle finira sur la paille ; il s’abandonne au premier venu.
ERGASTE. Il gagne beaucoup et il donne de même, c’est bien fait à lui. ”

“ Car il était bien certain que l'éducation qu'elle avait reçue, les exemples de sa mère, la fréquentation d'un milieu fermé peu indulgent, rigoriste et volontiers chagrin, l'avaient amenée, sans amertume d'ailleurs, et sans contrainte, à considérer la vie pratique comme une tâche austère dont rien ne vous doit distraire, hors les entretiens incomparables d'un cœur qui se recueille. Et Marielle ne s'y trompait pas. La félicité douce, voilée, quiète, en laquelle son âme se complaisait, était faite des mille joies spirituelles de sa vie intérieure. ”

“ Un soir triste et doux où le brouillard s'égoutte lentement sur la chaussée déserte... Marielle, qui depuis le départ de son mari aux armées s'est réfugiée chez ses parents, est assise dans sa chambre de jeune fille. Et dans la nuit qui s'appesantit, et le silence austère où toute la ville souffre, pense et attend, elle achève de découvrir le sens du Livre, pour elle si longtemps obscur, de la vie. ”

“ Marielle se démettait enfin. Marielle, la Marielle des anciens jours, mourait à elle-même, à son passé. Et elle acceptait de mourir...
CHAPITRE XII
SON MARI
Quelle journée fut pour elle ce lendemain !
Le cœur qui, la veille, compte une douleur nouvelle à chaque battement, le pauvre cœur peut-il donc, le lendemain, se soulever de tant de bonheur? Quel émoi, quelle insouciance, quelle fraîcheur d'impressions, quel exquis abandon, quel ravissement, quelle jeunesse, quelle folie peut-il soudain connaître? Quelle aube imprévue d'une Primevère incomparable peut lui rendre l'espérance? ”

“ Elle est fière, elle est sage, elle est forte, elle ne t’aime point ! Les femmes cherchent la gloire plus que le bonheur, et celle-ci, glorieuse entre toutes, met sa vanité sur le compte de sa vertu. Marielle est grand dans son art, et Fabio n’est rien. Marielle est né gentilhomme et Fabio est un bâtard ! Je ne sais point si Marielle s’en rend compte à soi-même, mais il me retire toutes les occasions de me faire valoir. ”

“ Ne me quittez pas ainsi, Marielle, écoutez-moi avec patience ! Je souffre. Vous me faites un mal atroce... Êtes-vous donc sincère? Croyez-vous vraiment qu'il puisse exister un lien plus précieux et plus fort que celui qui nous unit? Souvenez-vous donc!... Il y eut un temps, pas très éloigné, où nous ne pouvions nous voir sans tressaillir, où nos cœurs battaient du même désir, du même indicible espoir. Souvenez-vous
du bal Desvernais, de nos patinages au Parc, au marais des Échets où nous dûmes nous taire pour mieux nous entendre ! ”

“ Et son âpre sagesse pesait autant aux autres qu'à elle-même. Mais, lorsqu'elle se fut déchargée du fardeau de ses scrupules, grâce à l'intervention inopinée de sa mère, elle recouvra son humeur naturellement égale et son entrain. Sa conscience fut pacifiée ; son cœur seul conserva un précieux émoi.
Et ce fut jeudi.
Marielle, dont la nuit n'avait point été reposante, s'éveilla à l'aube et courut à sa fenêtre dont elle entr'ouvrit les volets intérieurs. Par hasard le temps était clair. Dans le ciel pâli, elle vit les étoiles blanches qui vacillaient aux souffles du matin. ”

“ Mais tout ce qu'il y avait en Marielle de réserve pudique ou de timide abandon, la rare séduction qui émanait de sa chasteté inquiète et qui la faisait rougir lorsqu'elle savait les regards posés sur ses épaules à peine dévoilées ; le sentiment obscur, permanent, et dont elle semblait éprouver un trouble exquis, de la mystérieuse puissance de son sexe ; l'ingénuité parfois audacieuse avec laquelle elle s'analysait elle-même et confessait ses inclinations, puis sa confusion lorsqu'elle craignait d'avoir manqué aux bienséances ”

“ Léon ! Léon ! Il n'est pas plus fort que moi... Pas étonnant, ses camarades et lui passent le temps de la classe de mathématiques à rire et à bavarder... Où vas-tu, Marielle?
— Au salon.
— Au piano? Comme tu es heureuse !
Marielle répondit par un sourire à l'exclamation de sa sœur et disparut.
C'était, en effet, une heure de contentement inexprimable que Marielle passait chaque soir, seule, en face du grand Erard. Alors, il y avait un recueillement profond dans la maison studieuse ; et, des. rues presque désertes, aucun bruit ne montait. ”

“ Je dois d'ailleurs t'avouer qu'on m'a déjà lancé plusieurs pointes au sujet des relations de Marielle avec Renée Marmier... Si elle épousait son frère que penserait-on? Ce serait vraiment braver l'opinion.
— Il est certain, déclara gravement M. Rivoire, qu'il faut tenir compte du jugement des autres... Rien n'est pénible comme de se sentir désapprouvé par son milieu...
— Tu sais, en outre, continua Mme Rivoire, que les origines de la famille Marmier sont des plus modestes... Leurs relations sont peut-être brillantes mais ils n'ont aucune parenté... Ce sont des parvenus!... ”

“ En somme, interrompit Mme Rivoire, il occupe ses loisirs... N'ayant aucune obligation professionnelle, il se sauve comme il peut du désœuvrement... Je doute qu'une femme habituée comme Marielle à voir les hommes de son entourage pris par les affaires du matin au soir soit heureuse de constater une telle inactivité chez son mari... D'ailleurs, une femme a ses occupations et ses devoirs. ”