Adèle Bourgeois

“ Mme Dupas ?...
— Mme Dupas se porte bien... aussi bien qu’on puisse le désirer, du moins, et son fils a bonne envie de vivre, si on peut en juger par la force de ses petits poumons.
— Ainsi, c’est un fils ? demanda Jean.
— Oui, un fils, M. et Mme Dupas sont fous de joie, ainsi que Mlle Marielle et la bonne Nounou. La vieille servante assure que le nouveau-né ressemble à Mlle Marielle, quand elle est née, et je n’en doute pas ; l’enfant a de grands yeux bleus, un duvet doré recouvre sa tête, et ses traits sont fins et délicats.
— Marielle va tant l’aimer son petit frère ! dit Jean. ”

“ Tu le sais, bonne Nounou, mon mari veut nommer notre nouvelle demeure : La « Villa Marielle ». Cher Jean !
— Mlle Marielle, dit, Nounou, en pleurant, vous n’êtes pas au « Gîte » ici mais au « Manoir-Roux ».
— « Manoir-Roux »... murmura Marielle. Je n’y suis pas allée cette semaine au « Manoir-Roux »... Je n’aime guère Mme Dupas, et Louise Vallier... j’en ai peur.
— Mon Dieu ! se dit Nounou. Mlle Marielle a le délire !... Elle doit avoir une forte fièvre aussi... Elle va mourir la chère petite, et c’est son père qui l’aura tuée... M. Dupas ! M. Dupas ! appela-t-elle. ”

“ Jean raconta à Maurice la légende du Spectre du ravin, et Maurice s’écria :
— Voyons, Jean, vous ne croyez certainement pas aux revenants !... Moi non plus, je n’y crois pas... Ylonka vit ! Elle vit ! Je la retrouverai ! ... Je ne quitterai le Rocher aux Oiseaux que lorsque j’en aurai découvert le secret et le mystère... Ylonka ! Ylonka !
— Mes sympathies vous sont acquises, Leroy, dit Jean.
— Je retrouverai Ylonka ! Elle vit ; j’en suis certain ! Je ne quitterai pas cette île près de laquelle elle a disparu, tant que je ne serai pas assuré de sa mort... ”

“ Guy est votre neveu comme je suis votre nièce.
— Et vous, neveu Jean, qu’en dites-vous ?
— Je dis comme Marielle, tante Solange répondit Jean ; c’est faire acte de justice ! Guy est notre filleul à Marielle et à moi, et nous l’aimons tant ce bébé, que nous serions vraiment malheureux à la pensée que vous pourriez le déshériter.
— Maintenant, Marielle, j’ai ici mon nouveau testament. Le voici. Il n’est pas signé... Marielle, tu es et tu seras toujours la plus chère, la plus aimée. Tu n’as qu’un geste à faire, et je ne signerai pas ce testament ; l’autre seul existera... ”

“ « Ce pauvre M. Dupas ! pensaient M. Jambeau, Jean et Maurice. Le cœur lui fait bien mal de quitter son île ; mais il essaie de cacher sa peine, afin de ne pas contrister sa femme. »
Le lendemain, quand M. et Mme Dupas, ainsi que Mlle Solange furent partis, Jean éprouva une morne tristesse et, pour la première fois peut-être depuis qu’il habitait le Rocher aux Oiseaux, un terrible ennui. Or, l’ennui est le plus intolérable des maux ; rien n’est pitoyable comme une personne qui trouve le temps lent à passer. L’ennui est pire que la maladie, et même, pire que la mort. ”

“ Pierre Dupas était blanc comme un mort. Il avait agi sous l’impulsion de l’énervement et de la colère et il regrettait amèrement avoir frappé sa fille ; sa folie, il l’eut pleurée avec des larmes de sang.
— Nounou... voulut-il dire.
— Sortez ! s’écria Nounou. Sortez, et laissez-moi seule avec la pauvre petite martyre. Ah ! M. Dupas, c’est la première fois que vous frappez votre fille ; ce s’ra la dernière !... Je n’suis plus servante ici ; j’reste, seulement pour protéger Mlle Marielle... car vous finirez par la tuer entre vous. ”

“ Misérables que vous êtes tous deux ! s’écria Jean. Vile empoisonneuse ! Vile complice ! Ah ! vous allez, Mlle Vallier, payer de votre vie le terrible crime que vous avez commis !
— Grâce ! Grâce ! C’est tout ce que pouvait articuler Louise Vallier. Ayez pitié, M. Bahr !
— Pitié ! tonna Jean. Avez-vous eu pitié, vous ?... Avez-vous eu pitié de votre pauvre petit frère Bébé Guy ?... Avez-vous eu pitié de cette douce victime, mon innocente et pure Marielle ? ... De la pitié ? Jamais ! ”

“ M. Dupas m’a permis d’atteler les chèvres, Marielle, dit-elle... et... la cruauté avec laquelle elle traite ces pauvres chèvres fait bien mal au cœur de Mlle Marielle. Oh ! la chère petite ! Quel martyre est le sien !... Quand j’la vois pleurer, M. Bahr, mon pauvre vieux cœur se brise... Mlle Marielle ! Mlle Marielle !
— M. Dupas ?... Serait-il devenu fou ? demanda Jean. Comment peut-il faire souffrir sa fille ainsi, à moins qu’il n’ait perdu l’esprit ?
— Fou ?... Oui, il est fou, fou de c’démon à face humaine qu’est Mme Vallier ! s’écria Nounou. ”

“ La parfaite innocence de la jeune insulaire, la complète absence de coquetterie, chez elle, inspirait au jeune homme un respect qui ressemblait à de l’idolâtrie... Jean Bahr aimait déjà Marielle ; c’est tout dire... Le long hiver sur le Rocher aux Oiseaux ne l’effrayait pas ; au contraire... il n’eut pas quitté ce coin de terre où vivait celle qu’il aimait pour des millions !
Et Marielle ?... Marielle était parfaitement heureuse, et elle ne regrettait plus d’avoir refusé l’invitation de sa tante Solange. Elle non plus, n’eut pas quitté l’île pour tout au monde... Aimait-elle Jean Bahr ?... ”

“ Vous pouvez le fatiguer, tout en vous fatiguant vous-même inutilement. Croyez-moi, Mme Dupas, j’ai l’expérience des enfants et je sais qu’un petit malade fatigue plus quand on le tient dans ses bras que si on le laisse dans son berceau.
— Il est à moi ! à moi ! cria Mme Dupas, pressant passionnément l’enfant contre sa poitrine. Marielle... elle prétend l’aimer mon bébé ; mais je sais qu’elle le hait et qu’elle désire sa mort. Et Mme Dupas se mit à pleurer.
Mme Brassard ouvrit des yeux étonnés à ce discours, auquel elle était loin de s’attendre. ”

“ Sourit le Créateur ;
Car, il accueille la prière,
La prière des fleurs.
Le succès qu’eut Marielle est impossible à décrire. M. Jambeau et Jean pleuraient, tandis que Maurice se mordait les lèvres, pour ne pas pleurer, lui aussi.
— Chère Marielle ! dit Jean. Cette chanson que vous venez de chanter et que vous avez composée, paroles et musique, est si touchante et si belle ! N’est-ce pas que vous nous la chanterez encore ?
— Mais, oui, Jean, répondit Marielle en souriant. Pas ce soir ; mais je vous la chanterai certainement, quand vous exprimerez le désir de l’entendre. ”

“ À ce moment, trois coups de canon arrivèrent du large.
— C’est l’appel d’un navire en détresse s’exclama Jean. ! Hélas ! Il n’y a pas un seul marin sur le Rocher aux Oiseaux, et nous ne pouvons rien pour ce navire.
— Et cette île, qu’ils ne peuvent apercevoir, dans la nuit ! s’écria Maurice. Écoutez, Bahr, écoutez !... D’autres coups de canon... N’est-ce pas épouvantable de se dire qu’on ne peut rien pour eux !
— Voyez ! Voyez ! cria Jean, tout à coup, et s’approchant d’une fenêtre ; celle qui avait vue sur le Sinistre Ravin.
— Un feu ! Un feu ! cria, à son tour, Maurice Leroy. ”

“ Maurice se suspendit au câble et arriva de l’autre côté de la crevasse en sûreté. Puis ce fut le tour de Max. Mais l’enfant se cramponna à Jean et se mit à pleurer.
— J’ai peur, mon oncle Jean ! J’ai bien peur ! disait-il.
C’était effrayant aussi de traverser ce terrible gouffre qui ne devait pas avoir moins de cinquante pieds de profondeur, sur un simple câble !
— Sois un homme, Max ! implora Jean. Vois, M. Leroy t’attend de l’autre côté ; il te saisira par les bras, avant que tu aies le temps d’y penser. Va, mon petit !
— Viens, Max ! dit Maurice. Ne crains rien ! ”

“ Tout à coup, celui-ci ouvrit les yeux et il aperçut Marielle ; il vit son doux visage tout près du sien, il vit ses cheveux d’or formant une auréole autour de son front blanc...
— Suis-je mort ? demanda-t-il. Suis-je au ciel ?... À quelle domination appartenez-vous ?
Pierre Dupas, en entendant la voix de Jean Bahr, s’approcha du canapé mais le malade avait déjà refermé les yeux.
— Pauvre jeune homme ! murmura Marielle. Imaginez-vous, père, qu’il m’a demandé s’il était mort... s’il était au ciel... ”

“ Alors, Nounou devint une véritable furie. Elle s’élança sur Pierre Dupas, elle le saisit au collet et essaya de lui faire ployer le genou.
— À g’nou, brute ! À g’nou ! s’écria-t-elle, en sanglotant. À g’nou, et d’mandez pardon à votre fille ! Ô misérable que vous êtes ! Oser frapper votre fille, votre unique enfant ! Oser la frapper !
— Quelle scène révoltante ! s’exclama Mme Dupas, et, relevant ses jupes, elle quitta la chambre.
Louise Vallier s’approcha de Marielle, toujours affaissée sur le plancher, et, souriant méchamment, elle toucha, du bout du pied, la fille de Pierre Dupas. ”

“ On chercherait, en vain, la moindre provocation dans les yeux doux et rêveurs d’un morse. On prétend que le morse, lorsqu’il pressent le danger, fait entendre une sorte de plainte qui ressemble à un chant, et que ce sont ces poétiques animaux, dont les yeux doux sont presque humains et dont le cri est presque un chant, ce sont les morses, dis-je, qui ont donné lieu à la légende concernant les sirènes.
Donc, n’insistons pas sur cette époque de la chasse aux morses, qui fut si fructueuse pour Pierre Dupas et Jean Bahr, cette année-là. ”

“ Tu aimeras peut-être aller passer l’hiver avec ta tante, et alors...
— Merci, père ! répondit Marielle. Je vais mettre cet argent dans le petit coffret qui appartenait à ma mère et que vous m’avez donné ; il sera là en sûreté, et si jamais vous en avez besoin, vous n’aurez qu’à le dire.
— Non, non, Marielle ! Cet argent t’appartient en propre maintenant : on ne sait jamais quand l’occasion peut se présenter où tu en auras besoin... Ces mille dollars sont mon cadeau de Noël, mon enfant, je te le répète. ”

“ Jean ! implora Maurice.
— Misérable que vous êtes ! s’écria Jean, tout à fait hors de lui. Père sans cœur ?... Eh bien, votre fils que vous pleurez tant, vous allez le rejoindre dans l’éternité ; car je vais vous étrangler de mes dix doigts !
Jean Bahr s’élança vers Pierre Dupas, les doigts écartés, pour le saisir à la gorge ; mais Maurice Leroy se plaça entre les deux hommes.
— Ôtez-vous de là, Leroy ! cria Jean. Cet homme ne mérite pas de vivre ! il va mourir, et je vais me payer la satisfaction de l’étrangler ! ”

“ Tous, Marielle, Jean et Nounou sortirent dans l’avenue des pins, et ils aperçurent Louise Vallier qui descendait de voiture. Les chèvres trempées comme si elles eussent essuyé une averse ; de plus, elles soufflaient très fort.
— Pauvre Brise ! Pauvre Bise ! dit Marielle, d’une voix tremblante, en flattant ses chèvres. Vous avez dû les mener très vite pour qu’elles aient si chaud et qu’elles soufflent si fort, Mlle Vallier ! ”

“ Marielle a, en moi, une confiance illimitée, je sais, et... Mais, encore une fois, Leroy, essayez donc d’être plus aimable pour Mlle Vallier.
— Je vais essayer, répondit Maurice, d’un air résigné, qui fit beaucoup rire Jean.
Maurice Leroy ne se trompait pas pourtant, en affirmant que Louise Vallier avait jeté sur Jean son dévolu. Il ne se trompait pas non plus en disant que Marielle commençait à prendre ombrage de ce qui se passait. Marielle avait confiance en son fiancé, sans doute ; mais elle se défiait de Louise Vallier... non sans raison. ”

“ Enfin, l’installation étant complétée, M. Jambeau, Jean, Maurice, Max, Nounou et Firmin, chacun s’occupant à sa manière et le plus agréablement possible, attendirent l’automne, qui ne pouvait tarder, car, déjà il gelait la nuit, et le firmament avait revêtu cette teinte blafarde qui caractérise le commencement de la morte saison.
L’automne, c’est triste partout, dans les villes comme dans les campagnes... Sur le Rocher aux Oiseaux, ce n’était pas folichon... surtout après le départ du dernier bateau qui mettait en communication l’île avec le reste du monde. ”

“ Qu’as-tu, mon beau Léo ?... Quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ? Pauvre Léo ! dit la jeune fille. Comment avez-vous pu le gronder, M. Jean ? Léo est le chien le mieux élevé qui existe, je crois.
— Cependant, répliqua Jean, Léo s’est mal conduit et j’en suis fort surpris... Vous le savez, Léo a coutume d’être aimable pour les étrangers... Mais, quand Mme Vallier a voulu le caresser, tout à l’heure, il a grondé et montré ses dents ; même, il aurait mordu cette dame, si je ne l’avais vite saisi par le collier.
— Vraiment ! s’écrièrent Marielle et son père, très étonnés tous deux. ”

“ Jean ! Jean ! Louise Vallier a le « mauvais œil », vous le savez, et elle me veut du mal ! Chassez-la ! Chassez-la !
Instinctivement, Jean regarda par-dessus son épaule ; mais Louise Vallier n’était pas dans la chambre.
— Est-ce de cette jeune fille que j’ai rencontrée tout à l’heure que parle Mlle Dupas ! demanda le médecin.
— Oui, Docteur, répondit Pierre Dupas.
— Les malades prennent souvent les gens « en grippe » ainsi, dit le Docteur Le Noir. Voyez à ce que Mlle Vallier n’entre pas dans cette chambre, ajouta-t-il, en s’adressant à Nounou. ”

“ La vie reprit donc, paisible — un peu monotone même — sur l’île, après le départ définitif du bateau ; car, avec le retour du bateau à son port d’attache, l’hiver, le long hiver, qui les isolait du reste du monde, commençait pour eux.
Une surprise attendait Pierre Dupas, quand il revint à la maison, ce soir-là, huit jours après le départ du bateau. C’était sa fête, et Marielle avait fait servir le souper dans son boudoir. ”

“ Quand Anastasie eut terminé sa chanson, Jean jeta les yeux autour de lui, et il vit... un sourire amusé sur tous les visages, excepté sur celui de la tante d’Anastasie. Tous, Pierre Dupas, Marielle, Messieurs Leroy, père et fils, la trouvaient si ridicule cette pauvre Anastasie ! Maurice Leroy, lui le visage cramoisi, étouffait de rire, littéralement ; c’était si drôle aussi, de voir Anastasie, cette ancienne jeune fille, chanter une chanson d’amour à Jean Bahr ! ”

“ Le plus tôt possible, Jean ! s’écria M. Jambeau. Pourquoi ne pas en profiter, tandis que nous avons un prêtre sur l’île ?
— Cher M. Jambeau, répondit Jean, vous vous imaginez bien que j’y ai pensé ! Mais Marielle préfère attendre le retour de Mme Brassard... En attendant ma bien-aimée n’est pas trop malheureuse au « Manoir-Roux » ; voyez plutôt !
M. Jambeau jeta les yeux sur Marielle ; elle était debout à l’une des extrémités de la salle, tenant dans ses bras le petit Guy. Debout, près d’elle, était Max, le regard plein d’admiration, fixé sur le bébé. ”

“ Je n’ai certainement pas le droit de dicter mes volontés ici ; mais Marielle est ma fiancée et...
— Venez-vous, M. Bahr ? interrompit, sans cérémonie, Nounou.
— Si Mme Dupas le permet, dit Jean, en s’inclinant devant la nouvelle maîtresse du « Manoir-Roux ».
— Je la veillerai toute la nuit, la chère petite ! dit Nounou, en montant l’escalier, précédée de Jean portant Marielle dans ses bras. Oh ! qu’il y a des êtres méchants dans ce bas-monde ! Misère de misère ! sanglota la vieille et fidèle servante. ”

“ Chaque automne, j’essaie de me trouver un compagnon pour l’hiver, un homme qui m’aiderait à la chasse et qui partagerait, avec moi les profits... Mais personne n’a encore pu se décider à passer l’hiver sur notre île, personne... Qui sait ?... Le bateau qui doit arrêter à la Grosse Île, dans deux jours, en route pour l’île du Prince Édouard, débarquera peut-être le compagnon désiré.
— Ce désir, chaque automne, père, vous l’exprimez ; mais jamais il ne se réalise... Eh ! bien, j’aurai pris une résolution concernant l’invitation de tante Solange, d’ici deux jours... ”

“ Pas un !
— C’est bon, Nounou ! C’est bon ! répondit Pierre Dupas, essayant d’apaiser la vieille femme.
— Si vous m’aviez frappée, moi, plutôt que cette frêle créature ! reprit Nounou, des larmes coulant, pressées, sur ses joues. Ah ! j’espère qu’elle épousera bientôt M. Bahr ; M. Jean n’est pas un batteur de femmes, lui, et c’pauvre ange s’ra heureuse avec lui... Sortez ! Sortez ! Entendez-vous ! ”

“ Aidé de Marielle et de Nounou, il tira le corps sur la grève... car on crut bien que c’était un corps dont l’âme s’était déjà enfuie, qu’on venait de retirer de l’eau : Jean Bahr gisait inanimé sur la grève...
— Il est mort ! s’écria Marielle. Nous sommes arrivés trop tard ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Le chien n’aboyait plus ; il léchait le visage et les mains de son maître, et geignant tout bas.
— Il est mort ! répéta Marielle, éclatant en sanglots.
Mais Pierre Dupas, qui venait de poser sa main sur le cœur du jeune homme, répondit :
— Son cœur bat ! il vit !
— Il vit ? demanda Marielle. ”