Rocher aux Oiseaux

“ Cette chasse fut très fructueuse, encore, cette année, à en juger par les peaux de morses et les barils d’huile dont les hangars furent bientôt remplis.
Et le temps passait...
Bientôt la belle saison s’annonça : les oiseaux se mirent à chanter, les arbres se mirent à bourgeonner, l’herbe à reverdir, les fleurs à poindre, et ainsi on arriva à la date du 28 mai, date à laquelle eut lieu, sur le Rocher aux Oiseaux, un grand événement, prélude du plus émouvant des drames, dans lequel les principaux personnages de ce roman allaient jouer des rôles importants. ”

“ Elle est à 140 pieds au-dessus de la haute marée, et donne un feu blanc, fixe, dioptrique, de second ordre, qui s’aperçoit à vingt et un milles en mer.
Chaque dimanche soir, pendant l’hiver, le phare du Rocher-aux-Oiseaux rallume ses feux depuis sept heures jusqu’à neuf heures. Si la lumière reste visible pendant ce temps, c’est un signe que tout va bien sur le Rocher ; mais si elle se masque trois fois en l’espace de ces deux heures, alerte sur la côte de Brion ou de la Madeleine ! Un accident est arrivé aux habitants de l’île. ”

“ On n’y entend que des cris de joie, des gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, que répetent au loin les échos de ces forêts. La riviere qui coule en bouillonnant sur un lit de roche, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses vénérables de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants : à mille pas de là elle se précipite de différents étages de rocher, et forme à sa chûte une nappe d’eau unie comme le crystal, qui se brise en tombant en bouillons d’écume. ”

“ Les rocs qui s'élevaient entre la plage et la terre, à la hauteur de 100 mètres environ, offraient, dans leurs crevasses, à d'innombrables oiseaux de mer, une retraite dont l'élévation prodigieuse semblait les mettre à l'abri des entreprises de l'homme. Un grand nombre de ces oiseaux sauvages, mus par cet instinct qui les porte à regagner la terre avant un orage, volaient vers leurs nids avec un cri aigu, expression d'inquiétude et de crainte. ”

“ Les oiseaux volant d'une île à l'autre, les papillons aux ailes diaprées, les serpents qui rampent aux flancs des rochers, tout se peint avec une clarté magique dans le fond sablonneux du lac, où nagent paisiblement les monstrueux habitants de ses ondes.
Quand on jette une ligne on la voit descendre et s'allonger toujours à une immense profondeur, jusqu'à ce qu'elle brise enfin dans sa chute les coquilles auxquelles on croirait pouvoir atteindre avec la main. ”

“ Un merveilleux spectacle est celui de la nappe bleue du bassin, à marée haute, étincelant à la lumière d’un beau jour d’été, piquetée de voiles blanches, pointillée de taches noires, les pillasses, au milieu de laquelle se détache, avec la couleur mate des terrains souvent inondés, revêtus de la végétation terne des herbes salées, l’île aux Oiseaux, sans un arbre, où des huttes de pêcheurs sont alignées en file. ”

“ Ils surpassent même souvent ces derniers en patience et en connaissance des lieux habités par les oiseaux qu'on désire. Qu'on choisisse les plus capables dans les localités de nature différente, dans les pays de collines, dans les vallées, dans les plaines, sur la lisière ou dans l'intérieur des forêts, sur les bords des marais, des brières, de notre lac, de nos rivières et sur les côtes de l'Océan. ”

“ Ils rendent une voix au silence, ils donnent la vie à la solitude.
Comme population de cette île enchantée, j'avoue, pour mon compte, que j'aime mieux les oiseaux que les hommes. Les hommes bâtiraient leurs affreuses maisons à côté de ces grottes merveilleuses; ils briseraient les colonnes pour s'en faire des meules de moulin ; ils gâteraient toute cette nature : les oiseaux y ajoutent une poésie et une grâce ; ils habitent délicatement ces palais de la fantaisie ; leur repos même, qui les touche à peine, n'en fatigue jamais la fragile architecture. ”

“ Mais, il n’y a pas que l’étendue des grands lacs qui les fasse ressembler à la mer ; il y a aussi les oiseaux qui y vivent en permanence. À l’exemple de plusieurs passagers, j’observais depuis quelques instants de grands et gracieux oiseaux tout blancs, avec les pattes et le bec rosé. Ils jetaient des cris clairs, passaient et repassaient agilement, tout proche de nous, en se jouant dans la mâture, pour aller ensuite s’ébattre dans le sillage du navire. ”

“ La montagne et le ciel, la plaine aux gras sillons,
Les rives du Pénée et ses beaux tourbillons !
J’ai tué les cruels oiseaux du lac Stymphale.
Lorsqu’ils passaient ainsi qu’une brusque rafale,
On voyait dépérir les fruits dorés du sol.
S’ils rencontraient un homme, ils lui dardaient au vol
Leurs plumes qui faisaient des blessures mortelles.
Mais, comme les oiseaux, mes flèches ont des ailes ! ”

“ Puis l'étroite route, bordée de superbes hibiscus aux teintes éclatantes, semée d'arbres qui font, au-dessus de nos têtes, un véritable dôme de verdure, se poursuit longuement sur les bords du lac, dont, à l'abri du soleil, nous pouvons admirer le scintillant pailleté d'or, les îles aux riches pagodes et les très nombreux oiseaux
aquatiques, qui paraissent s'y être donné rendez-vous pour de joyeux ébats. ”

“ Autour du petit lac, avec ses rochers, ses buissons taillés, ses nénuphars, on trouve toujours des hommes graves qui se sont assis pour suivre les ébats des oiseaux aquatiques, canards, oies, cygnes, poules d'eau et tous les volatiles à longues pattes. ”

“ Le lac au-dessous de moi supporte des îles légères, et les sapins des radeaux détruits par l’hiver vont à la dérive. Des oiseaux-mouches forent trop vite les fleurs des pommiers, touchent le bois dur, blessés repartent. ”

“ Les branches se frôlent, s’abaissent sous des coups d’ailes précipités, et pendant que ce qui reste d’ombre en l’air s’évapore, que les oiseaux de nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mystérieux, une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues, s’élève par vibrations sonores, traçant ce premier sillon invisible où se rejoignent, dans les beaux jours d’été, le grand calme du ciel et tous les bruits actifs de la terre. ”

“ Elles donnent à la verdure des teintes plus vives, et rendent les prairies constamment émaillées de fleurs. Le chant des oiseaux, mêlé au léger murmure des eaux courant dans d'étroits ruisseaux ou tombant en petites cascades, y porte l'âme aux plus douces rêveries. ”

“ Ce sont de noirs rochers à pic, qui répandent au loin leur ombre sur les eaux du lac. Le plus petit oiseau du ciel ne trouvérait pas dans ces rochers un brin d'herbe pour se nourrir; tout y annonce la demeure d'un peuple réprouvé ”

“ L’autre extrémité de la promenade était fermée par un roc sourcilleux et presque inaccessible, repaire de mille oiseaux marins d’espèces différentes, au milieu duquel s’entr’ouvrait le vaste hallier, comme pour avaler la marée montante, qui venait tomber dans un abîme d’une étendue et d’une profondeur incommensurables. ”

“ Pour reconnaître la route qu'on doit suivre, les guides se dirigent au loin, soit vers un rocher, soit vers le bouquet d'arbres d'une oasis. La nuit ils observent les étoiles ; mais le plus souvent la caravane suspend sa marche aux approches du soir. On choisit, pour faire halte, une oasis, ou du moins un puits, s'il s'en trouve sur la route qu'on parcourt. ”

“ Tous gardent le silence pendant la chaleur du jour ; ils vont faire la sieste dans les parties les plus ombreuses de la forêt, et recommencent, dans la soirée leur concert mélodieux. On est surpris de rencontrer un aussi grand nombre de petits oiseaux dans une région aussi pauvre d'animaux de toute nature. ”

“ Notre sauveur nous entraîna vers un bosquet de frênes. Nous y trouvâmes un abri. Des oiseaux aquatiques rôdaient autour : canards, cygnes, poules d’eau — évidemment domestiqués. On nous apporta des œufs frais, une perche rôtie. Après le repas, nous retournâmes sur la berge.
Le temps était tiède. Nous suivîmes toute l’après-midi les allées et venues des Hommes-des-Eaux. Ils filaient comme de grands batraciens, plongeaient, disparaissaient. Puis une tête émergeait, un corps bondissait sur l’île. ”

“ Vos véritables oiseaux de terre ne reconnaissent pas même leurs nids quand ils approchent du rivage. Combien de fois j’ai vu la côte, les maisons et les églises, quand les passagers ne pouvaient voir que de l’eau ! ”

“ En arrivant à terre, nous trouvons un débarcadère assez primitif, mais suffisant pour gravir, sans difficulté, les quelques marches qui nous conduisent à un terre-plein dominant légèrement la rade. Sur la plage je remarque de nombreux oiseaux au bec énorme, mais si léger et si spongieux que son poids est insignifiant. ”

“ Sur ses rives verdoyantes, on aperçoit au premier plan le merveilleux parc de Belle-Isle, et sur celles du fleuve Saint-Clair, qui relie les lacs Saint-Clair et Huron, de nombreuses villas cachées dans la verdure et dans les fleurs. Le soir, sous les feux du soleil couchant, l'eau du petit lac devient rouge comme du sang ; pendant une heure nous naviguons sur une nappe de pourpre qui fait, avec le vert sombre des rives, un étrange contraste. Le matin suivant, comme la contrée était peu intéressante, je
m'occupai de mes compagnons de route. ”

“ Ceux qui préféraient parcourir les anfractuosités de la baie, les petites criques, tuaient des oies énormes sur les rochers du bord de l’eau ou sur les têtes découvertes des rochers à demi plongés dans la mer. ”

“ Et la charmante rivière féconde si richement ses rives sinueuses, que la vie, l'abondance, la grâce et la beauté, semblent jaillir de ses flots.
Aussi des myriades d'oiseaux migrateurs peuplent-ils ses arbres, ses buissons, ses bouquets de fleurs et ses roseaux, dès que l'air tiède du printemps en a fait revivre la végétation.
Chaque couple y prospère et y élève sa mignonne famille avec d'autant plus de sécurité, que les cabanes de paysans y sont fort rares à cause des excessives rigueurs de la mauvaise saison.
Les petits oiseaux de passage y restent durant tout l'été ”

“ De longs voiles drapant des anges radieux ?
Un soir, je contemplais de ce lac admirable
La surface limpide, et j’entendis soudain
Un doux bruissement ; un groupe incomparable
D’oiseaux se dirigeait vers un pays lointain. ”

“ Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon aprèsmidi à parcourir l'île, en herborisant à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires, pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et, de l'autre, élargis en riches et fertiles plaines, dans
lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres, plus éloignées, qui la bornaient. ”

“ Du haut de l’escarpement de la montagne pendoient des lianes semblables à des draperies flottantes, qui formoient sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venoient passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyoit voler le long des rivages de la mer le corbigeau et l’alouette marine, et au haut des airs la noire frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui abandonnoient, ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan indien. ”

“ Souvent nous passions des heures entières à écouter le chant des oiseaux, de ceux surtout dont les coups de bec frappés continuellement contre les ruches font retentir au loin ces asiles silencieux. Enfin nous allions visiter nos camarades cantonnés dans les villages voisins, et nous baigner avec eux dans une petite rivière qui arrosait une prairie derrière un de ces hameaux. ”

“ Au détour du rocher, ce fut une oasis subite — non de palmiers, mais de figuiers, de tamarix, d’amandiers et de lauriers-roses. Puis des abricotiers géants, un moulin, des troupeaux, des Arabes. Et longtemps l’oasis s’allonge, suivant l’Oued, tantôt s’insinuant entre ses berges rapprochées, ou, par l’extrême aridité du sol, étranglée jusqu’à n’être plus, pour l’oiseau qui passe au-dessus, qu’un fil vert ; tantôt s’élargissant, s’étalant, se haussant jusqu’à faire penser : vienne un peu de soleil et s’empliront d’attrait ses ombrages. ”

“ On entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux murmures d'oiseaux, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l'air. Tous, jusqu'aux insectes, bruissaient sous l'herbe. Les étoiles étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer, qui répétait leurs images tremblantes. Virginie parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de l'île par les feux rouges des pêcheurs. ”

“ Les oiseaux, sortant de l’épaisseur des forêts, volaient autour des étrangers, et se posaient sur leurs épaules. Les habitants de l’abîme eux-mêmes, les chiens de mer par exemple, montaient sur le rivage, et regardaient d’un œil stupéfait la nouvelle merveille. ”

“ En retournant vers l’entrée de la caverne si on la visite en été, on ressent un effet semblable à celui que cause un voyage par mer quand on approche du port : quoiqu’on n’ait passé sous terre que la plus grande partie d’un seul jour, on respire de loin l’odeur des fleurs et des plantes. Les impressions produites par ces merveilles souterraines sont si profondes, que la vue de la verdure des champs, les brillants rayons du soleil, le plumage varié des oiseaux qui chantent sur les arbres, font croire que l’on entre dans un monde nouveau. ”

“ Mais, à mer basse, allez chercher l'eau à un kilomètre ! On peut employer ce temps à pêcher la crevette ou cueillir la moule sur les Impairs, rochers situés à 1200 mètres du chenal et où se dresse une tour rouge aux flancs goëmoneux, dont l'ascension fait le bonheur des enfants.
Les oisifs flànent sur la plage, sur le port ou dans le bois. Il est parallèle au grand quai ; on y accède par les rues perpendiculaires. C'est un gentil bois, assez clair ; les « grands » jouent au tennis, au croquet, les petits y gambadent. S'il défend du
soleil médiocrement, il protège très bien du vent. ”