La Madeleine

“ Madeleine... Je puis prononcer le nom de Madeleine ! Sans doute, en m’adressant à elle, j’emploie le vocable de cérémonie : Mademoiselle, mais lorsque je lui parle en secret, dans mon cœur, Madeleine, le nom de la jeune fille à qui toute ma vie est vouée, Madeleine s’offre à mes lèvres pour se laisser prononcer en silence.
Non, je n’ai plus besoin de banderole ni de mur crépi ! ce sont des soins superflus que de peindre ou d’inscrire le nom bien aimé ! Pourquoi ne puis-je, cependant, le murmurer, le prononcer de vive voix, le crier ?... Ah ! ne gâchons pas notre bonheur ! ”

“ Quand je vois à mes côtés cette jolie Madeleine, si vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux et ses yeux me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des regards languissants comme si elle voulait me faire ses adieux ; aucun mets ne la tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle m’effraie par l’étrangeté de ses goûts ; la candide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit en me les confiant. ”

“ La sainte Madeleine que
nous décrivons semble aussi tenir de cette origine, mais avec un sentiment plus moderne du pittoresque. La sainte regarde le ciel avec extase, une larme perle dans ses yeux levés; des deux mains jointes, elle retient ses cheveux blonds, qui tombent en boucles abondantes sur l'épaule et la gorge, artistement drapées d'un riche manteau de velours rouge, qui fait une tache vive sur le fond neutre gris brun. La tête, cerclée d'un nimbe, a la boursouflure pâle que donne la vie claustrale. ”

“ Madeleine, ma pauvre Madeleine! fit la malheureuse femme tombant à genoux et saisissant sa fille dans ses bras, cette atroce misère nous tuera tous! Madeleine, ma pauvre Madeleine !
Venez, vous les heureux du inonde et contemplez ce tableau.
C'est le temps de fêter, de danser, de vous réjouir ; c'est le temps de vanter les charmes de la vie; mais avant que vous ne vous soyez plongés trop avant dans l'ivresse de vos plaisirs, détournez-vous un instant du sentier jonché de fleurs où vous passez l'existence et jetez les yeux de ce côté. ”

“ Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur sublime, elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fière, elle sera digne des Lenoncourt ! La mère jadis si tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d’un bonheur infini, sans mélange ; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. ”

“ La Madeleine, dont la pose rappelle celle choisie par Le Guide et les autres maîtres religieux de l'Italie, est plus charmante encore avec sa splendide chevelure blonde éparse sur ses blanches épaules, ses bras potelés, dont l'un soutient sa tête languissante, tandis que l'autre est harmonieusement croisé sur sa poitrine, ses yeux voilés et rêveurs levés vers le ciel, ses lèvres suppliantes et interrogatives. ”

“ La Madeleine aux pieds de Jésus chez Simon le pharisien a la belle ordonnance, la richesse et le développement des grandes compositions de Paolo Cagliari. Les convives sont couchés ou accoudés sur des lits à l'antique, et la Madeleine agenouillée essuie de sa chevelure blonde, comme d'une serviette d'or, les pieds du Christ placé à la gauche du tableau. Sur le devant, des serviteurs portent des plats et des amphores. Un grand chien ronge des restes, et dans le fond, sur un vaste dressoir, s'étagent des vases, des orfèvreries et des vaisselles illuminés de reflets sourds. ”

“ La Madeleine sanctifiée, n'a pas le même aspect à toutes les heures du jour. Si — pendant la célébration d'un mariage — le soleil flamboie par les vitraux et inonde de ses clartés le velours cerise des draperies et la blancheur des nappes
ouvragées, c'est l'apothéose féerique d'une fin .de drame ; si, au contraire — comme en ce dimanche - le ciel est gris et l'église sombre, c'est bien la sanctification de la Pécheresse, telle que l'a rêvée l'artiste et que l'implorent les croyants.
La Madeleine, parée comme une cocotte de Jean Béraud, est admirable d'élégance ”

“ Aux îles de la Madeleine il arrive que lorsque les Madelinots ont vingt ans, ils laissent généralement prendre leur cœur dans les filets de quelque jolie Madelinote et que, aimant d’amour tendre, ils s’ennuient au logis ! ”

“ Si c’était Louise, ô mon Dieu ! ou seulement quelque domestique !...
— Chère folle ! comme vous tremblez ! dit-il après avoir, pour me calmer, parcouru de l’œil toute la terrasse. — Quel mal croyez-vous donc avoir fait ? Votre âme est pure comme le ciel.
— Vous étiez à mes pieds, Robert !...
— Que craignez-vous donc ? Il n’y a jamais personne à cette heure de ce côté du château. Voyons, souriez-moi ; ce regard effrayé me fait trop de peine. Avez-vous songé, Madeleine, qu’un jour viendra où nous pourrons nous revoir sans péril, où nos cœurs auront vieilli ? ”

“ Preste, Madeleine s’est dissimulée derrière le siège de son père et Jean déconfit, regarde ne comprenant rien au stratagème. Mais bien vite la réflexion est venue : le voici qui cherche autour de la tonnelle et Madeleine dépistée, s’échappe rieuse, à pas précipités : et la course de reprendre de plus belle, au milieu des cris de joie, à travers les bosquets et les allées, sous le soleil de midi qui rutile. ”

“ Si je parle en ce moment, Madeleine, c’est que mes forces m’ont trahi, c’est que mon courage est vaincu comme le vôtre. Je vous adore et je vais vous perdre... Ah ! laissons une fois au moins nos larmes et nos cœurs se confondre... Madeleine, n’est-ce pas que vous m’avez bien aimé ?
— Robert, par pitié ! m’écriai-je douloureusement, je suis lâche ; mais ne vous faites pas une arme de ma faiblesse pour m’enlever le peu qui me reste de ma propre estime. Laissez-moi quitter cette maison sans remords. Que le souvenir de cette heure ne s’élève pas un jour entre Louise et moi !... ”

“ Madeleine, dit Mme de Puyrenier de sa voix musicale et douce, tu sais combien je t'aime, ma chère petite Madeleine, je t'ai aimée jusqu'à te laisser faire souvent tes volontés d'enfant. Tes caprices longtemps — toujours — ont été des ordres. Je t'obéissais, tyran adoré qui fus mon espoir et qui es demeuré ma vie. Ah! que tu m'as causé de terreur avec ta tête exaltée, ton humeur passant si vite d'une tristesse qui me navrait à une joie qui me faisait peur! ”

“ J'étais assez aveugle pour ne pas deviner qu'il y avait une douleur cachée danston sourire, un soupir étouffé dans ton cri de joie. Madeleine, aimons-nous! Oublie le passé, Madeleine, regarde avec confiance les jours qui suivront et que nous parcourrons pas à pas, côte à côte, comme nous avons lentement suivi cette allée sombre où descend la nuit. Ne crois-tu pas que le dévouement d'un honnête homme soit assez puissant pour assurer le bonheur d'une femme? Tu le sais bien, Madeleine, nous ne nous quitterons plus. Nous aurons demain notre nid, à nous, comme aujourd'hui nous avons notre secret. ”

“ Il t'aimait, reprit-elle, — et Madeleine donnait à ses lèvres cet ironique sourire qu'on eût étouffé de la main sur la bouche d'un homme, — il t'aimait. Il t'eût tout donné de ce qui te manquait, un nom honoré et une vie heureuse. Ah ! Madeleine, malheureuse enfant, tu as tué ton bonheur ! Tu ne les sauras pas, tu ne les sauras jamais, tous les rêves que j'ai faits pour toi! Ils n'étaient pas de ceux qu'on ne saurait saisir à portée de la main ; ils étaient là. C'eût été ma joie de te savoir aimée ainsi. On t'a fait une enfance triste, une jeunesse sombre. ”

“ En huit jours, il a été prêché à ma connaissance trois homélies sur la Madeleine dans le même arrondissement. A l'église, comme au théâtre, la pécheresse, à ce qu'il semble, est en veine de succès. Je n'ai pas assisté à ces études sur Madeleine; mais j'ai entendu successivement sur l'une et l'autre rive deux conférences dont le mariage était le sujet, toutes deux spécialement à l'usage des femmes. Il y avait quelques hommes dans l'auditoire, en minorité tellement imperceptible que les prédicateurs pouvaient parler comme s'ils n'étaient pas là. ”

“ Ce grand renouveau l'étourdissait, et le firmament, les feuillées jeunes encore, ces petits nids pleins d'éclosions suspendus dans le frais tissu vert, les neiges éparpillées et les soufres ardents des corolles amoureuses, le gentil village posé parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le bois, son clocher pointant modestement dans la pureté du bleu, étaient comme une subite création pour les yeux de Madeleine, des choses nouvelles, infiniment jeunes, infiniment féeriques.
—Qu'as-tu Madeleine? disait son père. Ton pauvre cheval est tout abasourdi de tes caprices. ”

“ C'est là qu'elle avait vécu les dernières semaines avec Madeleine à son retour d'Amérique, au cours de l'été 1918. Et c'est là, qu'elle revenait avec une sorte de mystérieuse attirance et de la maison et du site qui avait tant de charmes pour Madeleine ; car tout ce que la mère a pu faire pour son enfant, c'était, non pas de lui apporter des joies
dont elle aurait la privauté, mais pour donner à Madeleine, le plus de joie sainte et bonne, comme si elle avait eu la mystérieuse vision que le bonheur terrestre de son enfant serait de courte durée. ”

“ Cette bonne Madeleine ! comme je l’aime ! comme elle est bonne !
— Dis-moi donc, Camille, demanda Mme de Fleurville, ce qui passe par la tête de Madeleine. Elle refuse le plat sucré, elle refuse le dessert, et elle va se coucher une heure plus tôt qu’à l’ordinaire.
— Si vous saviez, ma chère maman, comme Madeleine m’aime et comme elle est bonne ! Elle a fait tout cela pour me consoler, pour être privée comme moi ; et elle est allée se coucher parce qu’elle avait peur de ne pouvoir résister au raisin, qui était si beau et qu’elle aime tant ! ”

“ La jeune fille baissa les yeux, toute confuse de l'interpellation que venait de lui faire sa vieille mère.
— Oui, mère, dit-elle enfin, et ses joues devinrent pourpres.
— Je le sais bien, Madeleine, que tu m'aimes, et toi, tu n'ignores pas que tu es payée de retour ! N'es-tu pas la plus jolie fille des environs? Quand je l'entends dire par les autres jeunes gens de mon âge, je suis si aise de joie et de bonheur d'être le seul qui puisse dire : C'est moi qu'elle aime! ”

“ Ce tribunal de famille...
— Je vous défends de me parler de cela, Madeleine.
— Madame ! s’écria celle-ci ; — ma chère maîtresse... quand vous devriez me chasser...
— Je vous chasserais, Madeleine !
— J’aurais fait mon devoir, madame... je vous aurai dit : — Ne voulez-vous point retrouver votre enfant ?
La princesse, tremblante et plus pâle, mit ses deux mains sur les bras de son fauteuil.
Elle se leva à demi. — Dans ce mouvement, son mouchoir tomba.
Madeleine se baissa rapidement pour le lui rendre. — La poche de son tablier rendit un son argentin. ”

“ Les fonds du lac se profilent, et, par une ombre portée, se reflètent dans l'eau, se rapprochent d'une rive à l'autre et se touchent.
La poésie m'inspire et m'enflamme, tandis que la fraîcheur et la rosée nous pénètrent. Les paroles de Madeleine sont un hymne. Notre
mère, que la gaieté, la jeunesse de ma sœur, sa joie ravissent toujours, ne proteste plus contre le bon plaisir de sa fille, se résigne et attend que la fantaisiste donne elle-même le signal du départ. Spedone est suspendu par des chaînes d'or aux lèvres de Madeleine. ”

“ Vous êtes trop heureuse, mademoiselle, de n'avoir pas été contrariée dans vos inclinations; à cette conditionlà on consentirait à être orphelin.
-J'espère bien que Madeleine ne voit pas les choses sous le même point de vue que vous, monsieur. Rien ne peut consoler de perdre des parents qu'on aime, et toutes les libertés, toutes les vocations du monde ne valent pas une bonne mère.
— Ni une bonne sœur, reprit Madeleine en se rapprochant de son aînée et en l'embrassant avec une tendresse charmante. Pardon, monsieur, ajouta-t-elle, c'est que nous nous aimons bien, voyez-vous. ”

“ Madeleine revint devant la porte de la hutte, tomba à genoux dans la neige et murmura d'un ton saccadé, en se tordant les mains:
—O ma mère, ma pauvre mère, pardonnez-moi, pardonnez-moi! j'essaye de faire de mon mieux. Vous êtes si malheureuse et je puis vous être utile... Vous me pardonnerez tous, n'est-ce pas?
Son élan de douleur monta dans l'air pur; la lune sembla pâlir et les étoiles se voiler de pitié, car rarement leur veille silencieuse avait été troublée par un pareil accent d'angoisses, échappé à des lèvres aussi belles. ”

“ Un mystère de crépuscule accompagnait l'amour au cœur de Madeleine. De toute l'attitude de la vierge émanait on ne sait quel charme de mansuétude, même de solennité. Elle devenait taciturne, avec des revifs soudains. Elle choisissait pour son costume une gamme de nuances modestes, des gris jolis, des bleus sombres relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse blanche de sa face et de son cou jaillissait de là adorablement. ”

“ Madeleine devint de jour en jour plus pâle, les roses de ses joues disparurent, ses grands yeux bleus s'enfoncèrent dans sa tête et sur son beau front la mort imprimait déjà son sceau. Elle passait des journées entières assise sur la falaise ou bien sur le sable blanc des dunes; la marée vint plus d'une fois baigner ses pieds et l'avertir de fuir la grève que les flots envahissaient ; elle se demandait parfois si elle devait se retirer ou attendre la mort qui était si près d'elle ; mais un faible espoir brillait encore, et elle résolut de vivre tant qu'elle pourrait l'entretenir. ”

“ Madeleine dont l'âme et de feux, et d'amour Ne sait que s'embraser et gémir chaque jour, Pleurant sur son Jésus, pleurant sur elle-même , Ses pleurs et son amour passant tout diadème !
De ce vitrail parfait, au cœur d'un saint Prélat, La ville aime à devoir le merveilleux éclat, Et les autres confus, quoique beaux en lumière , Comprennent qu'il leur faut demeurer en arrière.
C'est ainsi qu'à son tour l'architecte entendu , Enfant de la contrée, a comme suspendu Son travail dans les airs ; tant sa masse élégante A tout affaissement veut rester opposante ! ”