René Du Mesnil Maricourt

“ Du milieu de ce nuage sortit une harmonie si douce, que tous les bruits de la terre furent interrompus. Les insectes cessèrent de bourdonner, les fauvettes de gazouiller, et le vent d'agiter les feuilles. Le nuage s'abaissa encore, et une forme se pencha si brillante, que Donatien ne put la regarder. La mélodie du nuage disait : « C'est moi ta Blanche; là-haut, là-haut ! »
Et le nuage remonta, la voix s'affaiblit ; la forme, s'effaçant, se confondait avec la vapeur blanche ; elle perdit ses contours, et la voix, que l'on entendait à peine, disait encore bien bas :
« Là-haut. là-haut !. » ”

“ Quand on est jeune, jolie, que l'on a une tournure comme la vôtre ! Dieu !
que la toilette vous irait bien ! Il est vrai que vous n'allez pas dans le monde. Votre mari a raison.
— Pourquoi cela, ma cousine?
— Ma chère enfant, il est toujours dangereux d'avoir une jolie femme. Et puis votre intérieur vous suffît : votre mari est si bon garçon ; je l'adore, cet excellent Lebrun ! Vous avez trois petits anges qui occupent tous vos instants. Que la Providence est
sage d'avoir mis le sentiment maternel dans le cœur de la femme ! ”

“ Ecoutez-la. « D'une voix rauque, basse, étouffée, Marie cria avec un accent d'inexprimable terreur : « Maman, maman, voilà que ça revient, prenezmoi ! » Et tout son petit corps, agité par un affreux tremblement, se redressa sur le lit; de sa main droite crispée, elle serrait son cou et le labourait de ses ongles comme pour le déchirer, tandis que la gauche tendue vers sa mère s'agitait désespérément.
Madame Lebrun paraissait calme; elle se leva,
prit l'enfant sur ses genoux et se rassit dans le fauteuil. ”

“ « Vite ! de la lumière ! s'écria madame Lebrun, je crois qu'elle va passer. » M. Mulot chercha quelque temps dans le vieux sabot sa même chènevotte à demi consumée, ralluma la chandelle et s'approcha.
« Je crois aussi, madame, qu'elle va passer, dit-il après avoir grimpé sur la chaise haute pour examiner sa femme. Il est temps désormais de réciter les prières des agonisants. »
Il commença à prononcer à demi-voix, lentement et scandant ses mots, se reprenant quand il croyait avoir commis quelque erreur, les premiers versets du Miserere. ”

“ Il préférait cependant rester à la maison. Indolent dans toutes ses allures, craignant la gelée, la pluie et le soleil, il s'étendait sur un canapé au coin du feu, ou sur le gazon pendant l'été, et là, les yeux à moitié fermés, il faisait à la cousine Blanche toutes ses confidences : la vie lui était à charge, il n'avait éprouvé que déceptions, et son cœur était un réceptacle de souffrances indéfinissables, mais cuisantes. Il y avait toujours sous jeu quelque amour impossible, empoisonnant son existence, quelque rêve insaisissable, et il parlait bas, la tête sur la poitrine ”

“ La Madeleine avec son beau torse nu, sa longue chevelure dénouée, à genoux dans sa grotte, les yeux levés sur le Christ et noyés dans des flots d'amour, la Madeleine, dites-moi, n'est-ce pas là le vrai type de la femme complète ?
Nous sommes tout cœur, nous autres, nous devons nous perdre et nous sauver par le cœur ; si nous ne le faisons pas, c'est que nous sommes des femmes manquées. Ah ! ma belle petite Blanche, j'aurais voulu que vous eussiez entendu la retraite prêchée cet hiver à Saint-Roch. ”

“ Blanche le consolait de son mieux par
des petits mots affectueux, équivalant à la pastille de chocolat donnée à l'enfant qui a du chagrin.
Il fallait d'ailleurs que les Lebrun eussent l'entêtement des bonnes œuvres pour s'occuper de Jacques avec tant de persévérance. Le cousin y mettait de l'amour-propre ; il l'avait dit : il en ferait un homme.
Blanche, avec ce besoin de dévouement que toutes les femmes ont au fond du cœur, Blanche était heureuse d'avoir un frère cadet à protéger ; elle ne pouvait d'ailleurs le protéger que contre ses propres défauts. ”

“ Elle entendit bientôt le sable de l'allée grincer sous les pieds de la marquise, qui venait nonchalamment en traînant ses savates éculées. Comme elle ne mangeait jamais à table, elle avait contracté l'habitude de mâchonner quelque chose à toutes les heures du jour; elle mordait à même dans une tartine de beurre. Blanche releva un côté de sa robe pour lui faire place. La marquise, en suivant ce geste, prit le rebord de la robe et le froissa entre ses doigts.
« Jolie étoffe ! dit-elle avec distraction ; à combien le mètre? » ”

“ Je viens vous dire que vous avez bien fait de croire en moi, Blanche; que votre confiance m'a relevé à mes propres yeux ; que, comme le charbon d'Isaïe, votre baiser a purifié mes lèvres; que, grâce à vous, je suis un autre homme ! que vous avez à vos pieds l'ami si tendre, si respectueux, le frère si docile, et j'ajouterai l'esclave que vous désiriez trouver en moi ! ”

“ N'est-ce pas, mon bon curé, cela n'est pas mal. c'est mon âme que je voudrais lui léguer. » Elle tenait les yeux fixés sur l'horizon, au-dessus des bois de Sabine; ses lèvres remuaient doucement; à chaque instant, sa respiration devenait plus pénible et plus embarrassée. Donatien crut sentir sa main moite devenir froide et sa tête s'alourdir sur son épaule.
« Maman, maman, pourquoi ne parlez-vous plus?
regardez-nous donc ! »
Et la petite Marie, s'approchant d'elle, voulait tirer le bas de sa robe.
« Éloignez les enfants ! s'écria le curé de Lisset ;
Donatien, mon ami du courage! » ”

“ Vous le voyez, docteur, je suis un peu nerveuse.
A la suite d'une contrariété comme celle de ce soir, il m'arrive quelquefois de ces mouvements involontaires, que je réprime aussitôt. Quand une femme ne sait pas dominer ses nerfs, ses nerfs la dominent; je n'aime pas les attaques de nerfs; on a toujours l'air de jouer la comédie. Monsieur d'Estrigny, j'ai peut-être exprimé d'une manière un peu vive, devant ma cousine, l'amitié que vous m'inspiriez ”

“ Près de la pendule, un vase sous cloche contenant un bouquet jaune. Il avait été blanc, il y a soixante ans; les fleurs d'oranger qui le composaient, quand au jour de son mariage elles ornaient le front candide et le sein frémissant de madame la maîtresse, avaient dû être le digne symbole de sa virginité prête à s'immoler sur l'autel de l'hymen : c'est ainsi que s'exprimait M. Mulot lui-même. ”

“ Mais dites-moi donc que je me suis trompé; vous n'avez pas eu le temps de réfléchir : c'est pour m'éprouver; nous nous aimons. Le bonheur est là, sous notre main, et quel bonheur pour tous les deux ! Vous ne savez pas, votre petit Joseph, il faudra bientôt l'envoyer au collège; vous souffrez d'avance de cette séparation : moi, je me mettrai au grec, aux racines cubiques, à l'histoire des Bulgares, à tout ce qu'il faudra, et vous ne le quitterez pas!.
Vous n'irez plus toute seule de Lisset à Montigny. ”

“ D'ailleurs, elle parle avec une véhémence si
convaincue, un entraînement de si bon aloi, qu'on peut excuser les auditeurs lorsqu'ils prennent ce flux de paroles tantôt acerbes, tantôt larmoyantes, pour une véritable inspiration ; l'esprit souffle où il veut, et, pour souffler, il peut se mettre sur toutes les pointes de la rose des vents. Le vert et le blanc jouent un rôle important dans sa toilette ; le lis y est mis à toute sauce. Les couronnes de marquis fourmillent chez elle, et son blason a dû s'incruster dans la mémoire de tous les habitants du canton. ”

“ Blanche !
— Que reste-t-il de moi, et qu'aimerez-vous donc en moi? Il faut me le dire.
— L'âme ! répondit Donatien en cachant son visage entre ses mains; j'étais un misérable !
— A présent, nous pouvons parler de nous comme si nous racontions l'histoire de deux étrangers, de deux morts. Notre passé est déjà si loin. Vous n'êtes plus le médecin frondeur et incrédule, honteux tout bas de la trivialité de ses pensées. Je ne suis plus cette austère dévote dont la maussade pruderie vous effarouchait. ”

“ « Ah ! sabre de bois ! Qui s'y frotte, s'y pique !
Attention, docteur, à ce coup-là ! C'est ici que Rose respire. Je joue trèfle.
Marie alla en sautillant vers sa mère, lui montrer un beau poupon endormi dans un berceau rose. Il
ouvrait les yeux et disait ma ma quand on lui touchait un petit ressort sur le ventre.
Madame Lebrun dit d'un accent de reproche amical au médecin : « Ah ! vraiment, monsieur d'Estrigny, c'est de la folie; vous les gâtez. »
La joie se transforma en stupéfaction lorsque Donatien posa sur la table un gros volume doré et relié en maroquin rouge. ”

“ En rentrant chez lui, Donatien se demandait ce qu'avait voulu faire entendre la marquise par ces mots : « Elle est plus inflammable qu'on ne le dirait avec ses airs de glaçon; j'en sais long là-dessus. » « Après tout, que m'importe?» conclut-il en se couchant; mais il ne put secouer cette importune curiosité qui le harcelait avec la ténacité d'un moucheron. Le trait de la marquise, comme les flèches barbelées des Chinoucks, s'enfonçait à chacun de
ses efforts pour l'arracher. ”