Joseph Méry

“ Au reste, que Paris fasse ce qu'il voudra, cela m'est bien égal! Mon malheur me rend égoïste; il n'y a rien autour de moi, rien qu'une jeune fille, ma femme, et un bandit que je mets hors la loi. Je le tuerai, comme je déchire ce gant !
— San-Nereo, dit le comte effrayé par l'exaltation furieuse de son jeune ami, il est impossible de raisonner avec vous dans un pareil moment. Demain, vous serez plus calme...
— Demain, interrompit San-Nereo; je serai ce que je suis aujourd'hui ! Je serai calme, quand je verrai ce bandit tomber sous votre épée de combat ou sous ce poignard ! ”

“ Isaure passa de la gaieté folle à l'attendrissement, et elle essuya furtivement quelques larmes.
— Je ne veux pas qu'on me voie pleurer à Longchamps, dit-elle avec un sourire humide.
— Les promeneurs des Champs-Elysées peuvent-ils nous apercevoir, croyez-vous ?
— Il a toujours peur d'être vu ! reprit Isaure en riant aux éclats. Je vous soupçonne de cacher votre vrai nom ; vous êtes un ministre déguisé en homme ; avouez !
— Vous n'avez peut-être pas tout à fait tort, dit le comte d'un air sérieux.
Isaure fit un mouvement convulsif, et regarda d'un oeil fixe son compagnon de promenade. ”

“ Moi, par exemple, ce que je demande à un homme, c'est un peu d'amitié pour moi, et beaucoup d'argent pour nous deux. Les hommes nous accusent d'aimer l'argent ; ils le détestent, eux ! Ils ont fait de ce maudit argent une nécessité de toutes les minutes, et ils jettent les hauts cris quand une pauvre femme, qui n'a qu'une beauté de quelques jours, prend de bonne heure ses précautions pour ne pas mourir de froid et de faim à l'hôpital !
— Calmez-vous, calmez-vous, belle Isaure, dit le comte en souriant, il y a encore beaucoup de vrai dans tout cela. ”

“ Blanche n'était plus la vierge rêvée, la fleur idéale, le lis de beauté par excellence, et pourtant l'amour survivait, et trouvait même une âpre surexcitation dans ce sentiment de jalousie rétrospective qui aurait dû l'étouffer. Le jeune homme profita donc d'un moment de sérénité, que le calme de la nature donnait à son esprit, pour aborder le comte de Sullauze avec des dispositions bien différentes, comme un homme qui cherche une excuse, un mensonge, une illusion, un rameau sauveur qui retient le désespoir sur le bord d'un abîme. ”

“ Je vais faire ce qu'un père n'a jamais fait. Il y a un cri de femme que votre oreille ne connaît pas ; vous allez le connaître, c'est le cri de l'innocence ; aucune bouche avilie ne peut imiter ce cri ; il éclate comme un écho du ciel, et celui qui l'entend pour la première fois tombe à genoux et crie pardon!... Venez.
Le comte de Sullauze entraîna San-Nereo; ils montèrent en voiture et franchirent en peu de temps l'espace immense qui sépare l'esplanade des Invalides du jardin du Luxembourg. ”

“ Telles étaient du moins les conjectures que formait le comte Gaëtan.
Au commencement de l'entr'acte, le comte fit danser les pointes de ses doigts sur le velours d'appui de la loge, et prenant un ton leste :
— Ce Robert, dit-il, est un être assez stupide. Il tient à la main un rameau vert, un rameau vénéré, qui endort cinquante chevaliers comme un seul homme, et il ne se sert pas de son talisman pour endormir une femme qui lui résiste. Mais si j'avais un rameau vert comme celui-là, j'endormirais toutes les jolies femmes...
— Et moi aussi, dit Saint-Servais, avec son rire ordinaire. ”

“ La seule idée d'avoir ma femme à côté de moi, en public, au théâtre, à la promenade, et de penser que, dans la foule, un homme peut se trouver qui dise, avec des railleries, en la désignant... Oh ! voyez ! le sang m'étouffe ! Votre pensée achèvera...
— C'est que, dit le comte, il y a aussi beaucoup d'amour-propre dans l'amour.
— Eh ! mon Dieu ! reprit San-Nereo, il y a dans l'amour tout ce qui doit s'y trouver ! Que m'apprendra l'analyse qui me décomposera les éléments de cette passion? Quand j'ai la fièvre, il m'importe peu de savoir les raisons organiques qui agitent l'artère de mon bras. ”

“ Comte Gaëtan, nous avons, nous, nos archives domestiques dans nos montagnes, et nous nous en entretenons aux veillées des nuits d'hiver. La civilisation a poli notre épiderme, mais nous gardons au fond du coeur les instincts reçus au berceau. Quand le pacte social nous défend une vengeance légitime, nous déchirons le pacte social. Si notre soeur, notre fille ou notre femme, tombe sous les mains violentes d'un assassin de l'honneur, nous le vouons aux dieux infernaux de nos montagnes, et nous le flétrissons avec la balle ou le poignard ! ”

“ Le comte Gaëtan, parmi ses facultés naturelles ou acquises dans une longue période de voyages, avait cette perception délicate qui sait lire les pensées à travers la transparence des physionomies ; faculté qui n'est pas toujours infaillible, au premier coup d'oeil, mais qui trompe bien rarement, si elle s'exerce à la longue sur le méme sujet d'observation. Plein de confiance en lui, le comte se donna les airs d'un habitué du boulevard, et affectant des regards distraits, il se mit à examiner tous les jeunes gens, assis, ou en promenade, dans ce coin si animé de Paris. ”

“ Monsieur le comte, dit Isaure avec une gravité douce, j'ai pris mon mariage au sérieux; je savais tout ce qui me manquait pour être digne de mes fleurons de comtesse, et j'ai trouvé toutes ces choses absentes en prenant pour modèle la distinction de mon mari. Je ne suis à son égard, comme dit Shakspeare, qu'une image de cire qui a reçu de lui son empreinte 1. Hélas! je ne suis pas une étoile, je suis un reflet.
San-Nereo joignit les mains et balbutia quelques paroles, rendues seulement intelligibles par l'émotion qui les accompagnait. ”

“ Blanche regardait fixement San-Nereo, et, dans son instinct de femme, elle comprenait qu'il gardait encore quelque secret au fond de son coeur. Le comte avait cru que la sortie précipitée du jeune homme était toute naturelle; il se trouvait d'ailleurs si heureux, après tant de cruelles angoisses, qu'il ne voulait pas se servir de sa perspicacité pour chercher ce qu'il y avait d'équivoque dans ce brusque départ, non motivé par un prétexte ou par une bonne raison. Mais rien ne trompe l'oeil d'une femme et d'une amante. ”

“ Nous jouons un jeu fou.
— Ce n'est pas mon jeu, dit le comte ; je joue un jeu raisonnable, moi.
— Voyons, madame, dit Saint-Servais, faites-vous mon banco ?
— Qu'y a-t-il au jeu? demanda le comte en ôtant son gant de la main droite.
— Oh! une somme fabuleuse, dit Saint-Servais; deux francs !
— J'en fais la moitié, dit le comte.
— Ces messieurs, remarqua Isaure en désignant les autres invités, dédaignent votre jeu ; ils attendent, pour se lancer, qu'on joue plus sérieusement. ”

“ Nous sommes toujours logés entre l'oeil d'un portier et la langue d'une fruitière. Ils savent beaucoup mieux ce que nous faisons que nous-mêmes. Moi, j'oublie quelquefois le lendemain ce que j'ai fait la veille; je le demande à mon portier, et il me le dit sans se tromper.
— Croyez-vous, Isaure, que vous habiteriez avec plaisir une autre ville? Londres, par exemple?
— Londres ! mais c'est mon rêve, Londres ! une ville l'emplie d'Anglais, et de vrais Anglais, car les trois quarts des Anglais de la rue de Rivoli sont faux comme des billots de banque de cinq livres sterling. J'adore Londres ”

“ Vous voyez que je connais mademoiselle de Sullauze...
San-Nereo secoua la tête avec mélancolie et frappa du pied le parquet.
— Paris, vu de loin, poursuivit Saint-Servais, est pour une jeune fille le synonyme de paradis. Paris, c'est le théâtre avec ses merveilles; c'est la musique avec ses extases, le monde avec ses séductions, la mode avec ses éblouissements, la foule avec sa vie joyeuse, le luxe avec son goût exquis, le salon avec ses artistes, l'univers avec ses illustrations. Le nom seul de Paris agite le sommeil d'une jeune fille, brûle ses nuits, trouble ses jours. ”

“ Il ressemblait toujours à son père, un homme assez mal élevé, qui vendait de la toile écrue dans un village sans nom.
— Madame, dit San-Nereo en se levant, je suis enchanté de voir que vous répondez par instinct, et de votre propre mouvement, aux secrètes intentions du comte de Sullauze; vous lui donnerez une grande joie à son retour.
— Je suis reconnaissante, voilà tout, dit Isaure en baissant les yeux.
— C'est déjà beaucoup, madame.
— Ce n'est rien, comte San-Nereo ; la reconnaissance suit toujours le bienfait; à la longue, elle devient un fardeau, et on s'en soulage par l'ingratitude. ”

“ A Paris, il y a des printemps qui continuent l'hiver jusqu'au mois de juin : les arbres sont verts, les jours longs, les fraises mûres, mais la pluie tombe, le ciel est gris, le pavé noir. Aux embouchures des passages du boulevard , stationnent des provinciaux mélancoliques qui attendent un fiacre ou un rayon de soleil, invisibles tous deux. Sur la porte des restaurants et des cafés, les maîtres contemplent l'absence du promeneur avec des yeux funèbres, et répètent sur tous les tons cette phrase : — A-t-on jamais vu un printemps comme celui-là! ”

“ Comte San-Nereo, disait-elle à son futur mari, votre haine contre Paris n'est pas juste ; que vous a fait Paris? Je suis sûre que Paris est innocent. Une grande ville comme celle-là ne se mêle pas des affaires d'un jeune homme. Vous détestez Paris comme je déteste le rouge ponceau; demandez-moi pourquoi, je n'en sais rien. Mais vous changerez de goût, n'est-ce pas? vous aimerez ce que j'adore. Il n'y a que Paris d'habitable au monde. La province est le cimetière des vivants. Nous avons bien assez de la tombe après notre mort, ne nous ensevelissons pas dans notre vie. ”

“ Saint-Servais le suivait à certaine distance, la tête basse et le regard pensif. En sortant, il dit d'une voix sourde :
— A ce soir.
— Et maintenant, dit le comte à lui-même, tu ne m'échapperas plus !
Il attendit encore un quart d'heure, ferma la grille, courut à la station de la barrière du Trône et se jeta dans une voiture, en donnant au cocher l'adresse de San-Nereo. C'était le huitième jour ! le jour fixé pour un double suicide ; mais le comte Gaëtan avait oublié cette échéance de mort dans les incidents orageux de la semaine écoulée. ”

“ Je n'aime pas les jeunes filles qui réclament le mariage ; je n'aime pas les rivaux qui veulent se faire tuer pour m'empêcher de vivre tranquillement. Si tous ces gens-là, qui, notez bien ceci, ont plus d'intérêt que moi à étouffer l'affaire, se réveillent et me tracassent, je suis maintenant assuré de trouver ici, auprès de vous, un asile contre ces ennuis.
Isaure, fort embarrassée de cette demi-confidence et surtout de la conclusion, et ne pouvant faire une réponse satisfaisante, balbutia quelques mots inintelligibles que l'amour-propre de Saint-Servais expliqua en sa faveur. ”

“ Il ne me comprend pas ! il ne me comprend pas ! dit San-Nereo, comme en à parte. Tant que cet homme vivra, je ne demande rien, ni à Dieu, ni à vous, ni à votre fille; je ne demanderai que sa mort. Cet homme est là, toujours là, nuit et jour devant mes yeux ! chez vous, dans votre salon, ce malin, vous nous avez comptés, nous étions trois; mensonge! nous étions quatre : il y était, lui! il y était ! il y était ! Oh! la jalousie du passé, vous ne l'avez jamais comprise ! c'est la flamme qui suit le damné de l'enfer, et ne s'éteint pas! ”

“ Le voisinage du jardin du Luxembourg inspira au comte Gaëtan de Sullauze l'idée d'entreprendre une de ces promenades qui abrégent les heures en vous obligeant à parcourir une allée jusqu'au bout, et à revenir sur vos pas pour recommencer. Ce jardin a été inventé pour les promenades de la rêverie et de la tristesse ; il y a surtout une allée toute sablée de mélancolie, une allée qui est l'antipode du boulevard des Italiens, celle qui aboutit à l'Observatoire, monument bâti pour la nuit, et toujours sombre le jour. ”

“ Je veux te tuer, et dire à la justice : Ce misérable était venu dans ma maison avec une pensée adultère; fouillez-le, vous trouverez sur sa poitrine le portrait d'Isaure en médaillon; voici les lettres qu'il écrivait à ma femme : lisez. J'ai usé du droit des maris; j'ai tué l'infâme au pied du lit conjugal. Aucune voix, pas même celle de la justice, ne peut appeler du nom de crime le plus juste des châtiments.
Saint-Servais baissa la tête en signe d'adhésion. ”