Joseph Méry

“ Je ne voudrais pas donner à mon ennemi le plaisir de m'insulter, et le bonheur de me tuer ensuite. Pas si bête! la logique du duel est stupide. Elle donne trop souvent raison, par les armes, à celui qui a tort par l'action. Je tuerais mon homme au coin d'un bois comme une bête fauve, et sans aucune espèce de remords.
— Urbain, cher Urbain; vous vous calomniez.
L'assassinat n'est pas dans nos mœurs.
— Il y est, au contraire, cher Edgar, et c'est le duel qui l'a introduit. ”

“ Urbain n'avait pu cette fois retenir ses larmes. Un grand silence se fit dans le coupé.
— Mais enfin ! dit Urbain pour rompre le silence, le bon droit triomphera demain! Ce sera le jugement de Dieu. Il ne sera pas dit qu'un misérable Tartuffe a donné la mort à un honnête homme.
—- Notez bien toujours, dit Edgar, que je mets les choses au pis. Que voulez-vous, je cède, malgré moi, aux influences de la nuit. A l'heure qu'il est, on voit tout en noir. Le soleil me rendra ma gaieté. Le jour, c'est la vie; la nuit, c'est la mort. ”

“ Quand je suis chez moi, j'aime à être chez moi; je ne veux pas être chez mon voisin, et je ne veux pas que mon voisin soit chez moi. Mon cottage est isolé comme une île au milieu d'un lac. Point d'espions autour de moi, c'est-à-dire point de voisins, n'est-ce pas, Ursule ?
La jeune femme approuva d'un signe de tête, et se leva.
— Messieurs, dit-elle en riant, je vous permets de rester à table si cela vous convient; moi, je vais m'habiller et promener ma migraine au bois.
— Un peu de migraine, toujours? demanda Urbain sur un ton affectueux. ”

“ Le corps n'aurait pas commis cette faute.
— Quelle faute, Edgar ?
— Mon Dieu ! que les gens réveillés sont insupportables avec leur empressement ! Nous avons du temps de reste. Bruxelles est encore bien loin, et si nous épuisons l'entretien quand il y a quelque intérêt, l'ennui nous saisira à la gorge, comme le seul
bandit de grande route que le chemin de fer n'a pas détruit.
— En voilà des préambules, j'espère ! dit Urbain en riant ; j'attends la sottise que votre âme a faite.
— Très-bien! Urbain, la plaisanterie est de mon goût! vous avez de l'esprit, quoique botaniste. ”

“ Delphin monte un bouquet comme un artiste génois, dit Urbain; en voilà un qui ne songe
pas à faire des affaires comme nos bons serviteurs de Paris.
— Et la ville d'Anvers est-elle toujours calme?
demanda Ursule sur le ton le plus naturel.
— La ville est toujours la même, reprit Urbain, une ville charmante, et qui attend d'être peuplée, mais le mouvement du commerce est plus fort que jamais sur les bassins. La vie est là! j'ai passé hier deux heures en contemplation devant ce tableau de marine. C'est admirable!
— Et la cathédrale ! dit Edgar en levant sa fourchette vers le plafond. ”

“ Prendre un amant, lorsqu'on a un mari, me paraît un luxe absurde au dernier point. Si j'avais pris un amant, je sens que je serais revenue à mon mari, un mois après ma chute. Eh bien ! j'ai toujours voulu m'épargner les frais du retour. Oh ! deux hommes sur les bras! Ouf! laisse-moi respirer !
— Tu en parles bien à ton aise, toi, dit Ursule avec tristesse ; tu as le bonheur de voir deux charmantes filles à tes côtés, deux anges qui te gardent; tu es mère, et moi, je suis seule au monde; j'habite une maison déserte. ”

“ Musique et poëme allaient droit au cœur de cette femme qui n'avait jamais entendu que les phrases vulgaires d'un mari botaniste et bourgeois. Edgar sentait palpiter sur son bras la pointe marmoréenne du sein d'Ursule, et par gradations rapides, son caprice de gentilhomme oisif s'élevait à la hauteur d'une passion véritable ; il était dupe de lui-même; et en commençant par la comédie de l'amour, il arrivait à son insu, au drame de la passion. Il est dangereux de jouer à la femme, dans une belle nuit d'été, entre la voûte des arbres, et le tapis des gazons ”

“ Victor, venez me présenter à Mme Vertbois.
— Il est charmant, dit Urbain, dans un éclat de rire; en voilà un qui ne joue pas au Tartuffe !
— Attendez donc le dîner, cher comte, dit Victor; vous lui offrirez le bras.
— Voilà un ami ! reprit Edgar, en serrant la main de Victor; me garantissez-vous contre l'arrivée du mari?
— Oui.
— Pourquoi n'y a-t-il pas des compagnies d'assurances contre les maris ? reprit Edgar; pardon, Urbain, ne vous fâchez pas; à la campagne, nous sommes tous garçons. C'est que je me promets déjà un dîner délicieux. ”

“ Tu te plains de ton mari, chère ange. Eh bien ! tu as tort, crois-moi; ton mari t'a rendu le plus grand des services; il t'a déjà fait connaître l'amant inconnu. Dieu n'a pas fait deux moules pour les hommes. Tu dis que le malheur d'une femme est de naître riche, tu aurais dû dire : est de naître femme. Les hommes ont fait la loi, les hommes sont les magistrats de la loi, les hommes sont les exécuteurs de la loi, il faut nous soumettre ; tout leur est permis, à eux; tout nous est défendu, à nous. ”

“ Un mari est mis hors la loi par les législateurs de l'adultère! un mari doit être conspué, avili, assassiné, empoisonné par un de ces êtres inutiles qui infestent le célibat ! Ces voleurs de la chair ont le droit, eux, de passer des bras d'une courtisane pestiférée aux bras d'une femme pure ! Est-ce que nous avons le droit de nous marier, nous ? le droit d'avoir un lit virginal?
le droit d'avoir la sécurité dans nos caresses légitimes? Non, les maris sont les parias de l'amour; tant pis pour eux ! les chansons du Caveau les avaient avertis. ”

“ Il se retourna et ne vit plus Herman. Tartuffe venait de s'échapper.
Urbain s'interrompit à son troisième puisse, et courut comme un fou vers la porte, pour se mettre à la poursuite du perfide fugitif.
— Il se trouve mal ! s'écrièrent les convives.
Et un mouvement unanime d'intérêt les mit à la poursuite d'Urbain, dont l'excellent naturel de mari ralliait toutes les sympathies. Sur la terrasse, les
femmes, exilées à l'anglaise, se promenaient comme des ombres élyséennes, dans les ténèbres d'un épais quinconce. ”

“ Si vous étiez chez moi, dans mon salon, je pourrais vous désigner la porte ; si j'étais dans le salon d'autrui, je pourrais me lever et m'asseoir à une autre place; mais ici, en rase campagne, il m'est impossible de quitter votre bras pour rejoindre mon mari, ce serait un esclandre public.
— Eh bien! madame, reprit Edgar, j'accepte tout le péril, tout l'odieux, tout le ridicule de l'esclandre.
Rejoignez votre mari. Au nom du ciel, je demande
une seule fois un arrêt décisif. ”

“ Pourquoi font-ils le monopole d'une femme!
pourquoi ne prennent-ils pas la femme d'autrui, comme le comte Edgar?
Une sueur froide inondait le visage d'Edgar ; des râles stridents sortaient de sa poitrine ; son torse nu laissait voir des stigmates de dissolution; les veines de son cou se gonflaient à briser l'épiderme ; ses yeux fixes lançaient des regards hideux, comme les yeux d'un spectre; les contorsions furieuses de tout son corps annonçaient une souffrance au-dessus des forces de l'homme ; et pourtant, à chaque phrase, aiguisée comme la lame d'un poignard que lui tirait ”

“ Urbain a tout prévu ; c'est notre chambre, il était facile de la trouver du premier coup d'œil.
Et elle entra lestement, pour trouver le côté du miroir.
Une large feuille de papier, placée en vedette devant la lampe et sur le guéridon, attira d'abord son regard ; elle se pencha, et lut ce mot, écrit en lettres démesurées : — CHOISIS.
— Choisis! dit-elle en elle-même ; ceci s'adresse à moi.
Et un frisson la saisit, comme si un vent de neige eût passé sur ses épaules nues, au sortir d'un bal d'hiver. ”

“ C'est inoui, dit Edgar.
Urbain parlait, et se donnait, par intervalles, des distractions subites, et des silences courts, avec la
moins curieuse des curiosités rencontrées au passage, sur le trottoir ou aux vitrines des boutiques, comme font les causeurs des rues, lorsque rien ne les préoccupe, pas même ce qu'ils disent. Ce jeu est difficile à jouer, mais quand il est réussi, le plus rusé en serait dupe ; surtout si le dupeur passe pour novice aux yeux de l'habile dupé. ”

“ Il est neuf heures du soir : pas un brin d'air n'agite les feuilles. Si le vent soufflait, il viendrait du sud. La chaleur est étouffante. On aperçoit quelques étoiles çà et là, dans le ciel, à travers les brumes qui seront les nuages du lendemain: Edgar et Urbain, habillés, ou, pour mieux dire,
déshabillés à la légère, causent en bons amis dans un angle de cette terrasse, sous une petite coupole de feuilles de lataniers, devant un guéridon chargé de tous les échantillons de bières belges. ”

“ La morale qui leur est faite dans les comédies ne sert qu'à les démoraliser sans les instruire.
Ah ! si elles avaient mon expérience de docteur, si elles savaient ce que je sais, si elles voyaient ce que je vois, elles seraient moins promptes à commettre cette stupidité qu'on nomme l'adultère ; elles resteraient fidèles à un mari quel qu'il soit, et n'iraient pas chercher auprès d'un fat imbécile, d'un metteur de gants jaunes, d'un joueur de lorgnons, ce crime bute qui n'a jamais fait le bonheur et qui empoisorne la vie conjugale et la sainte maternité ! ”

“ Et si ce crime apportait avec lui quelques douceurs à la femme coupable ; mais Dieu te préserve des remords, des souffrances, des tortures qui suivent une chute ! Crois-tu trouver dans un amant l'amour dont tu as besoin? Tu trouveras un second mari qui te fera regretter le premier. Tu trouveras un étourdi, un fat, un indiscret, un oisif, un menteur,
qui traversera un instant ta vie, pour te laisser au cœur une amertume incurable. ”

“ Ursule conçut la plus haute idée du noble caractère d'Edgar et de son exquise délicatesse. La femme ingénue n'aurait jamais deviné, sous des apparences si naturelles, toutes les perfides combinaisons d'un séducteur, tous les calculs longuement médités par le Machiavel de la passion.
L'entretien du comte et d'Ursule roula sur les banalités ordinaires qui sont le quatrième service de tout grand dîner ; seulement, Edgar en releva vers la fin la monotonie, en expliquant les procédés dont la science florale se sert pour entretenir le luxe végétal du tropique entre quatre murs couverts. ”

“ La répression ne saurait jamais être trop violente contre une attaque injuste. Je ne te connais pas, je ne sais pas ton nom ; j'ignore si tu existes, et, en passant, tu me donnes un coup d'épingle ; eh bien ! je réponds par un coup de poignard. C'est mon droit. Le proverbe ancien a tort, en pareil cas : Œil pour œil, dent pour dent, c'est stupide ; voici le mien : Deux yeux pour un œil, mâchoire pour dent.
— Comme il s'anime ! comme il s'anime! dit Edgar en riant.
— Bien ! reprit Urbain ”

“ Le fluide n'agit pas sur votre épi-
derme. Les nerfs sont comme les cordes d'une harpe éolienne, le moindre souffle les fait vibrer, et le sommeil leur donne encore une sensibilité plus exquise. L'âme ne dort jamais, et les nerfs écoutent et répondent toujours.
— Oui, cela me paraît ingénieux ; mais j'attends que l'expérience soit faite sur moi pour croire.
— Urbain, c'est comme si vous disiez j'attends que l'aimant m'attire à lui pour croire à sa vertu d'attraction. Soyez une aiguille d'acier, et il vous attirera.
— Effectivement, — dit Urbain, en examinant Edgar, — il dort! il dort. ”

“ Les gens riches d'Anvers ont seuls compris le luxe domestique. Il y a chez Rothschild des fauteuils habillés en duchesses, estimés mille écus le dossier. Toutes ces opulentes misères, si bêtes à l'œil, ne valent pas un néflier du Japon, que j'ai vu dans la salle de M. Vanbruggen, et qui secoue ses fleurs d'ivoire sur un vieux bahut en bois d'ébénier.
— Il a cent fois raison, ce cher Urbain! dit Edgar en comprimant son faux enthousiasme par respect pour le public de la rue Richelieu. ”

“ Malheur à celui par qui le scandale vient!
— Silence ! monsieur l'abbé, cria une voix.
— Commencez, Anacréon, crièrent tous les convives.
Le vieillard du Caveau fit une invocation à Momus, et donna le titre de sa chanson : — La chanson du Célibataire.
Qu'on en pleure, ou qu'on en rie, C'est toujours même chanson; Tout homme qui se marie Fait le bonheur d'un garçon!
Répétez tous ce gai refrain, et frappez les verres en cadence.
— Oh ! monsieur Urbain ! s'écria Herman, le feu du ciel va nous dévorer comme Coré, Dathan et Abiron! ”

“ Edgar soupira et regarda la campagne.
La nuit tombait avec ces lourdes tristesses qui accablent le voyageur et lui font chercher l'amusement du sommeil. On n'entendait que l'horrible concert de ferrailles exécuté par le convoi et la cavatine stridente de la locomotive. Par intervalles,
un coup de sifflet dominait ce tumulte, comme une protestation du bon goût contre la musique de l'avenir. ”

“ Anvers est aux portes de Paris.
— Ce bon Edgar ! Il prévoit tout.
— Maintenant, Urbain, veux-tu me satisfaire complétement?
— Je ne demande pas mieux, parle, Edger.
— Tu prendras l'express-train de Calais, ce soir.
C'est un retard insignifiant. Le sommeil et la fatigue t'accablent : ouvre cette porte; tu trouveras ma chambre de réserve. Mon beau-père y a couché à son dernier voyage à Paris. Trois heures de sommeil te remettront tout à fait, et tu seras frais et dispos, pour ton voyage à Londres. Allons, pas d'objection. Obéis à l'amitié. ”

“ Je consacre toujours une visite chaque jour à ce monument, dit Urbain,sur le mode religieux; hier, avant mon départ, j'ai encore donné une heure aux deux chefs-d'œuvre de Rubens. Je n'entends pas grand chose à la peinture ; mais ces tableaux me causent autant d'émotion qu'une médaille d'Antonin et Faustine du grand module. Tout se lie dans les choses d'art et de goût. Ma belle Ursule, à mon premier voyage à Anvers, tu m'accompagneras, j'espère bien. ”

“ Delphin ouvrit la portière, et dit à Ursule, en lui montrant la grille ouverte, l'avenue et le cottage resplendissant de lumières à toutes ses vitres: — Voilà, madame; je m'arrête un instant pour régler mon compte avec le cocher.
Ursule éprouva un vif sentiment de joie en voyant à vingt pas d'elle cette façade illuminée comme pour la recevoir. Elle traversa la courte avenue d'un pas
leste, trouva la porte ouverte à deux battants, le vestibule éclairé à giorno, le salon du rez-de- chaussée resplendissant de girandoles, et pas l'ombre d'être vivant. ”

“ Oh! que d'esprit tu dois avoir dépensé dans ces divins tête-à-tête ! Voyons, Edgar, conte-moi cela; j'adore ce genre de plaisanterie; veux-tu que je te chante la chanson de Bergamin?. Quand on l'apprend, c'est peu de chose!.
Oui, je comprends ton signe. tu n'es pas d'humeur à faire chorus avec moi. tes yeux se ferment; ta figure est cadavéreuse; tes lèvres ont la teinte de la mort; une étincelle est encore en toi. ”