Octave Feuillet

“ D'un caractère trop élevé pour rompre avec éclat une amitié qui lui avait été si chère et qui était si publique, elle n'en sentit pas moins aussitôt que cette amitié n'était plus. Elle avait sans doute aimé chez madame d'Hermany ses qualités réelles, mais encore plus celles dont elle l'avait douée. L'auréole radieuse qu'elle lui avait mise au front était à jamais éteinte, et même éteinte dans la boue comme un soleil de feu d'artifice.
Elle lui eût pardonné un amour, même coupable, qui eût été justifié par son
objet ”

“ Il était petit, laid, blême, fort maigre,
avec de rares cheveux d'un blond pâle et des yeux gris, d'une expression dure et cyniquement railleuse. Mais c'était un sportsman accompli : en matière d'équitation, de courses, de chasses, et généralement dans toutes les choses du sport, c'était non seulement un connaisseur des plus compétents, mais un exécutant d'une habileté supérieure.
C'était par ces qualités spéciales qu'il avait captivé M. de Maurescamp, qui s'était mis en tête depuis quelque temps de faire de l'élevage et de se monter une écurie de courses ”

“ C'est assurément un danger pour une
femme que de garder et de nourrir, après les déceptions communes du mariage, cet idéal d'un amour inconnu ; mais il y a pour elle un danger plus grand encore, c'est de le perdre.
Madame de Maurescamp se lia, à cette époque, d'une étroite amitié avec madame d'Hermany, qui était plus âgée qu'elle de deux ou trois ans. L'amitié est la tentation naturelle d'une honnête femme qui veut le rester et dont le cœur est vide. ”

“ Or, en 1872, le baron de Maurescamp en offrit six ou sept à mademoiselle de Latour-Mesnil par l'intermédiaire d'une amie commune, qui avait été sa maîtresse, mais qui était bonne femme.
Madame de Latour-Mesnil répondit avec la dignité convenable qu'elle était flattée de cette proposition, et qu'elle demandait néanmoins quelques jours pour y réfléchir et pour s'informer. Mais, aussitôt l'ambassadrice hors de son salon, elle passa chez sa fille en eourant, l'attira follement sur son cœur, et fondit en larmes.
— Un mari alors? dit Jeanne, en
fixant sur sa mère ses grands yeux de feu. ”

“ Enfin le mot qu'attendait madame de Lerne et
qu'elle eût provoqué au besoin, sortit des lèvres de Jeanne : — Mon Dieu! mais qu'est-ce que je pourrais donc faire à mon tour pour vous être agréable?
Madame de Lerne se retourna brusquement vers elle, et, la regardant avec son aimable sourire de vieille : — Mariez-moi mon fils! dit-elle.
— Ah! cela, par exemple! s'écria gaiement madame de Maurescamp, c'est une entreprise dont je me reconnais incapable!
— Pourquoi donc? dit madame de Lerne sur le même ton. Je me figure au contraire que vous en êtes plus capable que qui que ce soit. ”

“ Avec l'étrange et rapide pénétration des femmes, madame de Maurescamp parut surprendre quelque chose de cela dans les regards ardents et troublés du jeune homme : une faible rougeur passa sur ses joues brunes; elle tourmenta son éventail avec un peu d'embarras, et levant son front presque timidement : — Vous n'avez pas vos bons yeux, ce soir? lui dit-elle. Qu'est-ce qui vous prend !
— Vous êtes si belle! dit Jacques
d'une voix basse. ”

“ Faute de mieux, Jeanne prêta sa fine oreille à leur conversation : elle entendit entre autres choses que madame d'Hermany, après
avoir échangé avec Jacques des attaques et des ripostes fort brillantes, lui reprochait sa méchante manie d'infliger des surnoms à tout le monde : — Je suppose, dit-elle, que j'ai aussi le mien?
— Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, dit Jacques.
— Et quel est-il ? demanda la blonde jeune femme en tendant vers lui son front angélique.
— L'eau qui dort ! repondit Jacques à demi-voix, en se penchant un peu. ”

“ On en aura dit assez et trop en laissant entendre que pour lui, l'amour n'étant autre chose que le désir, la vertu des femmes n'était autre chose que le désir assouvi.
M. de Maurescamp se trompait de date : il aurait pu avoir raison dans ses théories à cet âge lointain du monde où l'homme et la femme se distinguaient à peine de l'ours des cavernes. Mais il oubliait trop qu'une jeune Parisienne polie par la civilisation et affinée par la plus délicate éducation ne cesse pas assurément d'être une femme, mais qu'elle
cesse absolument d'être un animal. ”

“ Le monde est plein de gens qui n'ont rien de mieux à faire, qui espèrent d'ailleurs trouver leur compte au dénouement, et qui s'ingénient en conséquence pour le hâter. Un des plus ingénieux en ce genre était alors le vicomte de Monthélin, fort connu dans la haute société parisienne.
M. de Monthélin aimait exclusivement l'amour, et c'était déjà, pour lui, un titre aux yeux des dames. Il ne jouait pas, ne fumait pas, n'allait que rarement au cercle. Quand, après dîner, tous les convives mâles se rendaient au fumoir,
il restait avec les femmes. ”

“ Il savait mieux que personne qu'il y a, dans la vie des femmes, des heures d'énervement et de dépression morale, des heures pour ainsi dire sans défense, dont un homme pénétrant et hardi peut tirer de terribles avantages. C'est ainsi qu'on s'explique d'ailleurs que des femmes distinguées deviennent quelquefois la proie de la plus vulgaire galanterie.
M. de Monthélin, dans sa stratégie savante autour de madame de Maurescamp, attendait depuis longtemps cette heure fatale avec une patience et une assiduité félines : il jugea qu'elle était arrivée. ”

“ M. de Monthélin eut tout lieu de penser que cette circonstance n'était pas sans quelque rapport secret avec les dispositions mélancoliques où il rencontrait madame de Maurescamp.
Le sobriquet grotesque dont Jacques de Lerne avait affublé M. de Monthélin a pu jeter sur ce personnage, aux yeux du lecteur, une teinte de ridicule qu'il ne justifiait nullement. C'était en réalité un séducteur fort sérieux et fort dangereux.
Il avait auprès des femmes le prestige singulier des hommes à bonnes fortunes, et il leur paraissait plus honorable d'être déshonorées par lui que par un autre. ”

“ Dans un de ces groupes, — sous le troisième palmier à droite, — se trouvait Jeanne de Maurescamp, prêtant une oreille distraite à trois ou quatre soupirants, d'âges divers. En apercevant Jacques, elle eut tout à coup cet épanouissement du visage, ce plein sourire que les femmes réservent à leurs enfants et à leurs amants, et que leurs
maris connaissent plus rarement. ”

“ On juge combien M. de Maurescamp devait se prêter à une telle communion. Cette vie idéale, si salutaire à tous, si nécessaire aux femmes, il la refusa à la sienne non seulement par grossièreté et par ignorance, mais aussi par système. A cet égard encore, il avait un principe : c'était que
l'esprit romanesque est la véritable et même l'unique cause de la perdition des femmes. ”

“ Pâle, fine, élégante, d'une véritable perfection plastique, d'une dépravation supérieure à laquelle elle joignait une sorte de férocité anglo-saxonne, elle avait en vertu de toutes ces qualités complètement subjugué le baron de Maurescamp. Elle lui avait inspiré un de ces amours terribles et serviles qui sont en général le privilège des vieillards, mais que les jeunes viveurs blasés subissent aussi quelquefois par avancement d'hoirie. ”

“ Mais si jamais une mère doit éprouver, en ce moment critique, de mortelles angoises, c'est celle qui a eu, comme madame de Latour-Mesnil, la vertu de bien élever sa fille : c'est celle qui, en pétrissant de ses chastes mains cette jeune âme et ce jeune corps, en a si profondément raffiné, épuré, et comme spiritualisé les instincts. Il faut bien qu'elle se dise, cette mère, qu'une jeune fille, ainsi faite et parfaite, est séparée de la plupart des hommes qui courent nos rues et même nos salons par un abîme intellectuel et ”

“ On s'étonnait même beaucoup qu'un manège si significatif échappât à celui qui avait le plus d'intérêt à le remarquer, c'est-à-dire au baron de Maurescamp; qui avait pourtant fait ses preuves de susceptibilité conjugale. On s'en étonnait d'autant plus que madame de Maurescamp ne se piquait pas d'une dissimulation extraordinaire : elle était plutôt imprudente. Elle donnait souvent à son mari le spectacle de ses apartés mystérieux avec M. de Sontis; elle choisissait maladroitement le moment où son mari traversait la cour pour jeter par la fenêtre une fleur de son corsage à l'officier de chasseurs ”

“ Il y a des hommes qui, comme la femme de Sganarelle, aiment à être battus : M. de Maurescamp était
apparemment du nombre, et il fut à cet égard servi à souhait par la gracieuse Américaine. Diana Grey, si elle en eût eu la fantaisie, l'eût fait passer à coups de chambrière dans un de ces cerceaux de papier qu'elle crevait elle-même chaque soir dans les jeux du cirque. Elle préféra se faire donner un joli hôtel dans l'avenue du Bois-de-Boulogne et tout ce qu'il fallait pour y vivre confortablement. ”

“ Tous les fiancés qui ont du monde et une bourse bien garnie se ressemblent volontiers. Les bonbons, les bouquets, les bijoux leur composent une sorte de poésie suffisante. De plus, les moins romanesques sentent d'instinct qu'il faut faire en ces occasions une certaine dépense d'idéal, et il n'est pas rare d'entendre des hommes s'exalter poétiquement devant leur future, pour la première et pour la dernière fois de leur vie, comme on parle une langue particulière aux enfants et aux petits chiens dont on veut gagner la faveur. ”

“ Une heure plus tard, quand tout le monde fut parti, Diana Grey confia secrètement à M. de Maurescamp qu'en effet elle était grise et qu'en conséquence, tout ce qu'elle avait dit et rien, c'était la même chose : après quoi, elle demanda son pardon et l'obtint.
Mais madame de Maurescamp n'obtintpas le sien. Il y avait longtemps déjà que son mari avait cessé de l'aimer, et il y avait longtemps aussi qu'il avait commencé de la haïr. — Car, dans ces mariages mal
assortis, il est rare que le dissentiment s'arrête à l'indifférence. ”

“ Personne n'est bien aise d'avoir tué un homme, et si peu sentimental que fût M. de Maurescamp, il n'était pas sans éprouver une sorte de
vague remords qui se traduisit par les dispositions conciliantes qu'il témoigna à madame de Latour-Mesnil. Il fut donc convenu que madame de Maurescamp garderait son fils et qu'elle accompagnerait sa mère d'abord à Vichy, puis en Suisse, à Vevey, où elles devaient toutes deux passer l'été. ”

“ Il fut bientôt évident pour elle que Jacques, ainsi qu'elle-même, ne comptait plus dans sa vie que les heures où ils se rencontraient. Elle le comprenait au rayonnement soudain de son visage dès qu'il l'apercevait, à l'émotion tendre de sa voix, à la pression douce et sérieuse de sa main. Elle voyait qu'il recherchait autant qu'il le pouvait faire sans la compromettre toutes les occasions de se rapprocher d'elle, et elle lui savait un gré égal de son empressement et de ses
scrupules. ”

“ De ce qu'une femme renonce à l'amour particulier de son mari, on aurait tort de conclure, comme le faisait M. de Maurescamp, qu'elle renonce à l'amour en général. Après les premiers désenchantements d'une union mal assortie.
une femme se remet du choc et se recueille; elle reprend son rêve interrompu; elle reforme son idéal un moment ébranlé ; elle se dit, non sans raison, qu'il est impossible que le monde fasse autour de l'amour tant de bruit
pour rien ”

“ Elle était trop femme et trop mère, elle avait trop souffert elle-même pour s'abuser sur la triste vérité, et elle ne se pardonnait pas l'étrange aveuglement de vanité qui avait voué sa fille à une destinée pire encore que la sienne. ”

“ L'équitation, la chasse, le billard, la danse étaient désormais ses passions maîtresses. Elle suivait à cheval les chasses il courre dans la forêt de Compiègne, à pied les chasses à tir dans les bois de la Vénerie, et elle ne s'en montrait pas moins chaque soir une valseuse infatigable. Les hommes ne l'avaient jamais trouvée si charmante, et il faut ajouter qu'ils ne l'avaient jamais soupçonnée d'être si coquette ”