Lerne

“ Pendant que Lerne rédigeait l’épître aux Mac-Bell, j’allai flâner à travers le parc.
Et j’y assistai à l’incident le plus étrange, au moins dans l’impression qu’il me causa.
La fortune, on l’a vu, se jouait de moi sans relâche ; elle me faisait volter comme un pantin vers la quiétude ou vers le trouble. Cette fois, elle se servit pour me bouleverser du moindre prétexte. L’âme tranquille, je n’aurais pas revêtu d’un caractère mystérieux ce qui pouvait bien n’être qu’une bizarrerie de la nature ”

“ Son empressement à sauver mon corps assommé, la méthode exposée dans le carnet, et l’histoire du peuplier, tout cela coordonné me faisait une religion. Les prétendus éblouissements avaient tout l’air d’expériences où Lerne, par une sorte d’hypnotisme, injectait son âme aux êtres fixés. L’œil au trou de la serrure, il avait transfusé son « moi » dans mon cerveau, usant du pouvoir que lui procurait sa découverte inachevée, pour pratiquer la substitution de personnes la plus invraisemblable !... ”

“ Mort à l’humanité, j’attendais sans courage les supplices de la vivisection ou la vieillesse hâtive qui termineraient tout... avant cinq années !...
En dépit de ma tristesse, je guéris. Lerne l’ayant constaté, on me poussa dans le pâturage.
Europe, Athor et Io galopèrent au-devant moi. Si honteux que j’en sois, la franchise me contraint à dire que je leur trouvai une grâce imprévue. Elles m’entourèrent aimablement et, quoi que fît mon âme pour le réprimer, un instinct souverain — propriété de ma maudite moelle épinière, sans doute ! — m’infatua. ”

“ Lerne, vois-tu... Lerne !... Tu ne te doutes pas des dangers qui nous menacent..., qui te menacent, toi surtout.
Je vis qu’elle assistait en soi-même au souvenir de scènes tragiques.
— Mais quels dangers ?
— Voilà le pire : je ne sais pas. Je ne comprends rien à tout ce qui se passe autour de moi, rien, rien... sinon que Doniphan Mac-Bell est devenu fou parce que je l’ai aimé..., et que je t’aime aussi !
— Voyons, Emma, du sang-froid ! Nous sommes alliés maintenant ; à nous deux, nous trouverons bien la vérité ! — Quand es-tu arrivée à Fonval ? ”

“ Et, cependant, les fantômes de Klotz et de Mac-Bell semblèrent crier leur supplice au fond de la cheminée venteuse. La bourrasque, tournée en tempête, sifflait aux portes disjointes ; la flamme des bougies s’inquiéta ; un rideau, soulevé, retomba d’un geste découragé ; les cheveux de Lerne volèrent, blancs et légers. L’ouragan les éparpillait, ces cheveux, et il les retroussa longtemps, il les ébouriffa dans tous les sens... ”

“ Certes, selon les paroles de Lerne, l’homme est grand ! Mais son amour l’atteste encore mieux que sa mécanique. Son amour est une fleur délicieusement doublée, celle-là, la plus belle greffe de nos jardins, à force d’art presque artificielle, et d’un arome savamment adouci. ”

“ Le grand mystère illuminait son front d’une sérénité divine, comme si la vie était une nuée dont le passage révolu démasque on ne sait quel soleil. Et le visage prenant des tons de marbre blanc, le mannequin devenait statue.
Une larme brouilla ma vue. Je me découvris. Si mon oncle avait péri quinze ans plus tôt, en plein bonheur, en pleine sagesse, le Lerne d’autrefois n’eût pas été plus beau... ”

“ Lerne, à mon bras, marchait sans parler davantage.
Nous contournâmes la triste demeure, et le parc s’offrit à mes yeux : un fouillis. Plus de corbeilles fleuries ni de larges rubans sablés et flexueux. Sauf, devant le château, la pelouse, — qu’on avait métamorphosée en pâturage, enclose de fils de fer, et donnée à tondre à quelques bestiaux, — le val avait repris son état sauvage. ”

“ Alcmène Peut-il exister un poison aussi terrible ?
Hercule Croyez, ô ma mère ! que je sens au fond de mes entrailles l’hydre de Lerne, et mille autres monstres avec elle. Le volcan de Sicile ne lance point contre le ciel d’aussi brûlantes flammes : moins ardentes sont les forges de Lemnos ; moins vifs sont les feux de la zone torride, où le dieu du jour demeure éternellement arrêté. Chers amis, jetez-moi, de grâce, au sein des mers, au milieu des fleuves. ”

“ Là, tout à coup, Lerne se rembrunit : Emma venait d’entrer. Et le mari de ma tante Lidivine parut s’être effacé avec le sourire de mon oncle, un vieux savant acariâtre demeurant seul entre ses deux convives. Je sentis alors combien peu lui importaient les trouvailles futures à côté de cette femme, et qu’il ne voulait acquérir la gloire et la richesse que pour mieux garder la charmante fille.
Assurément il l’aimait, lui aussi, comme je l’aimais : comme on a faim, comme on est altéré, d’une fringale de l’épiderme et d’une soif de la peau. ”

“ Cette manière d’avancer me rappelait burlesquement les promenades à pied que j’avais faites ici même en compagnie de Klotz-Lerne et la lenteur capricieuse de mon faux oncle, sans cesse arrêté, sans cesse reparti. Espérant une indisposition passagère du mécanisme, un excès d’huile par exemple, je laissai faire l’automobile, et tâchai de démêler, au bruit du moteur, laquelle de ses fonctions était défectueuse et causait de distance en distance ces inégalités de translation, plus marquées à chaque ralentissement. ”

“ Son esprit tient du cauchemar ; en guise de pensée l’obsession s’y obstine. La mienne était une petite phrase impérative : « viens seul et préviens », qui, lutin tenace, harcelait ma solitude, énervée de trépidations et de rapidité.
Pourtant cette injonction bizarre : « viens seul et préviens », deux fois soulignée par mon oncle Lerne dans sa lettre, ne m’avait pas frappé d’abord outre mesure. Mais à présent que m’y conformant — tout seul et après avoir prévenu — je roulais vers le château de Fonval, l’ordre inexplicable s’acharnait, pour ainsi dire, à m’étaler son étrangeté. ”

“ Se peut-il, une telle figure d’assassin cupide, qu’elle soit le visage de l’Amour ! et comment s’étonner que tant d’amantes ferment les yeux sous les baisers du Dieu ?
Emma, donc, regardait complaisamment cette vilaine physionomie, et ne voyait pas Lerne, à l’affût, rire sous cape de sa méprise.
Rire. Mais en philosophe, et pour ne pas pleurer. Mon oncle souffrait visiblement. Il semblait avoir compris qu’Emma ne l’aimerait jamais, et le professeur prenait mal son parti de la déception. Il vieillissait et se tuait de travail. ”

“ On ne converse pas de façon très suivie avec une maîtresse intempérante, lorsque, de plus, elle n’est vêtue que de ses draps, et si, par surcroît, elle perd gentiment connaissance à chaque fois qu’on renouvelle la sienne.
Parfois aussi, un craquement, un bruit quelconque arrêtait nos devis ou nos ébats sur un mot ou sur un baiser. Emma se dressait alors dans l’épouvante de Lerne, et je ne pouvais m’empêcher de frissonner à la vue de son égarement, car il suffisait d’une oreille à la porte, d’un œil à la serrure, et la sombre anecdote eût revécu pour moi. ”

“ Cette dernière étape de la greffe à travers la difficulté complétait, à mon sens, la profanation, et mes yeux quêtèrent, dans l’ombre bleue, des visions moins impressionnantes.
L’outillage du professeur l’attendait. Une étagère était toute une pharmacie. Quatre tables, ayant pour tapis des glaces sans tain, alternaient avec les aquariums et portaient l’arsenal des couteaux et des pinces de souffrance...
Non ! Lerne n’avait pas le droit !... C’était ignoble, comme de tuer ! davantage même ! ”

“ Mais le plus joli de tous ces hybrides, n’était-ce pas ce rosier fleuri de reines-marguerites et fruité de pommes d’api ?
Au centre de la rotonde, un buisson mélangeait les feuillages disparates du houx, du tilleul et du peuplier. Les ayant écartés, je pus contrôler qu’ils émanaient tous trois d’une souche unique.
C’était le triomphe de la greffe, une science que Lerne avait, depuis quinze ans, poussée jusqu’au prodige, si avant, même, que le spectacle des résultats présentait quelque chose d’inquiétant. — Lorsqu’il retouche la vie, l’homme fabrique des monstres. ”

“ Et c’est à cette minute exacte que mon regard fut attiré par l’oiseau anormal : un pigeon, qui décrivait des ronds à tire-d’aile et, sur des cercles sans cesse rétrécis, précipitait son vol vertigineusement.
— Vois donc ces roses par terre, à cette longue tige de ronce : jolies et intéressantes, dit mon oncle. Sans culture, elles sont redevenues églantines...
— Quel singulier pigeon ! remarquai-je.
— Regarde donc ces fleurs, insista Lerne.
— On dirait qu’il a dans la tête un grain de plomb... Cela se produit quelquefois à la chasse. Il montera, montera, et succombera le plus haut possible. ”

“ Nul bruit ne me parvint du château ni des bâtiments gris. Dans la serre, silence. On n’entendait que l’immense grésillement d’une après-midi brûlante.
Alors je m’enhardis. M’étant approché furtivement, je soulevai l’un des stores de bois et tentai de regarder à travers les carreaux. Mais je ne pus rien voir : on les avait enduits, à l’intérieur, d’une substance blanchâtre. Il était de plus en plus probable que Lerne avait détourné la serre de sa destination primitive et s’y livrait aujourd’hui à toute autre culture qu’à celle des fleurs. ”

“ J’exécrai ce corps que l’on m’avait volé, j’en étais jaloux, et, souvent, lorsque Jupiter-Moi et Moi-Jupiter nous nous regardions, en proie tous deux à la nostalgie de nos défroques désertées, la fureur m’empoignait de nouveau. Je chargeais à tort et à travers avec des mugissements de corrida, la queue dressée, le naseau fumant, le front bas, prêt au meurtre et le désirant comme on désire l’étreinte au printemps. Les vaches se garaient de leur mieux ; toutes les bêtes du jardin craignaient le taureau emporté ; un jour, Lerne, qui passait là, s’enfuit à toutes jambes. ”

“ Le rideau se leva, et la musique suave et toute de sentiment de Rellini se fit entendre. Fascinée par ces trésors mélodieux, Antonia, tout entière à l'oeuvre du maître, nageait au milieu des sphères lumineuses. Son âme voyageait au pays des chimères ; le rêve avait déployé ses ailes diaphanes, et, au son de ce langage préféré des âmes tendres et passionnées, il l'emportait bien loin des réalités du vulgaire. — Dans son abandon sa tête se penchait vers moi, sa chevelure touchait parfois la mienne ; je sentais mon coeur ému, ma raison sans force, mes sens surpris et enivrés. ”

“ Rien n'est triste comme de vivre longtemps. Le philosophe a dit : « Assieds-toi au banquet de la vie, ne l'y accoude pas. » Le philosophe disait trop. Ne l'assieds pas, reste debout, les sandales aux pieds, la ceinture aux reins ; dégage ton coeur des liens qui l'enchaînent, ton cerveau des fumées grossières, ton esprit des vaines sciences, et, comme le prisonnier, à tout instant, tiens-toi prêt à partir. En vieillissant, on apprend davantage. ”

“ Entre le cœur et son génie , Gœthe n' hésite jamais . Le bonheur des autres le touche peu ; il n' entend
pas même les cris de souffrance arrachés par lui à ces frêles créatures qu' il broie sous ses pas . A vingt ans , il est impitoyable ; il marche vers son but , le regard fixe , l' âme comprimée par un cercle de fer .
L' histoire de Frédérique est vulgaire comme l' éternelle histoire d' un cœur aimant , dévoué et sacrifié par l' égoïsme . Ardente et mélancolique , enthousiaste et rêveuse , elle aima Gœthe sans arrière-pensée , sans partage . ”

“ Penchée sur la couche de Marguerite, Louise sent que sa propre vie est suspendue aux lèvres de sa soeur chérie. Si Marguerite meurt, Louise mourra. Oh ! comme elle voudrait la guérir, sa douce Marguerite, si heureuse de vivre, si bien faite pour le bonheur ! Comme elle voudrait partir à sa place, elle, au contraire, toujours souffreteuse et si fatalement organisée pour la douleur! — Le destin est inflexible. Dieu reste sourd à sa brûlante prière. ”

“ Plongée dans un large fauteuil, elle tombe dans une de ces méditations qui dévorent des années d'existence et creusent, en quelques heures, des rides profondes sur le front. Marguerite laisse échapper de temps à autre des phrases entrecoupées. Louise, attentive, l'oeil inquiet, cherche à retenir son haleine. Elle se penche vers sa soeur, approche son oreille de ses lèvres, et distingue ces mots : — Maurice, c'était ma vie... il part... il me dédaigne... je mourrai... — Louise a tout deviné. Dans son coeur naît tout à coup une pensée généreuse, grande, héroïque. ”

“ Jacques avait mis là tout son coeur. Le soleil, les fleurs, les vertes prairies, les suaves et mélancoliques beautés de la nature, le bonheur de la retraite, les harmonieux concerts de l'âme, et l'amour, mais l'amour sans éclat, sans brûlante ivresse, sans emportements fiévreux et passagers, l'amour tel que le poëte venait de le goûter, remplissait ses vers d'un délicieux parfum. Ce succès mérité fut pour Jacques, — après l'amour de Madeleine, — le plus grand bonheur de sa vie. ”

“ Le marquis l'avait dit : la société a des exigences tyranniques; on ne les enfreint pas impunément. Gaston s'était cru plus fort; il avait trop présumé de son courage. La satiété et l'ennui envahirent par degrés son âme; son énergie, devenue inutile, retomba pesamment sur son coeur; la monotonie de son bonheur l'écrasa comme le couvercle de marbre des tombeaux. Ses nerfs s'irritèrent, l'inaction usa son esprit, les heures lui parurent éternelles, l'amour lui devint un rude devoir. ”

“ Au sens étroit des mots, je ne t’ai pas métamorphosé en taureau, et tu es toujours Nicolas Vermont, car le nom désigne surtout la personnalité, qui est l’âme et non le corps. Comme, d’une part, tu as gardé ton âme, et que, d’autre part, l’âme a pour siège le cerveau, il t’est facile d’induire, en présence de ces instruments de chirurgie, que j’ai tout bonnement échangé la cervelle de Jupiter avec la tienne et que la sienne habite maintenant ta guenille d’homme. ”

“ Jacques, agité, tourmenté par ces tristes pensées, ouvre machinalement une étroite fenêtre. Au dehors, partout, le vent et la nuit : le vent qui pleure sur les toits, la nuit que de faibles lumières, poussées par la rafale, cherchent vainement à dissiper. Il regarde les voitures se croiser avec bruit; il pense à Madeleine, heureuse en ce moment au milieu d'une fête. — Et lui aussi, cloué à une croix, le coeur saignait, l'âme endolorie, il tient à sa main le calice d'amertume, et, cette nuit-là, ses lèvres le boivent jusqu'à la lie. ”