Édouard Foussier

“ LÉON .
Ne me forcez pas à faire Charlemagne .
SÉRAPHINE , à Bordognon ..
Ils ne sont guère aventureux , ces jeunes gens .
LÉON .
J' ai passé sept fois , la main est usée .
BORDOGNON .
Il n' y a que les hommes de trente ans , madame !... Banquo !
SÉRAPHINE .
Vous êtes un brave , monsieur Frédéric .
BORDOGNON .
Quand on combat sous les yeux de sa dame ...
SÉRAPHINE , à part .
O mon Dieu ! faites que je gagne ! ( Séraphine est appuyée contre un
meuble : le coup se prolonge en silence .)
BORDOGNON .
Aux innocents les mains pleines ! C' est pour moi .
SÉRAPHINE , à part . ”

“ THÉRÈSE .
De quelle étoffe sera votre robe ?
SÉRAPHINE .
Oh ! la robe , n' en parlons pas ; c' est la moindre des choses .
THÉRÈSE .
Vous m' effrayez ... est -ce que vous aurez des dentelles ?
SÉRAPHINE .
C' est mon secret ; jeudi , vous en aurez le mot .
THÉRÈSE .
Prenez garde d' être trop belle pour la situation de votre mari ..
SÉRAPHINE .
Est -ce qu' on sait que c' est mon mari ?
THÉRÈSE .
Il suffit , ce me semble , qu' il le soit ; vous avez des mots d' une naïveté , ma chère belle !...
SÉRAPHINE .
Au fait , M. Pommeau vous a dit que nous comptions sur vous et sur Léon ... ”

“ SÉRAPHINE .
Que voulez -vous dire ?
POMMEAU .
Qui défraie ton luxe ? infâme !... Chose horrible ! j' en suis réduit à ne plus compter avec la chute , tant la faute disparaît devant l' énormité de la honte ! Tu n' es pas même la femme adultère , tu es la courtisane ! Ce que tu as fait de moi , ce n' est pas un mari trompé , c' est le mari d' une femme entretenue , le complice de ses ignominies , le recéleur !... Je ne suis pas ridicule , je suis déshonoré ! ”

“ POMMEAU .
Je me reproche de t' en avoir crue digne !
SÉRAPHINE , d' une voix brève .
Quand on n' est pas riche , on ne se marie pas !
POMMEAU .
O monstre de perversité !
SÉRAPHINE .
On n' insulte pas une femme ; on la quitte ou on la tue ! – Quels enseignements ai -je reçus , moi ? Que m' a appris ma mère ? qu' il faut être riche pour être heureux . Que m' a appris le monde ? qu' il faut être riche pour être considéré . – Les plaisirs et le luxe
sont les dieux qu' on nous prêche de parole et d' exemple : quand nous les adorons , on nous traite de monstres ? – Monstre , soit ! ”

“ POMMEAU .
Ah !
THÉRÈSE .
Vous avez quelque chose ... Voyons ! Expliquez -vous !
POMMEAU , à demi voix .
J' étais tout à l' heure près de ces deux dames , qui ne me connaissent pas : elles regardaient Séraphine danser , et l' une disait à l' autre : « Voilà une petite personne qui fait parler d' elle .» L' autre a répondu : « On dit que ce n' est pas son mari qu' elle ruine . »
THÉRÈSE , avec un sourire forcé .
C' est là ce qui vous trouble ? En - êtes vous encore à tenir compte des commérages du monde ? Quand les femmes ne prêtent plus à la médisance , elles s' y adonnent .
POMMEAU . ”

“ Elle se met trop bien pour elle et pour les autres .
BORDOGNON
Elle n' est pas mieux mise que toi
HENRIETTE ..
Mais j' ai quatre-vingt mille livres de rente , moi !
BORDOGNON .
A l' enseigne des trois olives !
HENRIETTE .
Ces gens-là n' ont pas le sou , et l' élégance est un luxe courant plus dispendieux que l' autre à Paris . Vous autres hommes , vous n' y voyez pas plus loin que vos yeux ; nous , nous voyons jusque chez la modiste , chez la couturière , et mettons un chiffre où vous
ne placez qu' un compliment ! ”

“ BORDOGNON .
Tout de suite !... Qu' est -ce qu' une lionne dans cet argot qu' on nomme le langage du monde ? Une femme à la mode , n' est -ce pas , c'est - à - dire un de ces dandys femelles qu' on rencontre invariablement où il est de bon ton de se montrer , aux courses , au bois de Boulogne , aux premières représentations , partout enfin où les sots tâchent de persuader qu' ils ont trop d' argent aux envieux qui n' en ont pas assez ... Ajoute une pointe d' excentricité , tu as la lionne : supprime la fortune , tu as la lionne pauvre . ”

“ BORDOGNON , frappant de la main sur la botte de Léon .
Et toi donc ! naïf !
LÉON , sèchement .
Mon cher , il y a autant de naïveté à voir partout le mal qu' à voir partout le bien ! Pour ma part , devant un homme de la probité de M. Pommeau , je n' admets pas , quelles que soient les apparences , qu' on puisse accuser sa femme d' un trafic ... impossible sans la connivence du mari . ”

“ BORDOGNON .
Ah ! si ... il y a le caissier ! Pour les premières , c' est le mari ; pour les autres ... Bref , ces deux variétés fleurissent simultanément à tous les étages de la société , et duchesse ou bourgeoise , de dix à cent mille francs de rente , la lionne pauvre commence où la fortune du mari cesse d' être en rapport avec l' étalage de la femme . Tu as compris ? oui , bonjour !...
LÉON , se levant et l' arrêtant .
Eh ! mon cher , il y a pour les femmes des moyens moins honteux de dépenser plus d' argent que ne leur en alloue le mari ; et l' anse du panier ... ”

“ THÉRÈSE .
Séraphine y sera , M. Pommeau aussi , et si la pièce ne suffit pas à te distraire ...
LÉON .
De Charybde en Scylla ! Jolie distraction que la conversation de Séraphine ... et de ce patriarche de la basoche , doublé de pédadogue .
THÉRÈSE , l' arrêtant .
Sans t' en apercevoir , mon ami , tu deviens dur pour mon tuteur : c' est assez de le négliger comme tu le fais ; ménage-le , je t' en prie . L' habitude innocente de railler les meilleures gens fait qu' à son insu on ne les accueille plus avec le même respect , qui , peu à peu , se perd dans leur entourage . ”

“ BORDOGNON .
En effet , l' anse du panier ... c' est par elle qu' on entre en danse . Tant que la lionne en question est honnête , le mari paie dix centimes les petits pains d' un sou ; du jour où elle ne l' est plus , il paie un sou les petits pains de dix centimes . Elle a débuté par voler la communauté , elle l' achève en l' enrichissant .
LÉON .
Je ne te croyais pas si fort !
BORDOGNON .
L' expérience , la pratique ! On fait ses classes au collége , on ne fait ses humanités que dans le monde ! – Moi , Frédéric Bordognon ... Bordognon ! ”

“ THÉRÈSE .
Bien vrai ? Je vous trouve changé , pourtant .
POMMEAU .
Je vieillis !
THÉRÈSE .
Non , vous travaillez trop ... parce que Séraphine dépense trop , et voilà ce que je tiendrais à lui faire comprendre .
POMMEAU .
Garde -t 'en bien , mon enfant : rien ne me serait aussi douloureux qu' une ombre de mésintelligence entre elle et toi .
THÉRÈSE .
Vous lui faites injure : elle n' est pas femme à mal prendre des observations amicales : la tête est légère , mais le cœur est bon , et lorsqu' elle réfléchira à ce qu' un seul de ses chiffons vous coûte à gagner ... ”

“ Mais ma jeunesse se passa comme toutes les vraies jeunesses ; au moment où la solitude m' aurait pesé , il me vint une fille sous forme de pupille : cette affection me conduisit doucement au delà de la quarantaine , et je ne m' aperçus que j' étais resté garçon que le jour où je te mariai . Ce jour-là , je me trouvai bien seul et bien inutile ; mon existence n' avait plus de but : ce qui m' intéresse le moins au monde , c' est moi , et j' ai besoin de m' intéresser à quelqu' un .
THÉRÈSE . ”

“ Mes dossiers qui sont dedans ! – Je leur ai défendu cent fois de déranger mes papiers , c' est comme si je chantais ! qu' ils mettent de l' ordre chez toi , ma chère amie , mais qu' ils respectent le désordre de mon cabinet .
THÉRÈSE .
Mais je te répète ...
LÉON , bouleversant tout .
Il ne s' est pas envolé pourtant , ce portefeuille ! Plaidez donc , maintenant ! me voilà joli garçon !
THÉRÈSE .
Veux -tu que je sonne ? peut-être que Joseph ...
LÉON , frappé d' une idée , vivement .
Non !... ce n' est pas la peine ; plus tard ... je n' ai pas le temps !
THÉRÈSE . ”

“ Dès lors , il s' agissait de choisir le milieu où cette situation serait le plus poignante . Pommeau , homme du grand monde , est évidemment moins dramatique que Pommeau petit bourgeois ; il n' y a plus entre lui et sa femme cette promiscuité de l' argent , qui le rend complice à son insu des hontes de son ménage , en l' abusant sur la provenance même du pain qu' il mange . En outre , il nous a semblé que si nous rétrécissions par là notre cadre , nous élargissions notre idée en montrant cette plaie du luxe , dans les régions où le luxe n' était pas encore descendu avant nos jours . ”

“ THÉRÈSE , après un silence .
Un cœur simple et tendre , un esprit droit et sûr , une loyauté royale , n' est - ce pas , pour nous qui l' avons vu à l' œuvre , de quoi racheter quelques travers naïfs ?... Mon cher Léon , les méchantes gens n' ont pas de ridicules . ”

“ Sa force , au contraire , consiste à être l' écho retentissant des chuchotements de la société , à formuler le sentiment général encore vague , à diriger l' observation confuse du plus grand nombre . Le spectateur n' applaudit que les types et les situations qu' il reconnaît ; ceux qu' il ne reconnaît pas , il les nie et les siffle . Par conséquent dans aucun cas il n' y a révélation . Supposez que sous Louis XIV l' hypocrisie eût été un vice secret , croyez -vous que le Tartufe eût été accueilli par le public ? ”

“ Voilà une commission chargée d' empêcher le théâtre d' offenser la pudeur de l' auditoire et de parler des affaires politiques , en un mot de lui faire respecter la décence et l' ordre public : ce sont là dès attributions simples et nettes . Pour avoir mis le pied hors de ce cercle étroit , ils ne savent plus où s' arrêter ; comme protecteurs de la décence , ils se sont immiscés dans les questions de morale et de philosophie ; comme protecteurs de l' ordre public , ils ne veulent plus qu' on siffle dans les rangs ”

“ On nous a demandé pourquoi nous avons placé l' action dans un milieu de petite bourgeoisie et non dans le grand monde ; pourquoi nous avons fait de Pommeau un vieillard , et non un mari dans la force de l' âge ; pourquoi enfin , nous avons pris Séraphine après sa chute complète , au lieu de montrer par quelle pente on arrivait dans cet abîme . ”

“ Pour une seule nuit ! Tu baisses les yeux ?... Vous avez tous l' air embarrassé ? ( Bas à Thérèse . ) Est -ce Léon qui s' oppose ? (A Léon .) Ne me séparez pas d' elle , mon ami , mon fils ... ( Il ouvre les bras comme
pour se jeter dans ceux de Léon ; Thérèse par un mouvement instinctif l' arrête . Pommeau regarde autour de lui , passe sa main sur son visage , les yeux fixés sur Léon , puis : ) Ah ! bandit , c' était toi ! ( Il s' élance le bras levé ; Bordognon et Thérèse se jettent entre lui et Léon .)
THÉRÈSE .
C' est mon mari ! ”

“ L' utilité du poëme dramatique 2 se rencontre en la naïve peinture des vices et des vertus , qui ne manque jamais à faire son effet quand elle est bien achevée et que les traits en sont si reconnaissables , qu' on ne peut les confondre l' un dans l' autre , ni prendre le vice pour la vertu . Celle-ci se fait alors toujours aimer , quoique malheureuse ; et celui-là se fait toujours haïr , bien que triomphant . Les anciens se sont fort souvent contentés de cette peinture , sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes actions et punir les mauvaises ... ”

“ SÉRAPHINE .
Dieu m' en garde ! c' est trop assujettissant !
THÉRÈSE .
Si vous le pensez , ne le dites pas ! ( On sonne ; Séraphine remonte ; à part .) Je crains bien que l' excellent homme ne dépense plus qu' il ne l' avoue .
BORDOGNON , au dehors .
Ne dérangez pas M. Pommeau ...
SÉRAPHINE .
Ah ! monsieur Bordognon !...
SCÈNE VII .
BORDOGNON , SÉRAPHINE , THÉRÈSE , PUIS POMMEAU .
BORDOGNON , à Séraphine .
Madame ... (A Thérèse .) Je comptais , en sortant d' ici , vous aller drésenter mes devoirs . Léon ne vous a pas accompagnée , Madame ? ”

“ Le moyen avec des robes de six mètres de tour de s' empiler cinq dans un fiacre , d' aller au théâtre ailleurs que dans une loge à soi , de rendre une visite autrement qu' en voiture , à moins de ramasser toute la poussière des rues ! Il y a moins loin qu' on ne croit du chiffon à l' équipage . – La richesse est une caste , par son essence même la moins accessible aux intrus . Un nom s' emprunte , un titre s' achète ... mais la contrefaçon même de la fortune où se vend -elle ?
BORDOGNON . ”

“ Mais , simplette , tu en es donc encore à savoir qu' il y a des grâces d' état pour tous les états , et notamment pour celui du vénérable Pommeau ? Non , certes , il ne se doute de rien , le cher homme , et jamais de rien ne se doutera ... Ces pauvres maris sont si innocents ! ils s' extasient sur les progrès de la fabrication , le bon marché de la main-d'œuvre , le bas prix des soies , la fraîcheur des cachemires soi-disant de rencontre , qu' on a toujours pour rien ... Quant au procédé , ils n' y voient que du feu ,
et ne soupçonnent pas qu' il soit jamais entré chez eux un écu clandestin . ”

“ La pastourelle s' indigne , notre homme la persuade , grâce à un tas de balivernes usées , où le sophisme le dispute à l' absurde ; elle se rend et consent enfin à s' immoler ... On aime ou on n' aime pas ; elle aime et elle accepte .
LÉON , avec dépit .
Somme toute , il n' y a rien là qui ressemble à un marché .
BORDOGNON .
Attends donc ! La femme qui a commencé par accepter , finit par demander , et une fois sur cette pente , leur aventure devient un ménage , avec tous ses tiraillements , ses aigreurs ”