Th. Bentzon

“ Qui dit Allemand, dit soldat, c’est-à-dire le type même de la soumission et de l’exactitude. Le service militaire est la meilleure éducation pratique pour les hommes de toute classe.
Le fermier, le petit marchand en Allemagne, retourne à sa charrue et à son comptoir, ayant appris la discipline et l’obéissance une fois pour toutes. Les officiers, gens instruits autant que nobles, ne lui inspirent ni haine, ni envie, rien que du respect ; il s’incline devant leur supériorité. ”

“ C’est une grande dame d’un pays libre qui, ayant été mariée en Allemagne, raconte simplement ce qu’elle a vu hors de chez elle, non sans une pointe de malice et d’ironie. Aucune Allemande de naissance, fût-elle émancipée jusqu’à la révolte, n’oserait donner aux usages de sa patrie d’aussi vigoureux coups de patte, mais aucune Française non plus ne saurait, vu les circonstances, apprécier le bien et le mal avec cette impartialité. ”

“ L’étendue des frontières est immense ; l’Allemagne a besoin de ses meilleurs soldats pour les garder ; elle sait très bien que l’Autriche n’oubliera jamais le conseil qui lui a été donné de transférer le siège de sa capitale de Vienne à Pesth ; elle sait que d’un moment à l’autre la Bavière peut s’échapper, que le Hanovre nourrit de sourds ressentimens, que les pays Scandinaves gardent rancune à la Prusse de sa déloyauté, qu’en Russie le futur czar est à la tête du parti qui condamne l’encombrement des postes les plus élevés de l’armée et de l’état par des Allemands. ”

“ Plus encore que la nourrice, qui n’est qu’un ornement de passage, le chasseur contribue à la gloire de la maison. Ses panaches, son uniforme, lui donnent la mine d’un général. Les épaules effacées, la poitrine en avant, il suit son maître comme une ombre attentive, tantôt derrière sa chaise à table, tantôt sur le siège auprès du cocher, tantôt à la chasse, où il charge les fusils et compte le gibier. ”

“ Ceux qui ont habité une ville d’Allemagne quelconque se rappellent ces jolis défilés d’enfans chaque matin dans les rues : les écoles sont parfaites, et, sous le rapport de l’instruction, un pareil système ne laisse rien à désirer ; c’est l’éducation qui est déplorable. Le goût naturel de la petite Allemande pour les travaux à l’aiguille favorise encore les habitudes sédentaires qu’on lui laisse prendre ; elle boit du café au lait avec ses amies en babillant à l’exemple des femmes. ”

“ II Élargissant peu à peu le cercle de ses observations, l’auteur de German home life passe des détails de la vie matérielle proprement dite à ces autres signes distinctifs du caractère d’un peuple, les manières et le langage. Tous les voyageurs en Allemagne sont d’accord sur un point : l’absence de savoir-vivre. Il suffit, pour prendre cette opinion, d’avoir dîné une fois à une table allemande, fût-elle princière ou même royale, et assisté aux jongleries qu’exécutent les convives avec leur couteau, comme s’ils ne se doutaient pas de l’existence de la cuiller ni de la fourchette. ”

“ Si les soins de la nourrice auxquels l’enfant reste abandonné pendant les premiers mois nous paraissent peu judicieux, ceux de la mère qui leur succèdent sont, presque sans exception, des plus dévoués et des plus tendres. L’art allemand a été particulièrement inspiré par l’amour maternel, que la poésie a chanté en vers immortels ; la langue même, avec son luxe de diminutifs, se prête mieux qu’aucune autre aux caresses parlées : les mots charmans Mütterlein, Kindlein, échangés entre la mère et l’enfant, ne sont pas traduisibles. ”

“ L’Allemagne ne possède pas de richesses accumulées, si on la compare à la France ou à l’Angleterre ; la classe moyenne supérieure y est beaucoup plus nombreuse et plus mal pourvue que dans ces deux pays. Il s’ensuit que tout étranger est frappé par la disproportion qui existe en Allemagne entre la culture intellectuelle poussée très loin, et le confort matériel complètement nul. L’Allemagne est naturellement un pays pauvre, et la guerre de trente ans l’a épuisée de telle sorte qu’elle n’a recouvré que vers 1850 les conditions de prospérité publique qu’elle possédait avant 1618. ”

“ Il appartenait à une Anglaise d’user vertement du droit de dire sa façon de penser sur un peuple qu’elle n’a aucun motif de flatter ni de haïr, sans rien dissimuler, sans rien exagérer et sans faire d’esprit aux dépens de ce qui est vrai. Les descriptions, les portraits, les remarques justes et mordantes s’entremêlent dans ces essais, qui touchent aux détails les plus familiers de l’intérieur aussi bien qu’aux plus hautes questions sociales et religieuses, qui montent de la cuisine à l’église, qui passent de la toilette et de la nourriture à l’éducation, au mariage, etc. ”

“ Longtemps du reste chaque principauté, chaque petit état séparé, eut, quant aux mœurs et aux habitudes, ses traditions spéciales, qui cèdent peu à peu devant les empiétemens de la Prusse. À mesure que l’on s’éloigne de Berlin, on entend bien des gens soupirer après l’obscurité des anciens jours, où chacun vivait à sa guise, tout en s’égarant dans des généralités sentimentales et platoniques sur le paradis lointain, inaccessible peut-être, de la patrie unifiée. Il faut voir l’attitude des villes du Hanovre par exemple, où règne une garnison prussienne ! ”

“ Dans les villes d’eaux, où il n’est pas question de ménage, les dames qui se rendent au bain sont tout aussi mal tenues. C’est en vain que l’hypocrisie voudrait donner à je ne sais quelle négligence inavouable le nom d’une vertu domestique. Peu importe d’être laide à une heure qui n’est point celle de la promenade et des visites. Le mari, les enfans savent bien qu’avant l’arrivée de la coiffeuse on ne peut avoir bonne mine. Plus l’Allemande est âgée, moins elle prend soin d’elle-même. ”

“ Quelques romans féminins, remarquables par un parfum de douce résignation et par une morale irréprochable, ne nous avaient pas donné moins haute idée des mœurs bourgeoises, et quant à l’aristocratie, n’était-il pas établi, depuis les beaux jours de Weimar-Athènes, qu’elle s’ouvrait aux grandes idées nouvelles, qu’elle patronait libéralement le génie, sans renoncer pour cela à porter bien haut les traditions de la chevalerie, le respect des vieux principes monarchiques et le culte des aïeux ? ”

“ Un officier allemand n’est libre ni dans ses amours, ni pour son mariage ; au temps des villes de jeu, il n’avait pas le droit d’aborder le tapis vert, et plus d’un jeune officier a été relégué dans quelque triste dépôt de la frontière pour avoir compromis par ses attentions une demoiselle de haut rang. Voici donc unis, le cautionnement payé, le guerrier et la ménagère, et il ne faut pas croire que les considérations d’argent soient étrangères à leur mariage : si l’Allemand est sentimental, il ne manque pas de prévoyance. ”

“ « Les Français, dit-il, sont bien loin de ce sentiment de l’harmonie, moyen puissant de civilisation qui a introduit dans la chaumière des paysans de l’Allemagne une éducation qui manque à nos hommes rustiques. Partout où il y a un piano il n’y a point de grossièreté. » — Ces paroles, vraies jusqu’à un certain point, ont besoin de commentaires ; la musique, qui adoucit certainement les mœurs, ne suffit pas toujours à les polir. ”

“ Si les Allemandes doivent, en cessant de faire des tartines, tomber fatalement dans l’ornière des affinités électives, mieux vaut assurément, n’en déplaise à l’auteur de German home life, qu’elles s’en tiennent, comme elles le font aujourd’hui, au simple rôle de ménagères, dont elles s’acquittent d’ailleurs à merveille, et dont elles prennent leur parti sans regret. L’Allemande contemporaine méprise la frivolité de la Française ; une Anglaise qui monte à cheval la scandalise ; peu lui importe ce qui se passe hors de son foyer, il n’y a pour elle qu’un pays au monde : l’Allemagne ”

“ Cet assaut de politesse ne manque jamais de se produire et prend beaucoup de temps. Par bonheur, le café va venir, ainsi que l’annonce une serviette damassée posée sur la table, qui du reste ne supporte ni livres, ni journaux, aucun indice révélateur des goûts, des habitudes, des idées de vos hôtes ; le salon en Allemagne est déplorablement dénué de physionomie, d’expression. Seul, le tricot inévitable traîne sur un coussin, et la vue en est associée pour vous au plus insipide bavardage : clic, clac ! ”

“ La nourriture du peuple en Allemagne est misérable : le café sans sucre, le pain noir sûri, un abominable ragoût de pommes de terre, d’oignons, de poires et autres fruits ! de la choucroute et assez de charcuterie crue pour que la trichine fasse d’affreux ravages. Les hommes boivent du schnaps (eau-de-vie de grain) , dont l’effet serait désastreux s’il n’était paralysé par la masse de nourriture engloutie en même temps. Dans les districts montagneux, c’est un événement que de goûter à la viande, mais la population n’en souffre point, grâce aux qualités fortifiantes du climat. ”

“ Le culte du blason est poussé jusqu’à la démence ; il n’y a pas un banquier juif, pas un spéculateur heureux qui ne s’efforce de couronner sa prospérité par cet ornement. La vieille noblesse méprise de tels parvenus, la bourgeoisie se moque d’eux, mais à son tour un juge, un assesseur, un architecte, etc., ne craint pas de se montrer ridicule en exigeant qu’on lui répète à chaque mot de la conversation sa qualité. ”

“ Il n’y a en Allemagne que des préjugés de caste, il n’y en a aucun contre les individus : une femme de lieutenant sans le sou a autant d’occasions d’aller dans le monde qu’une duchesse millionnaire, et on ne lui saura pas mauvais gré d’être vêtue de simple mousseline. Rien de plus hospitalier que le Gesegnele Mahlzeit de votre voisin de table : — Puisse le repas être béni pour vous ! — ni que ce salut féminin entre amies : — Dieu t’accueille ! ”

“ La nourrice porte encore cet accoutrement coquet dont sa maîtresse, qui l’emmène partout avec elle, fait parade. Il est très rare que les femmes de la société allaitent elles-mêmes leurs enfans, et l’on engage généralement pour cet office de braves filles « qui n’ont eu qu’un seul fiancé. » C’est un brevet de vertu suffisant. Du reste, à ceux qui seraient tentés de juger sévèrement les mœurs allemandes d’après la quantité d’enfans naturels, il faut faire observer que le mariage est entouré dans ce pays de difficultés telles, que c’est un luxe presque inaccessible pour la classe pauvre. ”

“ Quant au privilège qu’elle s’arroge d’en finir avec son travail dès sept heures du soir et de se planter sous la porte un tricot à la main, pour partager sa soirée entre la médisance et la flirtation, il n’est jamais discuté ; c’est une coutume, c’est un droit ; et nul être au monde ne tient au droit et à la coutume avec autant d’opiniâtreté que le domestique allemand ”

“ Les domestiques allemands n’apportent dans leur service ni l’empressement français, ni la ponctualité anglaise. Bien que beaucoup plus cultivés, au point de vue intellectuel, que ne le sont ailleurs les gens de la même classe, puisque en Allemagne l’instruction est obligatoire, ils restent lourds et grossiers, se distinguent souvent par une malpropreté incorrigible, et, obstinément attachés aux vieilles coutumes, n’ont ni aptitude, ni bonne volonté pour rien apprendre de nouveau. ”

“ Le dîner a lieu entre midi et trois heures ; c’est une pénible et interminable opération. Le dégoût d’une Anglaise habituée à toutes les recherches de symétrie et de netteté, en présence du couvert allemand, est facile à concevoir : ni soin ni ordonnance dans l’arrangement du linge, des plats, de l’argenterie ; on change rarement les assiettes, les fourchettes et les couteaux sont empilés en un tas informe, et vous sortez de ces repas copieux l’estomac alourdi plutôt que satisfait. A quatre heures, vous êtes convié au café. ”

“ Les indigènes ont l’air d’écoliers craintifs sous l’œil sévère d’un maître ; la vie sociale ne gagne rien au despotisme de celui-ci et au sourd mécontentement de ceux-là. On respire une atmosphère d’oppression et de contrainte. ”

“ Ignorez-vous donc que la plupart des jolies inutilités dont s’entourent vos sœurs étrangères ont une histoire, consacrent un souvenir, marquent une étape dans la vie, et leur tiennent enfin bonne et agréable compagnie en parlant à leur imagination, tandis que vous laissez s’endormir la vôtre sur le sempiternel tricot de la vertu ? ”

“ Rien n’est plus caractéristique de la simplicité des mœurs allemandes que le Théâtre d’Été : dans les villes qui n’ont pas de troupe permanente, les comédiens ambulans sont reçus avec enthousiasme. Une tente se dresse en un clin d’œil, la foule s’y entasse frémissante, et souvent le spectacle est bon. ”

“ Entre le mari et la femme, la disproportion est affligeante sous tous les rapports, et on ne peut s’étonner de ce fait dénoncé par Heine : le mariage allemand n’est pas un mariage. Le mari n’a pas une femme, il a une servante, et il continue d’isoler sa vie intellectuelle au sein de la famille.
Il monte en grade, il arrive à la Chambre, au ministère, mais pour elle il n’y a pas de promotion : la colonelle continue de pétrir des gâteaux, la conseillère ne dédaigne pas d’étendre le linge. Monsieur va au club, au théâtre, il ne rentre que pour manger et dormir ”

“ Il importe cependant au véritable patriotisme de connaître les Allemands, de les juger sans passion, sans violence, et de chercher, en étudiant de près leurs mœurs, la source de leurs qualités et de leurs faiblesses, de leurs succès et de leurs fautes. ”

“ Il est curieux que le peuple du monde le mieux doué pour la musique soit aussi insensible dans l’ordinaire de la vie aux sons les plus discordans. Tandis que nous sommes en chemin de fer, écoutez les exclamations des dames, des jeunes filles surtout, devant le paysage. ”

“ Il va sans dire que dans un pays où les quartiers de noblesse sont-comptés comme autant de sublimes vertus, où l’aristocratie fait bande à part, même au théâtre, où, sans un titre, personne ne peut être présenté à la cour, l’étiquette et le clinquant jouent un grand rôle. ”