Gustave Claudin

“ Je veux parler de Bade et de ses enchantements.
Bade n'est en réalité qu'un reflet de Paris.
Cette reine de la forêt Noire, cette villa des duchesses, devient le refuge de toutes les élégances, alors que les capitales en général et Paris en particulier sont inhabitables. Elle possède tout ce qu'il faut pour séduire et capliver. Ses ombrages, ses promenades,
ses alentours pittoresques, ses courses, ses chasses et ses pêches sont les plaisirs de la journée. ”

“ Elle ne consent pas facilement à
combler les vides qui se font dans ses rangs, et il faut voir avec quelle ardeur elle se dresse et se scandalise quand on lui propose d'admettre dans son cercle quelque jeune recrue. Ces demoiselles, montées en graines, ont une aversion invincible pour les jeunes qui les feraient pâlir et pourraient, par celle confrontation, ouvrir les yeux aux aveugles qui persistent à les aimer, sans jamais compter le nombre effrayant de ceux qui ont rempli les mêmes fonctions avant eux. ”

“ Je ne m'extasie pas du tout sur les plaisirs tels qu'on les comprend dans le vrai monde, où la plupart des gens qu'on rencontre sont d'une déplorable insignifiance. Hélas ! il ne faut pas leur en vouloir, cette insignifiance prend sa source dans les mœurs nouvelles de notre époque inquiète et fiévreuse. Nous
avons tous ce que je serais tenté d'appeler une indigestion de la vie. ”

“ Je veux les suivre partout
dans leurs folles équipées et leur prouver que partout, au lieu du plaisir et de la joie, ils ne rencontrent que lassitude et découragement. S'ils se contentent du maigre programme que leur ont fait jusqu'à ce jour les ordonnateurs de leurs menus plaisirs, cette modestie fait honneur à la santé robuste de leurs illusions.
in
Je continue ma croisade contre la galanterie, et je m'efforce, chemin faisant, de ne pas me départir de cette impartialité qu'il n'est qu'honnête d'observer, lorsqu'on s'arroge le droit de critiquer son prochain. ”

“ Hélas! il se prescrit sincèrement d'être gai, futile, léger, mais il ne peut se tenir parole, par la raison que dans le salon où il cause, à la table où il risque son argent sur une carte, dans la loge de théâtre où il écoute de la musique, on peut lui apporter la dépêche qu'il attend, et qui le forcera de tout quitter pour répondre ou pour parer à des obstacles imprévus. Les femmes et les jeunes filles ne comprennent rien à ces préoccupations qui se font pourtant sentir partout. ”

“ Les gourmets, les grands personnages ne connaissent du Café-Anglais que le talent hors ligne de son cuisinier et l'oxcellence des Tins rares accumulés dans ses immenses caves. Quant au propriétaire de l'établissement, c'est un bon bourgeois de mœurs calmes et régulières, qui ne saurait être plus responsable des dangers que court la vertu dans les salons particuliers de sa maison, que ne l'a été des blessures faites à la bataille d'Austerlitz, le propriétaire du sol sur lequel s'est livrée cette formidable bataille. ”

“ La pauvre fille expie le faux bonheur qu'on lui attribue par la monotonie fatale de sa vie. Aller au bois, occuper une avantscène d'un petit théâtre, souper, jouer au baccarat, danser avec ses amies, dépenser follement pour ses toilettes, telles sont ses seules distractions. ”

“ Ils s'en iront plus tard, alors qu'ils auront perdu cette fougue et cette exubérance que la nature prodigue à la première jeunesse, pâlir sur les livres, étudier les grands problèmes, et infuser dans l'expérience. ”

“ Les dames et les demoiselles qu'on voit arriver se divisent en trois catégories. Il y a les grandes à la mode, celles qui ont des
diamants partout, des robes de velours, des blasons, des laquais à livrée, six chevaux dans leur écurie, et autant d'amants dans le cœur. -Elles composent la tribu des archidrôlesses. Elles possèdent des obligations de chemins de fer et de la rente au porteur.
Il en est parmi elles qui ne sont plus précisément jeunes. La patte d'oie qui se dessine au bord des yeux, trahit leurs longs états de service. ”

“ On répète partout que nos mœurs disparaissent, et qu'à Paris, où jadis on causait si bien, on ne sait plus causer. La vérité est
qu'on sait toujours causer, mais qu'on ne veut plus s'en donner la peine. On aime Les propos libres, les histoires croustillantes, et dans les salons règnent une discipline et un rigorisme qui n'admettent pas ces franchises. ”

“ Quant aux chevaux qui traînent les dix ou quinze mille voitures de place et de régie à Paris, s'ils descendent des étalons célèbres, s'ils ont du pur sang dans les veines, avouez à la façon dont ils marchent qu'on ne s'en douterait guère, et qu'on serait plutôt tenté
de croire qu'ils sont tous les petits-fils de Rossinante. ”

“ Il faut se faire passer pour plus méchant et plus roué qu'on ne l'est en réalité. Il faut traiter la femme comme une esclave devant le monde, quitte à se prosterner à ses pieds quand on se trouve seul avec elle, et savoir exposer tout ce qu'on possède à la merci de ses caprices. ”

“ Mais le feu de la rampe élève à la puissance cubique le peu de beauté du diable qu'elles possèdent. Tel étranger qui ne l'aurait point remarquée dans la rue, se passionnera pour elle s'il la rencontre un soir au bout de sa lorgnette. ”

“ Ce n'est pas tout. Au cercle, le salon est animé par un va-et-vient continuel de curieux, de bavards ayant fouillé Paris dans tous les coins, et qui, après le spectacle, rapportent les bons mots, les anecdotes croustillantes, les bruits de ruelles et d'alcôve, et les nouvelles de toute sorte inventées pendant la journée. Ce que les journaux ont indiqué ou sous-entendu est compiété par ces conteurs, souvent avec une verve qui chasse les soucis et les préoccupations domestiques. A côté des maris se trou-
vent les célibataires qui n'ont renoncé ni à Satan ni à ses pompes. ”

“ Le bonheur ici-bas, même quand on a un excellent estomac, ne consiste pas qu'à dévorer les primeurs, à man ger les premières asperges et les premières pêches, à porter de gros diamants aux doigts et aux oreilles. Pour la plus pervertie de toutes ces créatures, viennént des instants qui lui ouvrent les yeux sur son infériorité. Elle a des chevaux dans son
écurie, et quelquefois des laquais dans son antichambre. ”

“ On ne se rend pas compte du travail surhumain qu'on impose à ces petites créatures, condamnées à apprendre des tirades, des couplets et des airs de musique, condamnées à essayer des costumes pendant le jour et à en endosser cinq ou six dans la soirée. ”

“ Je me borne à constater que les
couturières ont imaginé des toilettes ravissantes et toutes spéciales à la plage et à Bade. Il faut bien aller les revêtir sur le théâtre même qui motive cette mise en scène. Quand je dis toilette, je me sers d'une expression impropre, on appelle a juste titre ces accoutrements des costumes.
Mais pendant l'hiver, passé à Paris, voyons comment on se comporte dans les salons. Les distractions sont de trois sortes.
Il y a les grands dîners, les petites soirées intimes et les grandes soirées avec bal ou concert. ”

“ La belle insensible ne répondit pas un mot, attendit que cet amant à dépêches fût arrivé à Saint-Pétersbourg, puis aussitôt, passa au bureau du télégraphe et se fit rembourser le montant des réponses payées qu'elle ne devait pas transmettre.
Pour me résumer sur le compte de ces demoiselles, je serais tenté de leur appliquer ce mot si profond de M. Prudhomme :
« Elles sont plus à plaindre qu'à blâmer. »
Si elles éblouissent les passants naïfs par leurs oripeaux, elles payent fort cher ce frivole avantage. ”

“ Il y a dans Paris des fonds de magasins qui, depuis longtemps, constituent ce lot de marchandises qui a passé par tant de mains et encombré tant de locaux. On a fait l'inventaire des choses triviales ainsi données en gage, et on n'a pas oublié ni les roues de cabriolel, ni les lames de parquet, ni les cercueils, ni les enseignes de sages-femmes en cœur de chêne. Mais je demande la permission de rappeler ce que le vicomte Latimer, un viveur très-ardent, reçut un jour comme appoint.
Il avait souscrit une lettre de change de.
10,000 francs, et reçu 5,000 francs en
argent et le reste en pavés. ”

“ Les chevaux étant, après la vapeur, l'élément de transport ou de traction par excellence, tous les peuples du monde s'occupent de leur perfectionnement.
Il y a, monsieur, des courses en Allemagne, en Russie, en Turquie, en Égypto, en Algérie, dans les deux Amériques, à la Nouvelle-Zélande, à la Nouvelle-Hollande, aux Indes, etc., et une feuille anglaise spéciale, le Bell'-Life, rend compte de toutes ces réunions. ”

“ La liberté des théâtres, à laquelle j'applaudis, produira sûrement de fort bonnes choses, mais jusqu'à présent on n'en a encore fait usage que pour multiplier à Paris le théâtre des Délassements-Comiques. ”

“ Le succès n'est pas douteux. Il dépend du plus ou du moins d'or que ce prétendant a dans sa poche. Autrefois, alors qu'il y avait ce que l'on appelait des bonnes filles, la jeunesse, la distinction personnelle, l'esprit étaient autant de motifs pour triompher de ses rivaux. ”

“ La toilette est leur grande affaire, non pas la tenue sévère du soir, qui ne comporte d'autre variante que la couleur de la cravate hoire ou blanche, mais la tenue du jour, c'est-à-dire ces essais de plus en plus malheureux de vêtements ridicules, tantôt par leur ampleur, tantôt par leur exiguïté. ”

“ Grâce au bon goût et à la munificence du directeur, jeune, intelligent et sympathique, qui préside à tous ces enchantements, on trouve groupé à Bade tout ce qui pendant l'hiver a, dans les divers pays, fixé l'attention des gens comme il faut. Les rois eux-mêmes daignent apprécier ces enchantements et prendre leur part à ces fêtes charmantes qui chaque année guérissent plus de malades que les docteurs de toutes les facultés. ”

“ Il faut avouer que les plaisirs nouveaux, imaginés pour distraire les heureux du jour, ne sont pas du tout réjouissants. Quelle distraction réelle peut-on trouver dans les courses de chevaux, les steeple-chases, les régates, le criket et autres importations britanniques ? Il n'y a rien de français, rien de national dans ces exercices qu'on voudrait prendre au sérieux et considérer comme des institutions;
On m'objectera qu'il faut bien inventer des divertissements pour ceux qui n'ont rien à faire, et leur offrir un programme quelconque pour la journée. ”

“ Cent fois heureux sont les maris, dans la demeure desquels le blond Chérubin ne vient pas faire d'apparition, et qui, en rentrant, trouvent leurs chères moitiés filant de la laine à la lueur d'une lampe carcel ! ”

“ Quant aux tourments de l'amour et aux larmes qu'il fait verser, ce sont là des angoisses qu'elles ignorent absolument. Elles lisent en ricanant les épîtres émues et tendres qu'ont la faiblesse de leur écrire les malheureux épris de leur dévergondage, et traitent ces absents avec un cynisme révoltant. ”

“ Allez les surprendre aux instants désœuvrés de la journée, à ces heures que personne ne réclame, vous les trouverez invariablement occupées à lire Rocambole, ou à se tirer les cartes. Ces deux occupations les passionnent, leur font quitter la terre; elles oublient leurs soucis, leurs effets en souffrance, jusqu'aux bijoux qui dorment au mont-depiété. ”

“ Il y a là un majordome qui connaît les pensées les plus intimes, les intentions les plus latentes de tout ce monde galant. Comme ce majordome est un statisticien, il a constaté qu'il n'y avait que les jeunes gens qui se renouvelaient. ”

“ La lecture des romans d'aventure exalte leur imagination. Elles sont persuadées qu'elles rencontreront le soir un monsieur tout à fait conforme au héros entrevu dans les pages de leur livre, et elles s'abandonnent à cette douce espérance. ”

“ Le café est une institution qu'ignoraient nos pères, mais qui tient une place considérable dans ce que j'appellerai nos mœurs nouvelles.
Quant aux pauvres salons, je vais les aborder et analyser le peu d'animation qui leur reste.
IX
Depuis quelques années, les salons du vrai monde ont changé complètement d'aspect.
Autant autrefois on vivait dans l'intérieur, autant à présent, dans toutes les classes de la société, on vit au dehors. ”

“ Aussi la plupart de ces conteurs, quand ils retournent dans le monde, se sentent éteints et gênés, l'ennui les enlace et les fait fuir.
Le grand tort du cercle a donc été de consommer la séparation des hommes et des femmes. Je sais bien que les célibataires seuls (car à Paris tous les maris sont fidèles à leurs femmes) prennent ailleurs leur revanche et font visite à ces petites drôlesses dont j'ai déjà parlé, qui sont la monnaie des vraies courtisanes. Par malheur, une loi inflexible veut que l'homme se civilise aux pieds de la femme, ou s'abrutisse dans ses bras. ”

“ Parfois, cependant, elles "appellent à leur secours des distractions presque toujours niaises, qui ont toutefois le mérite de les arrafcher à elles-mêmes, de leur faire fuir la vie, et de les conduire à travers un nuage d'indifférence d'aujourd'hui à demain. ”

“ Je soutiens que la plupart de nos viveurs ne sont que des fanfarons de gaieté, et qu'en réalité ils ne s'amusent pas. Ils s'étourdissent, sacrifient à des manies irréfléchies, et consentent à payer fort cher des produits frelatés qui ne sont en réalité que de la-pacotille.
Paris n'est pas du tout une Babylone.
M. Prudhomme, toujours si prompt à s'a-
larmer, peut seul professer une telle opinion.
Paris est la ville du plaisir, ou plutôt redeviendra la ville du plaisir, le jour où un vrai descendant du comte d'Orsay entreprendra de réformer la galanterie et la vie élégante. ”

“ Je sais bien que la majorité en ce moment tient pour les courses. Les jeunes gens y font des paris et les dames vont y exhiber des toilettes qui n'auraient nulle part leur 1
raison d'être. C'est pour la minorité qui n'a pas de prédilection pour le Sport que je parle. Elle se trouve opprimée sans pitié et contrainte de fuir pour échapper à cette fièvre hippique. ”

“ Si je blâme les, importations anglaises, par contre, il est certains côtés des mœurs de ce pays que j'admire et que je voudrais qu'on adoptât parmi nous. Ainsi, en Angleterre, une fois l'heure du dîner arrivée, les hommes ne parlent plus d'affaires. Ils sont tout au monde et à leur famille. En France, il n'en est rien, et notre vivacité naturelle nous porte à tout confondre et à tout conduire de front. Le notaire, le banquier, l'industriel font souvent des mots et s'occupent de balivernes dans leurs cabinets et dans leurs comptoirs ”