Rossinante

“ Toute l’introduction est peinte avec les plus éclatantes couleurs. Rossini a fait preuve d’une habileté rare dans l’ordonnance de ce bel acte, qui s’ouvre par des chants de fête et se termine par les lamentations de l’ombre et toutes les terreurs religieuses du mystérieux Orient. On dirait que ces mélodies joyeuses et triomphales serpentent comme des rayons de lumière sur le fond obscur et ténébreux du finale. Quel chef-d’œuvre que ce finale ! Comme le maître vous élève par ce chant grave et solennel ! comme il prépare votre âme aux grandes émotions ! ”

“ Rossini dont la verve, le génie abondant et facile, créait des chefs-d'œuvre, que la mode actuelle, tournée vers les brumes du Nord, dédaigne, mais vers lesquels reviendra le goût latin, Rossini avait donné et nos merveilleux artistes avaient interprété avec un art incomparable, le Barbier, le Siège de Corinthe, Sémiramis, la Gazza-Ladra, la Cenerentola, Moïse, le Comte Ory, Tancrède. ”

“ S'appeler Rossini, c'est avoir fait Moïse et le Barbier de Séville, Guillaume Tell et le Comte Ory ; c'est être doué d'une des plus rares et des plus complètes organisations musioales que l'on connaisse. D'autres compositeurs, les Meyerbeer, les Weber, peuvent être comparés à ces mineurs qui, la pioche à la main, arrachent des entrailles de la terre un métal précieux : Rossini est une source qui roule en abondance et sans obstacle or et diamants ; comme les grands poëtes Shakespeare, Corneille, Molière et Racine, il sait prendre à merveille le tour tragique et le tour comique. ”

“ Quand un chef-d’œuvre de Rossini est sorti une fois du répertoire de l’Opéra, il n’y peut plus rentrer sans laisser sur le seuil quelque chose de sa tête ou de ses pieds ; il semble que le colosse a grandi et que les murs se sont affaissés. Si l’on vous disait que Rossini s’occupe de cette reprise, vous croiriez sans doute qu’il invente un finale nouveau pour son œuvre. Pas du tout ; il met la main à cette profanation, et l’excuse par son exemple. Maître, il vous est permis de vous arrêter au milieu de votre glorieuse carrière et d’éteindre sous la cendre tant de génie et de flamme ”

“ Et maintenant quelle est la valeur de Rossini? que restera-t-il de son œuvre colossale? Sa popularité n'est-elle due qu'à l'engouement du public ou bien a-t-elle une base sérieuse? est-elle fondée sur un mérite réel? On a tant discuté sur ces questions et on s'est mutuellement si peu éclairé que ce serait folie de recommencer ces discussions. Nous n'avons point qualité pour prononcer un jugement en pareille matière; mais nous pensons que tout homme est apte à juger une œuvre d'art, à exprimer naïvement du moins l'impression qu'elle a faite sur lui. ”

“ Le Rossignol, au plumage terne et qui nous quitte en automne pour revenir au printemps ; c'est pendant la nuit qu'il fait entendre sa voix pure, éclatante et veloutée, parcourant tous les tons de la gamme avec une souplesse merveilleuse, et donnant une succession de mélodies, agrémentées de roulades où les notes plaintives et joyeuses se succèdent avec art ; parfois même le chanteur lance ses harmonies avec une telle vigueur qu'il peut atteindre la syncope et mourir en un dernier effort. ”

“ Cela nous reporte à l’année 1813, où Rossini, âgé de vingt et un ans, après deux ou trois délicieux préludes, parmi lesquels se trouve l’Inganno fortwnato, composait à Venise Tancredi pour le théâtre de la Fenice et l’Italiana in Algieri pour celui de San-Benedetto, qui n’existe plus. Heureux temps que celui où le génie dans sa fleur s’épanouit sans efforts, rit et chante comme un enfant divin qui n’a aucun souci des troubles de la terre ! ”

“ Va sossopra il mio cervello,
et il leur sera impossible d’en faire jaillir il capo d’opéra que Rossini a bâti sur ces paroles insignifiantes. Voilà le triomphe de l’art musical appliqué au théâtre. Il lui suffit d’un simple canevas littéraire pour enfanter des merveilles, tandis que les compositeurs médiocres s’en prennent toujours à l’auteur du poème de l’impuissance de leur génie. Le finale du premier acte de l’Italiana laisse pressentir celui du Barbier de Séville, que Rossini écrira trois ans après, en 1816. Les géans vont vite. ”

“ C’est au plein courant de leur période qu’il faut les prendre, dans ce milieu même dont leurs ouvrages portent les imperfections, comme ils en reproduisent le mouvement et la vie. Par cette industrieuse activité des premiers jours, cette inconscience du génie sans cesse en veine de produire n’importe avec quels élémens et dans quelles circonstances, Rossini rappelle les grands Italiens du XVIe siècle; il chante à l’aventure, à tout venant, parce qu’il ne saurait faire autre chose, et comme fait Titien, qui peint les belles femmes parce qu’elles sont belles. ”

“ Soyez convaincus que la musique de Rossini, quand elle laisse le public froid, indifférent, ne vaut pas la musique de Rossini qui l'éveille, le charme et l'émeut.
Une fécondité aussi prodigieuse que celle du cygne de Pesaro ne peut pas invariablement produire des œuvres belles, puissantes et originales. Les tours vulgaires, les redites, les réminiscences y sont inévitables; ils abondent dans l'œuvre de Rossini. Le soleil a des taches; nous sommes des êtres finis et la perfection n'est pas de notre domaine. ”

“ De votre étude sur Rossini se dégage une affirmation étrange et propre à porter le trouble dans plus d’une conscience littéraire. C’est une idée toute platonicienne, uniquement faite pour les âges antiques, où le cœur de l’homme était moins vaste, mais plus apaisé, et son intelligence moins profonde, mais plus équilibrée ; où l’art se haussait rarement à l’Expression, mais atteignait sans effort, et comme par un droit, à l’impérissable Beauté. ”

“ Raison de plus de les retenir chez nous, car, privés d’eux, nous n’avons plus guère de progrès à espérer. Ne dites pas non plus que les maîtres écriront pour notre scène, ou que nous traduirons leurs œuvres lyriques. Vous savez bien que Rossini ne se fût pas arrêté au milieu de sa gloire et de sa puissance sans les dégoûts dont l’abreuvèrent la légèreté avec laquelle on traita son dernier chef-d’œuvre et le morcellement de ses représentations à l’Opéra. ”

“ À cette époque, Rossini n’avait pas encore traversé les Alpes ; sa vie nomade s’était passée à voyager de Milan à Venise, de Venise à Rome, de Rome à Naples ou à Bologne, remplissant l’Italie de ses inspirations, colportant de la Scala à San-Carlo, de San-Carlo à la Fenice, les produits plus ou moins sérieux, mais toujours avidement recherchés, d’un génie qui s’éparpillait même sur les chemins. ”

“ Pour apprécier cette musique, il faut l'en- tendre souvent. J'ai entendu les principales œuvres de Rossini : Guillaume Tell, le Barbier, Otello, Sémiramis, le Comte Ory, l'Italiana, Generentola, etc., etc., plus de cent fois à coup sûr, et à chaque audition j'ai éprouvé un charme plus grand qu'à l'audition précédente, j'ai découvert des filons harmonieux que je n'avais pas soupçonnés. Tout n'y est pas également attrayant, également beau; mais tout y porte le cachet d'un talent arrivé à un degré de perfection que peu de maîtres ont atteint. ”

“ Et ce jour-là, tous les livrets étant lus, corrigés et pourvus de notes précieuses, Rossini fera écrire sur les couvertures le nom de leurs auteurs, auxquels il les renverra par son portier. De cette manière, tous seront contens : les chanteurs, parce qu’ils compteront sur un rôle ; les poètes parce qu’ils croiront avoir un manuscrit annoté de la main du grand maître, et Rossini parce qu’il partira pour Bologne. Ô sublime oisiveté d’un homme de génie ! ”

“ Quoi qu’il en soit, Rossini s’est réfugié dans cette ville ; là il dépense dans le plus misérable des farniente les restes précieux de ce beau et fertile génie qui en fera à tout jamais l’une des gloires de l’Europe moderne. Là il vit obscurément, ou plutôt il meurt en détail, ne se doutant guère que le bon Dieu ne met pas au monde des hommes comme lui sans leur imposer pour condition le travail, l’amour de la gloire, l’obéissance à l’inspiration, la reconnaissance pour l’humanité tout entière, qui répète votre nom avec toutes sortes de louanges. ”

“ Non, ces chants né sont pas du céleste royaume;
Ce sont des chants humains ! C'est un homme — un grand homme —
Rossini, qui les a composés! Rossini,
Ce puissant maëstro, cet artiste béni,
Dont l'inspiration féconde A flots harmonieux répandait sur le monde
Cette musique qui charmait...
Pure et magnifique harmonie
Que cet homme, avec son génie,
D'un souffle divin animait! ”

“ D'ailleurs les biographes de l'illustre auteur du Barbier et de Guillaume Tell seront bien embarrassés un jour par la question de savoir ce que Rossini aura aimé ici-bas, lui excepté. Son génie aura rayonné sur le monde, ses chants seront répétés par vingt, générations, on redira ses mois, ses traits d'esprit; mais son cœur?
VIII
On fera un jour certainement un Rossiniana. Nous n'en finirions pas si nous voulions raconter les mille anecdotes dont Rossini est le héros. Sa
verve railleuse s'est attaquée à tout et à tous, à la musique de ses con- frères comme à la sienne. ”

“ Engager la lutte devant des générations nouvelles? On n’y pouvait songer, tandis qu’il n’est jamais trop tard pour écrire de la musique sacrée. Cette œuvre, passe-temps d’un homme qui s’ennuie d’être oublié et ne veut pas le laisser voir, cette messe de Rossini, toute question religieuse à part, restera comme un témoignage extraordinaire de la puissance du maître. Le Kyrie, le Gloria, le finale du Credo, le morceau d’orgue où Rossini parle la langue du grand Bach en y ajoutant les émotions du monde moderne, l’Agnus Dei, tous ces morceaux portent la marque du génie. ”

“ Des cantatrices éminentes comme Mmes Pasta, Cinti (Mme Damoreau) , Naldi, Mombelli, Mainvielle-Fodor, Sontag, des chanteurs tels que Garcia, Pellegrini, au goût si parfait, Galli, Zucchelli, Graziani et Levasseur, interprétaient véritablement les chefs-d’œuvre de Rossini dans leur nouveauté, sans rompre avec la tradition admirable de Mozart, de Cimarosa et de Paisiello, dont le Barbier de Séville a résisté toute une semaine à celui du puissant maestro du XIXe siècle. ”

“ Un des plus grands traits de ce style y éclate d'une manière frappante. Rossini, qui fait si bien les finales, les « morceaux d'ensemble, » les duetti, est faible et joli dans les airs qui doivent peindre la passion avec simplicité. Le chant spianato est son écueil. On sent bien que Rossini lutte avec Paisiello ; dans le chœur des donneurs de sérénades, tout est grâce et douceur, mais non pas simplicité. ”

“ Rossini, d’un autre côté, est resté fidèle à la tradition de Mozart et au génie mélodique de sa patrie. Dans son œuvre admirable et variée, la voix humaine conserve la prépondérance qu’elle doit toujours avoir sur la scène lyrique. L’orchestre achève, complète et vivifie la peinture des caractères et des situations. Homme de son temps et de son pays, pressé de vivre et de jouir des progrès accomplis, Rossini flatte la foule, il marie l’instrumentation allemande à la mélodie italienne, dont il développe les proportions et retrempe la vigueur. ”

“ Voilà au moins de la musique éternellement jeune et brillante, tirant tout de son propre fonds, ne comptant que sur elle pour entraîner et ravir son monde et dégagée de tout cet attirail complexe dont la vraie mélodie s’offusque, de tous ces élémens étrangers qu’on appelle à soi dans les périodes de décadence. Il y a tantôt trente-deux ans que Rossini a écrit son chef-d’œuvre, trente-deux ans pour un opéra, trois siècles ! ”

“ Personne, je crois, et dans aucun art, n’a exprimé avec autant de puissance et de charme les sentimens qui sont doux au cœur de l’homme. Rossini est par excellence le chantre du bonheur. On a tout dit en vérité sur sa musique, lorsqu’on a dit que son caractère est d’être radieuse et de porter l’allégresse dans l’âme de ses auditeurs... ”

“ Le grand coupable en cette affaire, plus coupable parce qu’il était plus grand, fut Rossini. Grétry disait de Pergolèse : « Il parut et la vérité fut connue. » Rossini n’eut qu’à paraître et elle fut oubliée. Oubliée pour l’apparence agréable et légère, pour le vain plaisir, pour les faciles délices de la sensation et presque de la volupté. Appagare l’orecchio, muovere il cure, ricreare lo spirito. De ces trois devoirs qu’un Marcello jadis imposait à la musique, Rossini trop souvent trahit les deux plus nobles. Il n’enchanta presque jamais que l’oreille. ”

“ Rappelons-nous encore que la musique ne peut pas plus rendre un ton affecté, que la peinture peindre des masques. On voit qu'avec une idée, quelque agréable qu'elle soit, Rossini a toujours peur d'ennuyer. Comparez ce duetto, Sol due righe di biglietto, avec celui de Farinelli, dans le Mariage secret, entre le Comte et Elisetta (mademoiselle Cinti et Pellegrini, les mêmes acteurs qui chantent le duetto du Barbier) , vous remar [264] querez à chaque instant, et surtout vers la fin, des phrases que Rossini eût syncopées dans la crainte de paraître long. ”

“ Grand musicien dramatique, le Rossini de Guillaume Tell est, de tous les maîtres de notre opéra, le plus purement musicien, ou le musicien le plus pur. Dans l’ordre de la beauté rien que sonore, je ne sais trop ce que non seulement la Muette ou la Juive, mais les Huguenots ou le Prophète, pourraient offrir d’égal aux deux premiers actes du chef-d’œuvre de Rossini.
Pourtant, jusque dans cet ordre supérieur, quelques pages de l’opéra d’Halévy, de l’opéra d’Auber, sont dignes, — et l’on peut croire assurées, — de ne jamais périr. ”