Charles de Mazade

“ La politique a parfois d’indicibles tristesses. Depuis quelque temps, l’esprit de violence et de meurtre semblait assoupi ; il s’est réveillé tout à coup par une explosion terrible, par une de ces tentatives sinistres qui laissent une longue et profonde impression, tant par leur caractère que par leurs effets trop réels et par les conséquences plus graves, plus générales, qui auraient pu en sortir. L’autre jour, le soir du 14 janvier, l’empereur et l’impératrice, se rendant à l’Opéra, ont été assaillis presque au seuil du théâtre par une véritable tempête de fer. ”

“ Ce que peut la musique dans ce genre d’onomatopées qui ravit les vaudevillistes est si peu de chose, si puéril, que ce n’est pas la peine d’en parler. Pour un ou deux effets sublimes qu’on trouve dans la Symphonie Pastorale de Beethoven, il y a dans les œuvres des compositeurs médiocres une foule de coucous, de cailles et de merles mal embouchés, indignes de la peine qu’on s’est donnée pour imiter leur ramage ridicule. ”

“ En s’attaquant à la prose hardie et si fortement colorée de Molière dans le Médecin malgré lui, M. Gounod s’est mis dans l’alternative ou de faire un chef-d’œuvre qui absorbât et fît oublier le texte original, ou bien d’établir une lutte entre l’esprit de Molière et l’esprit du compositeur, obligé de s’exprimer dans une langue où l’esprit des mots et les sous-entendus n’existent pas ; M. Gounod n’aurait pas été plus téméraire, si, obligé d’exprimer ses idées en vers alexandrins, il eût accepté une discussion avec un homme de génie qui aurait parlé librement en prose. ”

“ Voilà comment l’une et l’autre marchent vers un même but avec un égal honneur, en se prêtant un mutuel secours et en doublant leurs forces, car si les vues de la politique s’agrandissent et s’élèvent par la supériorité de la culture littéraire, les lettres trouvent à leur tour comme une puissance nouvelle dans ce sentiment ferme et vigoureux que développe la familiarité avec toutes les choses réelles de la vie publique. ”

“ Il est élémentaire de dire que deux effets qui se disputent l’attention de l’auditeur ne concourent pas à un bon effet général. Il y a un de ces élément qui doit être subordonné à l’autre, et dans un drame lyrique c’est à la parole d’obéir à la musique. Nous pouvons affirmer tout d’abord que M. Gounod n’a pas réussi à faire du Médecin malgré lui ce que Rossini a fait du Barbier de Séville, et Mozart du Mariage de Figaro, c’est-à-dire qu’il n’a pu vaincre le redoutable adversaire qu’il s’était imprudemment donné pour appui. Voyons alors quel est le vrai mérite du travail distingué de M. Gounod. ”

“ Voilà quels sont les vrais miracles de l’art, non pas de reproduire les tristes vicissitudes de la vie, mais d’élever l’esprit et le cœur à ce printemps éternel dont nous avons un pressentiment qui ne peut faillir. Pendant que l’Italie voyait s’accomplir les grands événemens politiques de 1813, Rossini faisait rire les Vénitiens de ce rire bienheureux que ne connaissent pas les autres peuples de l’Europe. Stendhal a très bien, apprécié ce côté délicat du génie des Vénitiens et de la musique de l’Italiana in Algieri. ”

“ Tous les jours, on voit se succéder des épisodes nouveaux du nord de l’Amérique jusqu’aux gorges inaccessibles de la Bolivie, au sud du continent. Il s’est développé surtout depuis quelque temps aux États-Unis un fait que l’on connaît bien et qu’on ne saurait trop observer ; une puissance nouvelle est née, c’est celle des flibustiers, des écumeurs de terre et de mer, cherchant partout un butin, une conquête à faire. ”

“ Le Théâtre-Italien est toujours dans une situation des plus difficiles. Les débuts s’y succèdent sans relâche. Tous les pays de l’Europe fournissent à cette scène, autrefois privilégiée, des virtuoses de contrebande qui, ne sachant à quel dieu se vouer, viennent se donner en spectacle à Paris, où ils s’assurent quelque plume complaisante qui leur décerne un triomphe éphémère, en sorte que Rome n’est plus dans Rome, et que le Théâtre-Italien de Paris est devenu une espèce de caravansérail où l’on chante toutes les langues, excepté celle de Cimarosa et de Rossini. ”

“ Tout le premier acte de la Demoiselle d’honneur est, à peu de chose près non avenu. On y sent l’effort et une large dose d’imitation de la manière de M. Auber, ce qui semble contradictoire. M. Semet use et abuse de l’emploi de la pédale dans l’harmonie et de la petite flûte, qui ne cesse de caqueter au-dessus de l’orchestre. Le finale du premier acte aurait pu devenir un morceau de maître, si le compositeur eût développé l’idée qu’on voit poindre lors de la remise du billet mystérieux à chacun des cavaliers. ”

“ Le ministère Isturitz n’est pas plus sûr de vivre avec ce congrès que le ministère auquel il succède, et si le parti conservateur espagnol veut garder l’ascendant que la force des choses lui a rendu, il est temps qu’il se reconstitue, qu’il retrouve ses idées, ses hommes et son activité.
On ne peut le nier, les affaires de l’Amérique ont un aspect tout particulier dans l’ensemble des choses contemporaines. ”

“ Voilà donc M. Ignacio Comonfort dictateur, comme l’a été Santa-Anna ! Mais dans la situation actuelle du Mexique, au milieu des révoltes des Indiens, des soulèvemens de toute sorte, des divisions probables de l’armée, de la dissolution administrative et d’une indescriptible pénurie financière, que va-t-il faire de la dictature ? Il n’a montré jusqu’ici qu’une capacité douteuse. S’il veut gouverner dans le sens du parti démocratique, qui l’a porté au pouvoir, comment expliquer la dissolution d’un congrès qui appartenait tout entier à cette opinion ? ”

“ Le terrain net et précis du parti modéré espagnol, c’est toujours incontestablement la constitution de 1845 ; ce que l’Espagne a eu de paix depuis plus de dix ans, elle l’a dû aux principes conservateurs. Malheureusement c’est la cohésion qui manque parmi les hommes, et le parti modéré s’énerve dans un morcellement indéfini à travers lequel on distingue fort bien des velléités de réaction qui se dessinent sans oser s’avouer ouvertement, ou sans pouvoir atteindre leur but. ”

“ Une constitution supprimée, une assemblée de moins, un dictateur de plus, des insurrections battues et qui recommencent jusqu’à ce qu’elles triomphent, ce sont là des faits qui se reproduisent fréquemment dans toute l’étendue des républiques hispano-américaines. Le Pérou, depuis plus d’une année, vit dans une confusion où se rencontrent presque tous ces phénomènes étranges. Il y avait à Lima si l’on s’en souvient, une convention nationale qui s’était réunie à la suite de la dernière révolution pour faire une constitution nouvelle. ”

“ Le premier châtiment de ces crimes le plus souvent, c’est de ne point réussir dans leurs fins ; ils en trouvent un second, avant le dernier qui les attend, dans le soulèvement de la conscience publique, et ce sont surtout les hommes portant une âme digne de la liberté qui doivent, s’il se peut, ressentir la plus vive, la plus profonde répulsion, car ils savent bien que de tels attentats n’ont jamais servi la cause des franchises des peuples ; ils n’ignorent pas que ce déchaînement de passions destructives est le pire ennemi de tout progrès sensé et régulier. ”

“ L’empereur et l’impératrice seuls, objets de l’odieux attentat, ont été heureusement préservés, tandis qu’un aide-de-camp, le général Roguet, était blessé auprès d’eux. Un instant auparavant, tout était calme ; en quelques secondes, ces abords d’un théâtre étaient convertis en un lieu lugubre teint du sang des victimes et plein d’anxiété. ”

“ Cela nous reporte à l’année 1813, où Rossini, âgé de vingt et un ans, après deux ou trois délicieux préludes, parmi lesquels se trouve l’Inganno fortwnato, composait à Venise Tancredi pour le théâtre de la Fenice et l’Italiana in Algieri pour celui de San-Benedetto, qui n’existe plus. Heureux temps que celui où le génie dans sa fleur s’épanouit sans efforts, rit et chante comme un enfant divin qui n’a aucun souci des troubles de la terre ! ”

“ Faible par lui-même, le ministère n’est pas plus fort par l’appui incertain que lui offrent les chambres ; mais, en dehors ou au-dessus de ces détails où se perd la politique, et en sondant l’état actuel de l’Espagne, il y a un fait qu’on ne peut éluder, parce qu’il est évidemment la première cause et la source de toutes ces complications confuses et bizarres. ”

“ Nous n’avons rien de bien important à signaler parmi les œuvres nouvelles de l’art musical. Une représentation extraordinaire, donnée le 14 janvier à l’Opéra pour le bénéfice d’un virtuose obscur, a été le signal d’un horrible et odieux attentat. Dieu soit loué, ces passions sauvages, qu’on pouvait croire disparues à tout jamais de la surface des nations policées, n’ont rien de commun avec l’art qui suscite les plus nobles sentimens du cœur humain. ”

“ L’Amérique centrale ne rend malheureusement que trop probable par ses divisions l’accomplissement de desseins si nettement avoués, et le Mexique, qui fait également partie de ces régions si ardemment convoitées, ne peut désormais opposer qu’une problématique résistance à l’ambition yankee. Le Mexique n’en est plus à dénombrer ses révolutions ; il en compte une de plus aujourd’hui. Pour la république mexicaine, nous le disions récemment, une constitution votée est une constitution bien près d’être suspendue, et une constitution suspendue est bientôt supprimée. ”

“ Va sossopra il mio cervello,
et il leur sera impossible d’en faire jaillir il capo d’opéra que Rossini a bâti sur ces paroles insignifiantes. Voilà le triomphe de l’art musical appliqué au théâtre. Il lui suffit d’un simple canevas littéraire pour enfanter des merveilles, tandis que les compositeurs médiocres s’en prennent toujours à l’auteur du poème de l’impuissance de leur génie. Le finale du premier acte de l’Italiana laisse pressentir celui du Barbier de Séville, que Rossini écrira trois ans après, en 1816. Les géans vont vite. ”

“ On comprend du reste en quelles extrémités est tombé un pays où de telles questions s’élèvent et sont publiquement débattues, au point que le dernier congrès ait cru devoir faire une réserve formelle en faveur de l’intégrité du territoire dans les pouvoirs extraordinaires qu’il avait donnés à M. Comonfort. La vérité est que M. Comonfort, pour être dictateur aujourd’hui, n’en est pas plus solide, et qu’il peut compter moins que jamais sur la durée d’un pouvoir qui rencontrera inévitablement des résistances de toute nature. ”

“ La diète de Francfort vient d’adopter des résolutions qui doivent être communiquées au cabinet de Copenhague, et c’est là nécessairement le principe de négociations nouvelles où tous les intérêts se trouveront en présence, pour arriver à une conciliation désirée par l’Europe, et aussi utile à l’Allemagne qu’au Danemark lui-même. Veut-on voir la politique générale sous un autre aspect, il faut aller jusqu’à l’extrémité du monde, jusqu’aux Indes et en Chine. ”

“ Ce n’est peut-être pas un dénoûment, ce n’est que le commencement de nouveaux désordres. Et si vous regardez un peu plus loin, une révolution vient également de s’accomplir dans la Bolivie. Le président, le général Cordova, a été renversé. La population et l’armée se sont réunies pour le rejeter hors du pouvoir et du pays. Le chef de l’insurrection, aujourd’hui président, est le docteur Linarès, qui a longtemps conspiré et renouvelé ses tentatives contre le général Belzu, prédécesseur de Cordova. Telle est la vie, l’étrange vie de ces contrées. ”

“ La direction vigilante de M. Carvalho ne recule devant aucune tentative, même hasardeuse, pour rencontrer une de ces bonnes fortunes qui deviennent de plus en plus rares par le temps de science extrême où nous vivons : je veux dire que le Théâtre-Lyrique cherche un compositeur qui soit autre chose qu’un musicien habile, estimé des connaisseurs et des experts assermentés près les tribunaux. ”

“ Un seul état, le Nicaragua aurait eu le droit de se plaindre de l’acte du chef de la marine fédérale ; il n’élève, il n’élèvera aucune plainte, et c’est le gouvernement des États-Unis qui se plaint. Il n’est pas difficile de voir que M. Buchanan substitue une théorie abstraite de droit international à une question de fait tranchée dans un intérêt commun. De plus, si le commodore Paulding est désavoué, quel est le traitement infligé à Walker ? Le général Walker, on le pense, n’a pas manqué de renouveler ses protestations contre l’acte illégal qui a si brusquement suspendu ses conquêtes. ”

“ Ce n’est pas un monde formé et régulièrement organisé, c’est un monde qui se forme et qui en attendant, passe par toute sorte de péripéties, guerres de races et de castes, révolutions bizarres, crises matérielles, invasions de la force brutale. ”

“ En fait de tentatives audacieuses, parlons un peu de celle de M. Gounod, qui n’a pas craint de se mesurer corps à corps avec le génie de Molière, non pas le génie de Molière réduit et accommodé pour les besoins de l’art musical, mais avec la prose même du Médecin malgré lui. Mozart, Paisiello, Rossini et tant d’autres ont bien eu la velléité de se faire tailler des libretti d’opéra dans les comédies de Beaumarchais ”

“ Les soldats britanniques ont de tous les côtés des ennemis à combattre. Le royaume d’Oude tout entier est à reconquérir, et, ce qui est plus grave, l’insurrection, qui a commencé dans l’armée indigène, parmi les cipayes se propage aujourd’hui dans la population. Une partie de l’Inde est un vaste champ de bataille où l’Angleterre n’occupe que le sol qui est sous ses pieds, et il n’est point douteux qu’un immense effort ne soit désormais nécessaire pour rétablir dans son premier prestige et dans sa force première la puissance anglaise dans l’empire indien. ”

“ Ainsi voilà des hommes qui peuvent concevoir et organiser de telles machinations : non-seulement ils les conçoivent contre le chef d’un grand pays, mais encore peu leur importe de frapper de toutes parts des femmes, des enfans, d’envelopper dans leurs tentatives de meurtre une jeune et gracieuse souveraine, pourvu qu’ils cherchent à assouvir leurs passions effrénées ! ”