Giuseppe

“ Je partirai demain.
— Pourquoi pas moi, mon oncle? le voyage sera fatigant; il faudra probablement aller chercher Giuseppe sur le Montcalm ; c'est moi qui dois partir...
— Parles-tu franchement, Valentin ? quitterais-tu, sans un mortel regret, ta pauvre Antonia toujours si souffrante? D'ailleurs, rassure-toi ; Giuseppe est trop vieux maintenant pour passer toute une saison sur les montagnes ; je le trouverai certainement établi dans sa petite maison de Suc... Enfin, s'il faut te le dire, tu es trop vif, trop impétueux pour t'en tendre avec ce vieillard fantasque. ”

“ On alluma des cierges et des lampes autour de la morte, puis le sacristain fit sortir les parents et l'on ferma les portes. Mastro Giuseppe demeura sur les degrés extérieurs.
Vers l'aube, il entendit marcher dans la nef. Quelqu'un tentait d'en sortir.
Eperdu, il courut prévenir le sacristain.
A peine entré, celui-ci reculait devant la bière vide; Mastro Giuseppe se trouvait face à face avec sa femme revenue à la vie, grelottante de terreur et de fièvre, blottie sous l'escalier de l'orgue.
Mais celui qui a reçu l'extrême-onction appartient à la mort. ”

“ Lorsque ce prétendant vint demander au marchand bonnetier la main de sa fille, don Giuseppe prit des informations, et s’empressa d’avertir Pepina des bruits qui couraient sur cet homme : — Pensez-vous donc, répondit la jeune fille avec majesté, que je veuille prendre un mari avec le dessein de le tromper ? Si cet honorable seigneur a tué sa femme, c’est qu’elle avait mérité la mort. Quand on est sûre, comme moi, de ses bonnes intentions, de sa vertu et de sa fidélité, on n’a pas à redouter un pareil accident. ”

“ Ce n’était pas là précisément l’engagement que l’on avait pris avec Giuseppe ; mais s’il fallait que les gouvernemens tinssent leurs engagemens avec tout le monde, on comprend que ce la les mènerait trop loin. ”

“ È la mano di Giuseppe (c'est la main de Joseph) .
– Il est vrai, reprit le vieillard en souriant, que ma bonne étoile ne m'a point encore abandonné. Beaucoup entreprennent, et fort peu réussissent, dit le proverbe : pour moi, je ne saurais me l'appliquer ; mais aussi j'agis avec prudence, et je ne tiens pas à tout le monde le même langage.
– J'ai rencontré par aventure, poursuivit Pietro, une jeune fille si belle et si bien faite, que j'ai pris la résolution d'en faire mon épouse, si elle daigne y consentir. Elle demeure tout près d'ici ; c'est la jeune Sylvia. ”

“ Perdu dans ses réflexions, Giuseppe ne paraissait pas l'entendre. Tout à coup ses yeux se levèrent brusquement sur Domenico. En se voyant ainsi regardé, l'espion eut peur, le misérable se sentit perdu; mais, avant qu'il ait pu fuir ou se mettre en garde, le comte bondit sur lui. Puis, froidement, il le terrassa et le tua comme un chien.
Je me souviens encore qu'à cette heure sombre j'entendis retentir au loin sur le grand canal, la musique et les cris joyeux du carnaval. Ce mélange de tristesse et de gaieté formait je ne sais quoi de burlesque et de navrant. ”

“ Don Giuseppe marcha vers sa fille en levant le bâton. Les yeux de Pepina cherchèrent quelque moyen désespéré d’éviter ce dernier affront, et Dominique s’élança au-devant du père pour l’arrêter ; mais il n’était plus temps : le bras courroucé retomba lourdement, et la jeune fille reçut un coup terrible sur les épaules. L’orgueil meurtri, bien plutôt que la souffrance physique, lui arracha une sorte de rugissement. ”

“ Mastro Giuseppe était un trop saint homme pour faillir au terrible commandement, il saisit
la hampe argentée que le sacristain lui tendait en tremblant, baisa passionnément le crucifix, ferma les yeux et frappa comme un forcené. Des cris d'horreur réveillèrent le village, et la raison du meurtrier s'envola avec l'âme de la morte.
Pendant plusieurs jours, ce récit jeta le trouble dans Milazzo. On admira, mais on eut peur. Une femme tomba en convulsions dans la rue, une autre accoucha d'un enfant mort ; un chien noir qui n'appartenait à personne traversa l'église au moment de l'élévation. ”

“ Au fond de soi, tout croyant qu'il fût, il commençait de craindre qu'on imprimât une courbe trop religieuse à cette jeune âme née pour la liberté et qui cherchait sa foi et sa loi. Giuseppe songeait au potier ligure, à la glaise docile au tour. Puis Orazie réclamait son fils, Jenny son neveu. Le père, en ses tournées, pouvait le voir parfois, mais pour elles, avec la petite Benedetta, quel voyage dans la patache ferraillante qui ne partait qu'une fois ou deux la semaine ! Elles « se languissaient », il leur fallait leur petit tout près de leur cœur. Déjà, la bonne Tata lui a
consacré sa vie. ”

“ Ces litanies, très sincères, avaient beau procurer une consolation momentanée au mari jaloux de la coquette Bianca; au retour précipité de ces pèlerinages, Giuseppe, réconforté, plus calme, avait beau ressentir enfin le soulagement de pouvoir un peu se raisonner, se répéter qu'en somme, si belle, si désirable qu'elle fût, avec sa peau ambrée, sa taille splendide, ses lèvres pourpres, Bianca, la rieuse, ne méritait pas d'être, à bon droit, soupçonnée; qu'après tout, elle avait plutôt raison de se montrer gracieuse et attrayante... ”

“ Eh bien ! c'est moi qui suis Giuseppe ! s'écria le vieillard en colère ; qu'avez-vous à me reprocher ? Grâce à Dieu, ma réputation est affermie, et ne dépend point de la langue du premier vagabond qui passe.
– Je ne suis point un vagabond, je m'appelle Gherardi.
– Vous êtes le père de Pietro, ajouta Giuseppe avec confusion ; je devine à présent que vous m'en voulez à cause du mariage de votre fils.
– Eh 1 n'ai-je pas raison de vous en vouloir ?
répliqua Gherardi. Est-ce à un homme de votre âge à soutenir la rébellion d'un fils contre son
père ? ”

“ LA MÈRE DE CAMBETTA (née Massabie)
Giuseppe s'y trouvait bien. Il y marinait. Mais on voit vite à la lèvre mince et cousue, au regard pointu et rusé, qu'il porte une âme orgueilleuse et dure. Tout cela, quelquefois, n'est que de la bonté roidie. Par malheur, Giuseppe est un de ces êtres redoutables qui ne doutent point. Une fois pour toutes, il a dressé son plan. Les trois quarts de sa vie, son fils plaidera affectueuse- ment contre lui. Giuseppe est en Querci pour ramasser des sous, des « palanques », des napoléons. Il fera sa levée. ”

“ Aussitôt l’idée vint à Giuseppe de mettre à l’épreuve et de vérifier les sentimens que chacun des deux lui portait. En acteur consommé, il fit fermer les volets du salon, et là, dûment enveloppé d’un linceul, étendu sur un lit de repos, il attendit les enfans, prévenus par son ordre, avec toutes les précautions voulues, qu’il venait de trépasser subitement. Ils furent donc amenés tous deux dans la ténébreuse pièce où gisait le prétendu cadavre. Heureusement pour Joe, ce deliquium si soudain, alors qu’il venait de voir son père en parfaite santé, lui avait paru suspect. ”

“ Si Giuseppe m'aimait comme je l'aime, songeait-elle tristement, il n'aurait pas si vite oublié que ce jeune homme m'a sauvé la vie, la reconnaissance ferait taire ses haines de patriote.
Le comte Ortolanella ne tarda point à s'apercevoir de la mélancolie de Lucrezia.
Dès lors la jalousie et la défiance entrèrent dans son âme. Au lieu d'interroger franchement la signora, il la fit espionner, il fit plus, il l'espionna lui-même. Bientôt la malheureuse femme se vit entourée de détracteurs. Il lui était impossible de faire un pas sans voir aussitôt incriminé le moindre
de ses actes. ”

“ Elle venait rarement à la boutique de son père. On la voyait l’après-dîner à la promenade, et le dimanche à la messe, le plus souvent accompagnée d’une jeune fille approchant du même âge qu’elle, et suivie du père, escortant une grosse voisine retirée du commerce et qui avait vendu des poissons secs. Don Giuseppe, veuf depuis longtemps, rendait à dame Rosalie, sa voisine, les soins empressés d’un cavalier servant. La fille de la marchande de poissons, sans être aussi belle que Pepina, ne manquait pas de ce qui plaît aux hommes. ”

“ Au nom du ciel! rends-lemoi !
— Rassurez-vous, ma tante, lui disait à demi-voix le fils de Giuseppe, il ne lui fera pas de mal !
— Giuseppe, je vais crier au voleur ! à l'assassin ! dit Bettina, en proie à la plus terrible exaltation. Voici les archers de la Ville qui viennent par ici ! Ils vont se saisir de toi comme d'un malfaiteur, et tu seras conduit en prison.
— En prison ! s'écria l'Italien, qui s'arrêta tout court ; nous verrons bien ! Si tu dénonces ton frère, malheur à toi ! Malheur à ton enfant, si ces gens de police osent mettre la main sur moi ! ”

“ Tout à coup un événement des plus graves vint jeter la consternation dans la famille des Fabiano, et faire quelque diversion à la monotone existence de la maison Loncini. Giuseppe fut trouvé mort dans le maquis, la poitrine percée d'une balle, et les cuisses fracassées dans une chute qu'il avait dû faire sans doute en cherchant à échapper à son meurtrier. ”

“ Sur les cadres de la quatrième centurie, figurait sa femme Annita, une héroïne digne de ce héros; elle marchait côte à côte de Garibaldi, cette grande et superbe Brésilienne, stimulant les soldats par sa voix et son exemple, sans jamais plus reculer que' Giuseppe au grondement du canon et au sifflement des balles. ”

“ Du mont Solaro l’œil découvre l’un des plus beaux et des plus vastes horizons dont on puisse jouir en Italie.
En allant à Capri, nous fûmes surpris, loin de la côte, par un orage épouvantable. Le bateau portait une énorme quantité d’oranges. Les lames furieuses les balayèrent toutes, au grand désespoir des mariniers, qui hurlaient à qui mieux mieux en invoquant san Giuseppe, le patron de Naples.
Une jolie légende veut que saint Joseph, attristé du départ de Jésus et de la Vierge Marie dans le ciel, ait intimé à son fils l’ordre de revenir près de lui. ”

“ Après la mort de Francesco Salviati, Giuseppe fut appelé par le cardinal Emulio à Rome, où il termina un des plus grands tableaux de la salle des Rois. Il en commença un autre ; mais, le pape Pie IV étant venu à mourir, il retourna à Venise. La Seigneurie lui confia le soin de peindre à l’huile le plafond qui est au haut des nouveaux escaliers du palais. Giuseppe est auteur de six beaux tableaux à l’huile, dont le premier est à San-Francesco-della-Vigna, sur l’autel de la Vierge ”

“ Durant cinq années, la jeune femme vécut aussi heureuse que possible, aimée et respectée de son mari, très bien vue par sa belle-mère qui appréciait fort ses grandes qualités, chérie du petit Antonio qui la regardait comme sa mère, estimée de ses voisins et jouissant d'une modeste aisance qui lui permettait de soulager quelques misères. La naissance de deux fils mit le comble à son bonheur : l'aîné reçut le nom de Giuseppe ; le second, né deux ans plus tard, le 15 août 1815, fut appelé Jean, ou, comme on disait dans le pays, Giovanni. ”

“ Giuseppe, valet de chambre du
prince, avec Antonio, domestique du docteur, se mirent au se-
^cond rang. Le prince et la signora marchaient ensuite; puis le
petit groom Carlino et le gros marmiton suivaient comme deux
pages. Je venais le dernier, portant en croupe Felipone, qui
devait nous quitter à la ferme et prendre delà, à ciel ouvert, un
chemin plus court pour s'en aller devant en éclaireur. Sa femme
eut l'honneur de faire le trajet, jusque chez elle, en croupe
derrière le docteur. ”

“ Giuseppe-Giovanni-Battista Guarneri, connu dans le commerce de la lutherie sous le nom de Joseph, fils d’André, naquit le 25 novembre 1666 et ne quitta pas Crémone où il mourut en 1738. Il épousa Barbara Franchi, le 4 janvier 1690, et en eut six enfants, trois filles et trois garçons, dont un seul, Pietro, fut luthier.
Giuseppe construisit des instruments de modèles très divers. L’onglet des filets ressemble à celui de son père, et se dirige aussi presque au milieu du coin. Il en est de même des , qui rappellent l’école d’Amati. Le vernis, bien crémonais, est tantôt jaune doré ou brun clair. ”

“ Ses yeux vifs brillaient d'un éclat extraordinaire.
— Écoute bien , Giuseppe, reprit l'officier en étendant l'index de la main droite, prends garde surtout de te servir du stylet, comme tu l'as déjà fait avec l'amoureux de Teresina.
Le jeune homme tressaillit en jetant un étrange regard sur ce personnage qui paraissait si bien le connaître.
— Sangue del Christo ! murmura-t-il d'une voix sombre, le stylet est l'arme de nos pères; il atteint un ennemi de plus loin que l'épée.
— Ce n'est pas l'arme des hommes courageux , Giuseppe ; les Français fusillent quiconque se sert du stylet. ”

“ Giuseppe, l'un de nos contre maîtres, est un gaillard fort intelligent et vient d'en donner la preuve. Depuis quinze jours l'on avait détaché quelques ouvriers dans l'île d'Utique, près de la source thermale, où certains mouvements de terrain dénonçaient un édifice important, et c'était à Giuseppe qu'on devait ce diagnostic. Il n'était pas erroné, car l'un de ses ouvriers a trouvé dans les fouilles du monument indiqué une charmante statuette de marbre blanc de 30 centimètres de hauteur ”

“ Notre mariage se fit à Rimino, à l'anniversaire de la Sainte-Thérèse et du voyage de Lorette. Giuseppe ne voulut pas venir. La Teresa n'osa pas quitter son époux, tout en nous envoyant sa bénédiction. David fut le témoin de mon mari, qui lui avait loué son équipage, et le lendemain de la noce il nous emmena, gais et le coeur léger comme des jeunes gens sans expérience et qui ne savent point ce que c'est que la vie. ”

“ Et tune le récompensas pas de son dévouement, bonne Saltarella? demanda Montès avec ironie ; je crois pourtant que le vieil imbécille s'était pris autrefois d'une belle passion pour toi... Mais au fait, ce ne sont pas mes affaires ! Seulement ce Giuseppe doit connaître certains secrets dangereux à porter. ”

“ Nous disons ceci à propos de la grande réputation de la marche prodigieuse qu'avait le brick la Perle dans toutes les rades des Antilles, où il était fort connu par ses fréquents voyage, avantage extraordinaire, qui avait surtout enflammé Giuseppe d'un véritable amour de pirate pour sa coque élégante et sa carène rapide.
Il y a des hommes ou des choses, — et aussi des faits, lesquels reposent sur ces deux premiers éléments — qui captivent et absorbent pendant un certain espace de temps arbitraire l'attention des masses ou des particuliers. ”