Élie Berthet

“ Pour moi, je n'ai pas craint les vivants ; les morts ne me font pas peur.
Et il regarda de nouveau autour de lui d'un air de défi. La Saltarella n'osait plus ni parler, ni se mouvoir, ni même respirer.
— Tu ne sais pas, reprit Montès en s'animant de plus en plus, à quelles horribles tortures m'a condamné pendant trente années de ma vie l'incessante prospérité de cet odieux Fernand ? Tu ne sais pas quel volcan de haine et de colère grondait dans ma poitrine avant l'éruption ? ”

“ Il se fit dans Zerbine un changement rapide ; ses sourcils noirs se rapprochèrent sous sa guirlande de fleurs; ses yeux lancèrent des éclairs. Elle se dégagea par une secousse rapide et revint sur Montès la main levée. Un cri partit derrière elle ; la Saltarella et Biroben entrèrent dans la salle. Leur vue sembla augmenter la fureur de Montès.
LA FILLE DES PYRÉNÉES. 247
— Tout est perdu ! dit-il avec un accent de rage. Que venez-vous faire ici? Pourquoi, vous aussi, m'avez-vous désobéi? Par Satan ! vous vous en repentirez! ”

“ Je saurai quel est le démon cruel ou plutôt le conseiller maladroit qui se plaît à vous peindre la société sous les plus noires couleurs, à jeter le voile de la misanthropie sur votre âme douce et bienveillante... Marie, malgré votre angélique candeur, n'avez-vous pas deviné qu'il est un homme qui, dans toutes les circonstances où vous pourriez vous trouver placée, serait heureux et fier d'unir son sort au vôtre ?
— Et cet homme, c'est vous, Valentin ? dit la jeune fille avec enthousiasme. ”

“ Tout à coup l'abbé Norbert reparut à
LA FILLE DES PYRÉNÉES. 301
l'entrée de la grotte ; sa démarche était lente , abattue ; deux grosses larmes roulaient sur ses joues ridées. Il tenait à la main un petit crucifix d'argent, qui ne le quittait jamais ; il s'agenouilla sur une pierre, en disant d'une voix profondément altérée :
— Mes frères, priez pour Antonia de Villaréal, que vous appeliez la fille sauvage du Montcalm... Elle vient de rendre son âme à Dieu, comme une chrétienne pieuse et résignée , en pardonnant à ses
ennemis ! ”

“ Ce chant parut produire une certaine impression sur la soeur Ursule. Elle recommanda en balbutiant aux jeunes gens de se hâter et elle s'éloigna comme pour reprendre sa promenade ; mais en réalité, quand l'ombre épaisse des tilleuls put cacherses mouvements, elle s'approcha furtivement du parapet et échangea quelques mots avec le batelier.
Ni Valentin, ni Antonia ne remarquèrent cette circonstance; et l'eussent-ils remarquée, elle n'eût aucunement excité leurs soupçons. ”

“ LA FILLE DES PYRÉNÉES. 223
— Non, oh ! non, je vous le jure... Mais pensez-y, Montès... Dieu ne saurait-il vous punir d'une façon plus terrible encore que la justice humaine?
— Où diable as-tu été chercher toutes ces belles choses-là, ma chère? Certainement tu fréquentes les églises depuis peu, car le curé Norbert lui-même ne dirait pas mieux.
— Montés, en vous aimant, je suis devenue méchante et méprisable ; ne pensez pas à moi... Je ne sais ce qui doit arriver, mais je crains...
— Paix ! interrompit Villaréal en prêtant l'oreille. ”

“ Un couteau brilla dans une de ses mains; de l'autre il voulut saisir Antonia, toujours immobile et muette comme une statue. Instinctivement Biroben et la Saltarella se jetèrent devant elle pour la protéger; mais Villaréal attacha sur eux un regard si terrible qu'ils reculèrent épouvantés. ”

“ Au moment où le meurtrier est sur le point de l'atteindre, elle l'ait un bond, elle va sortir, et la terrible course d'autrefois va recommencer dans les ténèbres.
Mais tout à coup la chaîne funèbre des traditions se trouva interrompue. Un éclat de rire retentit à quelques pas ; au même instant une forme légère apparut dans le corridor et une main douce retint Antonia. Zerbine, revêtue d'une robe brodée en paillettes brillantes, le front ceint d'une guirlande de fleurs, les bras et les épaules nus avec des colliers et des bracelets de clinquant, entra dans la salle en s'écriant ”

“ Ce chasseur est Valentin Norbert, qui s'est fait un grand nom dans les sciences. Seul, il connaît aujourd'hui l'endroit où est ensevelie la malheureuse Antonia, les avalanches et les tempêtes ayant changé la disposition des lieux, comme il arrive souvent sur ces hauteurs. Tout entier absorbé par l'étude, il reste isolé au milieu d'un monde, qui le comble pourtant de biens et d'honneurs. ”

“ LA FILLE DES PYRENÉES. 5
— Mon père, murmura Marie timidement, je ne voudrais pas offenser Dieu par un mensonge.
— Je ne doute pas de votre franchise, répliqua le prêtre avec empressement, je voulais seulement vous engager.., mais je dois m'attendre à n'être pas compris de vous plus d'une fois encore. Je m'efforcerai donc d'être clair ; et d'abord, ma fille, avez-vous déjà porté un jugement sur cette société où vous êtes appelée à prendre rang désormais ? ”

“ Pendant cette soirée où la crédule Antonia quittait furtivement le couvent de Sainte-Marie, la Saltarella et sa fille Zerbine étaient assises dans une salle basse de la Maison Romaine. La nuit était sombre, et l'orage qui se préparait depuis quelques heures venait d'éclater avec violence. ”

“ L'honnête fermier, plus compatissant que vous , me fit prendre place au foyer m'apporta un peu de nourriture. Comme vous ne disiez rien, il me questionna avec bonté; il me demanda, entre autres choses, de quel côté devait se diriger la bande de Biroben. Je répondis qu'elle comptait se rendre à Foix et qu'elle irait le soir réclamer l'hospitalité à la Maison-Romaine. Ce nom de Maison-Romaine vous fit tressaillir ; vous vous levâtes, et nous sortîmes, tandis que Giuseppe jouait avec Zerbine. ”

“ Montés, parce que je suis une humble gitana qui vous a sacrifié son honneur, son existence, son bonheur et celui de son enfant, vous croyez-vous donc en droit de m'insulter?
— Il suffit, la Saltarella , reprit Montés d'un ton plus doux; tu as toujours été en effet une bonne personne; mais je pensais... Enfin n'en parlons plus. Ce Biroben connaît déjà assez mes affaires pour me donner de l'ombrage ; mais puisqu'il ignore le principal, je me risquerai de nouveau à l'employer, car le drôle est intelligent. ”

“ Oui, je me souviens encore de l'état affreux où je vous vis ! Je courais alors le pays avec la bande de Biroben ; les gitanos m'avaient accueillie comme une soeur, m'avaient protégée moi et ma pauvre Zerbine. Par un reste d'affection, ou par habitude peut-être, vous allâtes demander de mes nouvelles à la ferme où j'avais été élevée. Le bonhomme Giuseppe Esterle, en me retrouvant si malheureuse, m'avait presque pardonné ma faute passée; il m'avait récemment accordé quelques secours. Quand il vous vit, il devina qui vous étiez ”

“ Le lendemain matin Valentin Norbert arriva de bonne heure au couvent. Son visage était radieux et il tenait à la main une lettre qu'il venait de recevoir. On le conduisit à la supérieure, qui l'aborda avec un extrême embarras.
— Vous venez voir la pensionnaire Marie? balbutia-t-elle.
— Il n'y a plus de pensionnaire Marie , madame, dit Valentin incapable de contenir sa joie; celle à qui vous donniez ce nom s'appelle Antonia de Viliaréal... ”

“ Des devoirs importants nous appellent, mon neveu et moi, à Vic-d'Essos.
54 LA FILLE DES PYRÉNÉES.
— Qu'y a-t-il d'aussi important pour moi que le sort d'Antonia de Villaréal ? dit Valentin avec exaltation; oh! quel bonheur et quel orgueil j'aurai à lui donner enfin ce beau nom ! Je suis impatient de lui dire...
— Prenez garde, Norbert, dit Montés avec tristesse; cette terrible sentence du médecin ne doit pas plus sortir de votre mémoire que de la mienne : la plus légère imprudence peut coûter à cette charmante fille l'intelligence ou la vie ! ”

“ Je suis un homme ruiné... mes affaires allaient si bien ! Je vais tout perdre à la fois.
Montés parut jouir un moment de son inquiétude,,
— Écoutez, Biroben, et vous aussi, femelles entêtées, reprit-il enfin ; si j'en avais cru mon ressentiment contre vous, je vous aurais laissé courir les aventures jusqu'à ce que l'on vous fit expier vos sottises toutes à la fois... Mais j'ai intérêt à ce qu'on ne fouille pas trop dans vos affaires, entendez-vous bien? ”

“ LA FILLE DES PYRÉNÉES. 209
vulsivement la tète dans sa mantille pour ne plus voir et ne plus entendre.
— Tu es une poltronne, reprit le terrible Villaréal avec mépris; eh bien, tant pis pour toi... Je ne te raconterai pas comment, aux cris de son mari, la fière Maria, accourut avec ses vêtements de nuit sur le seuil de cette porte que tu vois là-bas... Elle était si belle, si belle, qu'il me fallut détourner les yeux pour la frapper ! ”

“ Valentin n'attendait rien de cette démarche ; cependant il se rendit à l'avis de son oncle. Aucune instance ne put l'engager à prendre un peu de repos et de nourriture ; il se contenta de prier que l'on eût soin de son cheval; puis, laissant le curé de Suc s'occuper de réunir ses paroissiens pour faire une battue sur le Montcalm, il sortit du presbytère avec l'abbé Norbert.
L'habitation de Giuseppe s'élevait à l'extrémité du village ; elle était vaste et annonçait l'aisance. ”

“ J'ai vécu seule et abandonnée sur le Montcalm... j'ai appris à connaître Dieu au couvent de Sainte-Marie, et Valentin me protège... certainement je rêve !
Ses efforts l'eussent préservée d'un délire complet peut-être ; mais tout à coup des gémissements lamentables s'élèvent dans ce salon où brillent encore des lumières. Ces gémissements, Antonia les a aussi entendus une fois; elle pâlit, elle s'appuie contre un meuble pour ne pas tomber. Ils retentissent de nouveau... Alors elle ne se connaît plus ”

“ Une vaste glace à moitié dépolie reflétait tristement un rayon égaré de la lumière ; mais les candélabres dorés et la pendule de Boule qui ornaient la cheminée, couverts de poussière et de vert-degris , ne conservaient plus aucun éclat métallique. Les tentures, rongées par l'humidité, pendaient en lambeaux le long des murailles. L'orage, qui grondait toujours au dehors, ajoutait son horreur à celle de ce lieu sinistre, où l'on eût cru sentir encore une odeur de carnage ”

“ Et tune le récompensas pas de son dévouement, bonne Saltarella? demanda Montès avec ironie ; je crois pourtant que le vieil imbécille s'était pris autrefois d'une belle passion pour toi... Mais au fait, ce ne sont pas mes affaires ! Seulement ce Giuseppe doit connaître certains secrets dangereux à porter. ”

“ LA FILLE DES PYRÉNÉES. 47
— La Saltarella ! s'écria Montés ; la Saltarella est en France, malgré... ah! je comprends tout maintenant.
— La Saltarella ! répéta Valentin, cette intrigante qui a voulu faire passer une aventurière pour Antonia de Villaréal !
— Celte femme a été témoin, peut-être complice du crime de la Maison-Romaine, ajouta le curé.
— Il ne faut pas la laisser s'échapper; il faut qu'elle explique ses mensonges. ”

“ En voyant son neveu pâle, hors d'haleine, l'abbé Norbert prit à peine le temps de l'embrasser et lui adressa des questions pressantes. Valentin lui annonça en peu de mots la disparition d'Antonia.
— Qu'a donc fait cette famille, dit le curé avec tristesse, pour être ainsi frappée jusque dans son dernier rejeton? Tout se tourne contre elle, les choses et les hommes... Croirais-tu, mon garçon, que M. le curé de Suc (Valentin s'inclina poliment) ”

“ Valentin entoura de ses bras mademoiselle de Villaréal et la pressa contre sa poitrine :
— Non , non, Antonia, s'écria-t-il avec un accent déchirant, on ne nous séparera pas... Je mourrai si tu meurs !
— Courage ! dit la jeune fille avec résignation , tu appartiens aux hommes : il faut remplir les devoirs qu'ils t'imposent ”

“ La jeune fille saisit avidement les castagnettes , passa ses doigts dans les cordons et les fit claqueter avec une joie puérile.
— Oui, oui, tu seras bien heureuse avec nous, continua la Saltarella ; Biroben et moi nous ne te contrarierons jamais.. Ainsi, ma Zerbine , si Montés nous poursuit, s'il nous atteint, tu refuseras de le suivre?
-Je refuserai, répliqua Zerbine en jouant l'air du Fandango.
LA FILLE DES PYRÉNÉES. 75
— Et s'il résiste, s'il se fâche , s'il menace?'
— N'ai-je pas mon couteau ? dit la jeune fille en agitant ses bras avec grâce comme si elle dansait. ”

“ Ma fille, reprit-il, comme je vous le disais, la société n'est pas composée en majeure partie d'être bons, généreux, unis par un lien de fraternité universelle. Les hommes pervers sont le plus grand nombre, et un individu isolé, au milieu de ce chaos de passions égoïstes, d'intérêts ennemis, serait brisé à chaque pas. ”

“ Villaréal et la Bohémienne marchaient à une quinzaine de pas environ du reste de la troupe ; ce silence et cette solitude parurent éveiller en eux d'anciens souvenirs. Comme Montés se taisait, la Saltarella lui dit avec mélancolie:
-— Voilà bien longtemps, Montés, que
LA FILLE DES PYRÉNÉES. 95
je n'avais été si près de vous... oui, depuis le temps où j'habitais la ferme de l'honnête Giuseppe Esterle, non loin de Gonac. J'étais chargée de la laiterie de mon maître ; jamais jeune fille plus gaie et plus heureuse n'avait parcouru ces montagnes. ”

“ Je voyais partout des ennemis.
— Et ne vous rappelez-vous pas, reprit le curé en jetant un regard rapide vers la fenêtre, où apparaissait dans l'ombre une forme indistincte, quelque fait de nature à justifier cette aversion pour votre espèce ?
— Si... non, balbutia la jeune fille troublée ; je veux tout vous dire, mon père, et
LA FILLE DES PYRENEES. 5
à Valentin aussi; mais je n'ose pas vous raconter des songes...
— Dites toujours , ma tille ; ce qui vous semble un songe est peut-être un souvenir d'enfance mal effacé. ”

“ Prépare-toi , la Saltarella, à partir cette nuit avec ta fille. Je viens de recevoir la nouvelle que les routes étaient libres enfin;
LA FILLE DES PYRÉNÉES. 175
vous pourrez passer la frontière sans difficultés... Vous partirez aussitôt que Biroben sera arrivé, et s'il doit venir, il ne peut tarder maintenant.
— Montès, demanda timidement la bohémienne, ne nous accorderez-vous pas jusqu'à demain ? La nuit est bien noire et l'orage va rendre les chemins impraticables !
— Plus la nuit sera noire, plus les chemins seront dangereux, moins vous aurez à craindre d'être observées et reconnues.. ”