Alexandre Dumas

“ Le pauvre abbé, tout égoïste qu'il était dans les circonstances ordinaires de la vie, pardonna d'une voix fort émue à son élève les mille et une petites peccadilles qu'il pouvait avoir commises à son égard.
Roger sortit donnant le bras à sa mère et la main à son père : à la porte il trouva les domestiques de la maison qui pleuraient à chaudes larmes ; car à Anguilhem tout le inonde adorait Roger. Il les embrassa, comme il eût fait à des amis, et ils pleurèrent plus fort. ”

“ Quand Roger Tancrède sortait du château, soit à cheval, soit à pied, soit son fusil sûr l'épaule, soit l'abbé Dubuquoi au bras, les paysans qui travaillaient dans les champs se retournaient pour le saluer, et les jeunes gentilshommes dû voisinage s'arrêtaient en lui tendant la main. C'est là toute la puissance à laquelle peut aspirer un coeur simple et un esprit philosophique, ou je ne m'y connais pas. ”

“ Le baron était fixé sur les sentiments de la jeune fille. Elle aimait profondément le chevalier, et son regard avait pénétré au plus profond du coeur virginal de l'héritière de Beuzerie ; restaient les parents à étudier à leur tour. La chose ne fut pas difficile : le vicomte fit tomber la conversation sur un certain marquis de Croisey qui habitait Loches avec ses purens et qui jouissait de quelque chose comme trois cents louis de rentes. ”

“ Peut-être lui promettait-elle quelque bonne et sévère réprimande, car son premier abord fut digne et froid ; mais à peine l'eutelle entendu s'écrier d'une voix déchirante : « Ah ! ma tante, ma tante, vous l'avez donc laissé mourir, » qu'elle n'eut plus de force contre une douleur si réelle et qui se manifestait par une si profonde altération du visage et de la voix. La bonne supérieure fondit en larmes.
Roger profita de ce moment pour rappeler à son père la promesse qu'il lui avait faite de demander pour lui à sa tante la permission d'entrer dans la cellule de Constance. ”

“ Alors, et comme il arrive à tous les coeurs résolus, l'approche du danger doubla la force du chevalier : il s'avança droit vers le couvent, sonna sans hésiter à la porte, et soutenant avec le plus grand calme le regard scrutateur de la tourière :
— Ma soeur, lui dit-il, vous avez, je crois, dans votre couvent, mademoiselle Herminie de Narcey ?
— Oui, mon frère, répondit la tourière ; que lui voulez-vous ? ”

“ Vous êtes un bon et brave coeur, mais vous avez une mauvaise tête ; défiez-vous donc de vous-même encore plus que des autres. C'est le dernier conseil de votre père qui vous aime. Et maintenant, continua le baron profondément ému lui-même, recevez notre bénédiction.
Roger tomba à genoux, et le baron avec un geste plein de tendresse et de dignité paternelle, abaissa ses mains vers lui, et sans cesser de regarder le ciel, les imposa un instant sur la tête de son fils. ”

“ Les femmes ont une sympathie instinctive pour toutes les douleurs de l'amour, et la mère la plus sévère devient indulgente du moment où il est question d'une faute commise par le coeur. Alors au lieu de ces durs reproches auxquels s'attendait le chevalier, commença une série de raisonnements pleins de logique, d'abord sur l'âge du chevalier qui avait quinze ans à peine ; ensuite sur la différence de fortune qui existait entre les Beuzerie et les d'Anguilhem ; puis enfin sur les arrangements pris depuis longtemps entre le père de Constance et le père du comte de Croisey. ”

“ Le chevalier s'avança lentement, et, arrivé à deux pas de son père, il inclina la tête.
— Mon fils, dit le baron, vous allez entrer dans un monde nouveau et inconnu pour vous; gardez, avant toute chose, votre honneur ; l'honneur d'un gentilhomme c'est comme la réputation d'une femme, une fois taché il ne se lave jamais. ”

“ Courir les champs, enlever Constance avec cet habit, tout cela allait à merveille, mais écouter l'office des morts, et aller pleurer sur sa tombe sous ce costume , c'était une profanation.
Le coeur a ses délicatesses instinctives qui ne le trompent jamais.
Sur ces entrefaites, le baron entra dans la chambre du chevalier suivi d'un domestique du château, qui apportait un habit complet. ”

“ Puis, ce procès gagné, si vous épousez Constance, comme il n'y a pas de doute, et que ce mariage fasse votre bonheur, vous n'aurez dû votre bonheur qu'à vous même, ce qui, dans ce monde, est bien quelque chose.
Vous partirez sur Christophe ; c'est une bonne bête, rude à la fatigue, d'une encolure agréable, et qui serait meilleure encore si vous ne l'aviez pas surmenée quelquefois. ”

“ Roger était resté haletant, le front mouillé
— 250 —
de sueur, et les yeux hagards, tout le temps qu'avait duré la vision ; mais à peine eut-elle disparu que doutant de ses sens, il s'élança hors de son lit, afin de s'assurer, en le touchant, que le tableau était bien à sa place, rien n'était changé. Ses mains parcoururent le cadre, la toile, la boiserie, et il fut convaincu que personne n'avait pu ni entrer ni sortir de sa chambre, d'ailleurs fermée en dedans. C'était donc bien l'ombre de Conslance qui lui était apparue. ”

“ Roger était l'homme des résolutions soudaines ; un instant étourdi — comme un mort qu'on tirerait de sa tombe, et qui en rouvrant tout à coup les yeux , reverrait le ciel et se reprendrait à la vie et au bonheur — il n'eut de force que pour ne pas tomber écrasé sous le poids de sa joie ; mais ce moment passé, il vit que l'occasion, tant cherchée par lui se présentait d'elle-même, unique, rapide, fugitive; aussi fut-il décidé
— 271 —
à l'instant même qu'il ne la laisserait pas échapper.
En un instant, le chevalier fut prêt ; quand à Constance, elle l'avait écrit à son amant ”

“ C'est qu'il y a une grande différence entre l'insomnie de la joie et celle de la douleur.
Cependant, Roger mange ; mais pendant qu'il mange la porte de la salle à manger s'ouvre, et le valet de chambre de M. de Beuzerie paraît une lettre à la main. Le chevalier reconnaît Comtois, rougit et pâlit successivement ; puis voyant qu'il s'approche de son père, il se lève de table et court se cacher dans sa chambre.
Le baron d'Anguilhem, malgré sa prétention à la philosophie, frissonne en ouvrant cette dépêche dont il soupçonne le contenu. ”

“ Le chevalier, qui savait où était le coche, guida le garde-chasse et le garçon d'écurie, lesquels, aidés du jardinier, du métayer et de ses trois ou quatre garçons de charrue, parvinrent, à force de bras et de cordes, à hisser le coche sur la chaussée. Par bonheur, la solidité de l'antique carrosse l'avait préservé d'aucune fracture, et une fois sur les essieux, il ne fit aucune difficulté de rouler vers Beuzerie. ”

“ C'était une seconde épreuve que tentait le vicomte; il pouvait, à tout prendre, s'être trompé la veille, et il voulait examiner de nouveau les deux enfants. Hélas! les pauvres jeunes coeurs ne savaient pas encore feindre. En entrant au salon Constance rougit comme si elle eût eu quinze ans, et Roger pâlit comme s'il en eût eu dix-huit. M. de Beuzerie remarqua chez les deux jeunes gens un effet opposé, qui cependant partait d'une même cause, et ses soupçons chancelants s'affermirent tout à fait.
Pendant le dîner, Constance et Roger firent imprudences sur imprudences ”

“ Le baron et la baronne ne perdent pas une seule de ses enjambées. — Voilà encore une espérance à tous les diables, dit le baron, et nous sommes battus du côté de Beuzerie.
Le lendemain matin, le baron descend luimême à l'écurie et aperçoit Christophe qui se pavane devant son ratelier. Il rentre à la cuisine et lève le nez en l'air ; les trois fusils sont au-dessus de la cheminée. Roger n'est pas sorti. Roger dort. A l'âge de Roger, si inquiet que l'on soit, la nature a ses exigences ; il faut dormir, il faut manger. ”

“ Cette partie si essentielle de l'éducation d'un homme destiné à l'honneur de soutenir et à perpétuer le nom des d'Anguilhem, avait été, depuis le moment où la bonté de Dieu leur avait accordé un fils, la préoccupation suprême du baron et de la baronne. ”

“ Quant au baron Agenor Palamède d'Anguilhem, grâce à sa parenté avec le vicomte de Bouzenois, dans le congrès où chaque arme avait son mandataire, il représentait la mari ne. Tant il y a cependant, que les aventures héroïques et amoureuses du capitaine de frégate jetaient un certain éclat sur ses parents de Loches : la gloire n'est pas un apanage bien productif, chacun le sait, mais lorsqu'elle arrive à défaut d'autre chose, elle vaut toujours mieux que rien. ”

“ Mais quelles que fussent la vigilance et la perspicacité de l'abbé, il y fut trompé. Le chevalier avait une de ces natures fécondes sur lesquelles il n'y a qu'à semer la parole pour que la parole porte ses fruits. Roger, qui n'avait d'autre distraction à son amour que le travail, et qui d'ailleurs, sous prétexte de travailler, se renfermait pour parler avec Constance, Roger faisait des progrès rapides; les âmes tendres se passionnent, facilement. Notre écolier se passionnait pour les poésies grecques et latines ”

“ En rentrant, Roger trouva mademoiselle de Beuzerie près de sa tante. Constance en l'apercevant, rougit et pâlit successivement, mais elle avait par bonheur le dos tourné à la fenêtre, de sorte que, placée comme elle était dans la demi-teinte, la bonne supérieure ne s'aperçut de rien. ”

“ En arrivant à Anguilhem le surlendemain de son départ de Chinon, le chevalier trouva donc les choses préparées pour partir vingtquatre heures après. Il est inutile de dire que toute idée de rébellion à la décision paternelle et maternelle demeura absente de son esprit. En face de son amour, le chevalier sentait qu'il était déjà un jeune homme; mais en face du baron et de la baronne, il comprenait bien vite qu'il n'était encore qu'un enfant. ”

“ Le chevalier avait donc déjà repris quelque courage en arrivant à Amboise ; aussi entra-t-il au collège, en apparence plus résigné que ne l'avait espéré son père. Cette résignation attendrit le brave gentilhomme qui, il faut le dire, aimait tendrement son unique héritier. Il advint donc que son coeur paternel se fondit, et que le résultat de cet attendrissement fut une somme de soixantedouze livres réprésentée par trois louis d'or, qu'au moment du départ, le baron glissa dans la main de son fils. ”

“ Dam ! écoutez donc, ma tante, interrompit Roger, voyant que la pauvre enfant était au supplice, quand on quitte ses parents c'est bien naturel de pleurer un peu ; puis, cela n'est pas bien amusant le couvent ; n'est-ce pas, mademoiselle Constance ? et les distractions doivent y être rares. ”

“ A cette vue, la figure de Roger exprima un tel désespoir, que si bien préparé que fût
— 280 —
le baron à réprimander sévèrement l'éternel fugitif, il n'en eut pas la force, et voyant déjà les souffrances d'un homme dans ce pauvre coeur d'enfant, il se contenta de lui tendre la main en lui disant ce seul mot : — Courage.
Peut-être Roger eût-il réagi contre des reproches : il n'eut pas de force contre l'indulgence ; il se jeta dans les bras du baron, en demandant si on allait le séparer de Constance. ”

“ Mais comme les événements que nous allons raconter se passent de l'an 1708 à l'an 4716, nous laisserons l'histoire, apprécier, sous leur rapport social, les actes du roi bûcheron et les faits et gestes d'un tribun guillotineur, pour jeter seulement un coup-d'oeil rapide sur ce qu'étaient Paris et la province soixante-dix ans après la mort de Richelieu, c'est-à-dire vers le commencement du dixhuitième siècle.
Quand nous disons Paris, nous nous trompons, et c'est Versailles qu'il nous faut dire, car, à cette époque, il n'y avait plus de Paris. ”

“ La baronne renouvela sur son fils toutes les tentatives qu'avait déjà essayées le baron ; mais, quelle que fût l'insistance maternelle, elle ne put vaincre l'obstination du chevalier. De son côté, son père eut beau lui parler chasse, équitation, escrime, à toutes ces provocations mondaines, Roger répondit que c'étaient des exercices profanes qui ne convenaient aucunement à un homme dont l'intention était de se vouer au Seigneur. ”

“ Le jeune homme résolut donc de tirer de là, tout seul, monsieur, madame et mademoiselle de Beuzerie ; le mérite en serait plus grand. Il commença, en conséquence, par ouvrir la portière et par faire sortir de l'intérieur de la voiture mademoiselle Constance, que sa mère lui tendait comme cette mère du déluge qui soulève son enfant au dessus des eaux. Boger prit mademoiselle de Beuzerie, et la déposa sur la berge avec autant de facilité qu'il eût fait d'un oiseau. ”

“ Ventre affamé n'a pas d'oreilles, dit-on : on se trompe étrangement. Ventre affamé au contraire est tout oreilles et même oreilles très fines. Chacun accourut donc au perron, et le vicomte, la vicomtesse, mademoiselle Constance et Roger furent reçus aux lumières, ni plus ni moins que des souverains qui rentrent dans leurs états et pour lesquels on a illuminé la résidence royale. ”