Henriette-Étiennette-Fanny Reybaud

“ En ce moment, la mère Saint-Anastase était plongée dans une rêverie profonde ; sa pensée avait franchi l'espace ; elle retournait à la Roche-Farnoux, dans la salle verte, sur le balcon où, par un temps d'orage, M. de Champguérin avait pris sa main tremblante ; les yeux levés vers les fenêtres du choeur, où brillaient de rapides éclairs, elle se rappelait les longues raies de feu qui sillonnaient les nuages, tandis qu'elle tournait son visage au souffle de la tempête, et qu'elle écoutait, le coeur enivré d'amour, celui dont elle n'osait soutenir le brûlant regard. ”

“ En ce moment, la lune, encore voilée de nuages, éclairait faiblement les sombres murailles de la tour et l'enceinte silencieuse du préau. Tout à coup Mlle de Saint-Elphège eut une hallucination ; il lui sembla qu'une forme humaine passait sous les arceaux, et que cette espèce de fantôme avait la taille et le port de M. de Champguérin.
L'illusion fut si complète, qu'elle se leva en jetant un cri sourd et courut à la fenêtre ; mais déjà l'apparition s'était évanouie, et elle ne vit personne dans l'espace découvert à l'extrémité duquel s'élevait le donjon. ”

“ Moi, interrompit la vieille demoiselle avec une sombre douleur, et qu'irais-je faire dans le monde maintenant? Personne ne m'y reconnaîtrait. J'ai recueilli tout entier ce funeste héritage auquel j'ai été sacrifiée ; mon oncle m'a laissé toute sa fortune, mais il n'a pu me rendre ma beauté, ma jeunesse, ces biens inestimables auprès desquels tous les autres biens valent si peu.... Non, non, je n'essayerai pas de recommencer une vie usée déjà dans l'ennui et la douleur ; celle qu'on appelait la belle Joséphine n'existe plus, et Mlle de Saint-Elphège mourra à la Roche-Farnoux ! ”

“ Ce n'est certes pas la faute de Champguérin, si un petit pendard et une péronnelle ont eu l'arrogance de me manquer de respect : j'entends que tout le monde ici lui fasse bon visage, et qu'il vienne tous les jours, comme par le passé, faire ma partie d'hombre et me tenir compagnie.
— Vous le voulez à tout risque? vous êtes le maître, monsieur ! répliqua Mlle de Saint-Elphège suffoquant de dépit et se contenant à peine ; je veillerai sur ma nièce, et ce ne sera pas ma faute s'il advient céans des choses contraires à la tranquillité, à l'honneur de notre famille. ”

“ Mme la baronne est si diligente qu'elle se lève dès que le coq a chanté. Souvent elle se promène dans le château avant qu'il fasse clair.
— Je le sais bien, dit Mlle de L'Hubac; une nuit que je ne dormais pas, je l'ai entendue. Gomme la journée doit paraître longue quand on est debout de si grand matin!
— C'est comme M. le marquis, il ne dort jamais, reprit Josette; toute la nuit, ses valets de chambre lui font des contes, ou bien M. de La Graponnière lui tient compagnie, et le soleil n'est pas près de poindre encore qu'il a déjà demandé sa tasse de chaudeau. ”

“ Mlle de Saint-Elphège alla fermer la porte; puis, venant au chevet du marquis, elle lui dit d'une voix entrecoupée et avec un accent inexprimable d'indignation et de triomphe :
" Eh bien! monsieur, je puis enfin vous donner la preuve de cette trahison infâme dont je vous avais déjà inutilement prévenu.... L'homme que vous honorez de votre confiance, celui que vous accueillez chaque jour et favorisez de votre intimité, celui que vous avez comblé de vos bontés, votre voisin, votre commensal, votre obligé, M. de Champguérin enfin, vous trompe et vous outrage.... Il déshonore votre maison. ”

“ N'ajoutez pas un mot, Clémentine, interrompit Mlle de Saint-Elphège d'un air sévère et triste; une fille de votre rang, une fille élevée comme vous ne peut avoir dans son coeur qu'un sentiment, celui de l'obéissance, d'une soumission absolue à ses devoirs. Priez Dieu de vous inspirer de bonnes pensées, et disposez-vous à paraître demain devant mon oncle pour l'entendre déclarer votre mariage. ”

“ M. de Champguérin prit place à table entre la baronne et Mlle de Saint-Elphège. D'abord il eut pour toutes deux les mêmes attentions; mais avant la fin du repas il en était venu à s'occuper exclusivement de la vieille fille, qui, tout à la fois défiante et charmée, l'écoutait avec un sourire réservé, et baissait souvent les yeux pour dissimuler une émotion involontaire.
C'était l'amour bien plus que la haine qui l'animait contre lui ; ce retour inattendu apaisa tout à coup les plus vives souffrances de son coeur ”

“ L'ingrate! Savez-vous, monsieur, ce que je voulais faire pour elle ? je voulais la rendre la plus heureuse personne du monde! Mon dessein était de la marier et de lui donner en dot tout mon héritage. C'est alors qu'il y aurait eu de belles noces à la Roche-Farnoux ! J'aurais voulu qu'on entendît le bruit de toutes ces réjouissances jusque chez les Champguérin. Ah! quelle satisfaction et quelle vengeance! Comme il aurait été puni, ce fourbe, cet audacieux, cet infâme séducteur! Mais ma nièce n'était pas capable d'entrer dans mes vues. Elle aime mieux se sacrifier à cette chimère. ”

“ Il s'aperçut de ce mouvement et dit en regardant lui-même le petit épi bleuâtre qui retombait, à demi flétri, sur la broderie de son pourpoint.
« J'ai une prédilection pour cette fleurette. Estce qu'il ne vous semble pas, mademoiselle, qu'elle forme le plus joli parterre du monde dans les endroits où elle croit en abondance, comme aux alentours de la grotte aux Lavandières ?
— Il est vrai, monsieur, dit Clémentine, » dont les joues devinrent, à ce souvenir, pourpre comme le calice d'une rose. Mais M. de Champguérin crut que c'était le dernier rayon du soleil prêt à s'éteindre ”

“ « Regarde, mon vieux La Graponnière, regarde donc le petit baron, comme il parle avec feu à Mlle de L'Hubac, comme il fourre les mains au milieu des ronces afin de lui donner les plus belles fleurs, et s'égratigne bravement pour l'amour d'elle! — A son âge, monsieur le marquis, vous faisiez encore mieux, répondit gaillardement La Graponnière.
— C'est vrai, » murmura le vieux seigneur avec une expression de fatuité comique. ”

“ Elle s'abandonnait avec exaltation à ces illusions dont la réalité se trouvait dans son coeur; elle aimait avec les secrets transports d'une âme ardente et naïve qui s'enivre de ses propres aspirations.
Un amour moins tendre et moins profond se serait trahi peut-être par quelque manifestation imprudente; mais Clémentine cacha naturellement son secret ; la violence même de ses sentiments l'aida à les dissimuler. A mesure qu'ils s'emparaient de son coeur plus souverainement, l'instinct d'une pudique réserve la tenait plus éloignée de M. Champguérin. ”

“ CLEMENTINE. 175
— Dans quelques années peut-être, répondit-il.
— Tu me quittes pour si longtemps, juste ciel! mais, après ce voyage en Italie, où veux-tu donc aller encore, mon cher Antonin ?
— Je ne sais pas ; la terre est si grande, répondit-il gaiement ; une fois parti, je suis capable de faire le tour du monde !
— Heureusement que M. l'abbé t'en empêchera, répliqua vivement Clémentine; le digne homme doit aimer son repos, il devient vieux.
— Lui, vieux! interrompit Antonin ; il n'a guère plus de cinquante ans ”

“ Elle se rappelait le temps, bien éloigné déjà, où une circonstance insignifiante, un nom prononcé par hasard, la jetaient dans de secrètes agitations, et où elle priait ainsi, son livre d'Heures toujours ouvert à la même page et le regard errant sur les vieux vitraux de la chapelle. Il lui sembla que Clémentine avait cette physionomie tout à la fois radieuse et pensive, parce que M. de Ghampguérin était de retour, et une commisération mêlée de jalousie s'éveilla dans le coeur vide et desséché de la vieille fille. ”

“ Mme de Champguérin est restée seule au coin de son feu, à filer et à tricoter en attendant mon retour.
— Pauvre femme ! murmura la mère Saint-Anastase avec une sorte d'indignation.
— Mme de Champguérin est une personne exemplaire, continua-t-il, je ne lui connais qu'un défaut, c'est d'avoir trop de vertus; mais celui-là me paraît le pire de tous ; on a toujours des torts aux yeux de ces femmes parfaites. Mais laissons ce sujet, et dites-moi, ma chère Alice, qu'avez-vous pensé en apprenant que j'étais arrivé, et que je viendrais vous voir aujourd'hui même. ”

“ Mlle de Saint-Elphège écouta l'horloge du château, qui sonnait une heure après minuit, et regagna sa chambre en murmurant :
« Demain nous verrons bien ! Pauvre fille, quel aveuglement ! Elle se désespère parce qu'au lieu de lui laisser choisir un homme intéressé, un dissipateur, un traître qui court après la part d'héritage que nous avons en dot, on la force d'épouser un aimable garçon, tout à fait jeune et bien fait, qui l'aime pour son mérite et sa beauté, et ne calcule pas sur les biens qui lui reviendront pour payer ses dettes. » ”

“ Nous voici sur les domaines de M. de Champguérin ; je reconnais les ruines de l'ancien château et les roches à pic qui lui servaient de boulevard ; il y a nombre d'années cependant que je n'avais passé par ici. Et toi, mon vieux La Graponnière ?
— Moi de même, monsieur le marquis, répondit piteusement l'écuyer de main, mais je n'avais pas si bien gardé la mémoire de ce champ-ci ; il me semble, en vérité, qu'autrefois la montagne n'était pas si élevée.
— Quoi! c'est là l'ancien château de Ghampguérin ! s'écria Clémentine en regardant autour d'elle; juste ciel ! ”

“ Mlle de L'Hubac se releva alors, les mains jointes, les yeux fixés sur le chemin, et presque aussitôt les voyageurs parurent.
Antonin et l'abbé Gilette descendaient à pied la Roche-Farnoux, le bâton à la main comme des pèlerins, et un livre sous le bras, comme des savants qui partent pour explorer le monde. Les mulets chargés de leur bagage et les chevaux qui devaient leur servir de monture jusqu'à la ville prochaine venaient ensuite, conduits par des valets.
" Adieu, mon meilleur ami ! murmura Clémentine toute en larmes ; adieu ! que le ciel te protège et te guide toujours ! ”

“ « Tâchez de vous calmer, ma pauvre enfant. Il est tout naturel que vous n'appreniez pas sans trouble que l'on a disposé de votre main ; mais cette nouvelle ne devrait pas vous mettre hors de vous. Allons ! je vais appeler Josette, afin qu'elle vous couche et que vous puissiez reposer un peu. Songez que demain matin il vous faudra paraître devant votre grand-oncle et l'assurer de bonne grâce que vous êtes prête à lui obéir.
— Oh! non, non, je ne dirai pas cela! » murmura Clémentine à travers ses sanglots. ”

“ En attendant l'arrivée du père Cyprien, on avait mandé un pauvre prêtre qui desservait la plus prochaine paroisse, et venait les dimanches dire une messe blanche dans l'église du bourg.
Il accourut bientôt, son bréviaire sous le bras, sa vieille soutane de serge retroussée dans la ceinture, et son vieux chapeau roussi à la main. Lorsqu'on l'eût introduit, La Graponnière le laissa en prières à côté du corps et passa dans la salle verte. Presque au même instant la porte de l'antichambre s'ouvrit, et un valet annonça à demi-voix M. de Champguérin. ”

“ Le marquis était rentré dans sa chaise à porteurs ; il commença à gravir avec son cortege cette pente roide, tandis qu'un valet courait en avant pour faire ouvrir le château. Au bruit de cette cavalcade, tous les habitants, réveillés en sursaut, s'étaient précipités aux lucarnes ouvertes, en guise de fenêtres, sur la façade de leurs logis.
Mlle de Saint-Elphège entrevoyait, du fond de sa litière, ces figures basanées qui n'osaient se montrer en plein clair de lune et regardaient furtivement à travers les volets délabrés, comme si elles se tenaient là 'en embuscade. ”

“ Le digne homme n'était pas rajeuni comme le prétendait le baron dans toutes ses lettres ; mais sa figure couronnée de cheveux blancs annonçait une saine et robuste vieillesse.
La mère Saint-Anastase se rappela tout à coup le temps où, sa soutane retroussée dans les poches, et la taille pliée, il cherchait si laborieusement la chardonnette jaune sur les sommets arides de la Roche-Parnoux, elle lui dit avec un sourire : " A présent, monsieur l'abbé, votre collection de chardons doit être la plus complète qu'il y ait dans le monde entier ? ”

“ Il salua derechef et s'assit sur un pliant en attendant la permission de parler. L'écuyer de main avait un peu vieilli ; il était fort sourd ; sa taille commençait à se voûter, et le vermillon de sa joue avait perdu sa vive nuance ; cependant tout le monde au château affectait de dire qu'il avait encore l'air d'un vert compagnon. C'était une manière de faire la cour au marquis, lequel s'était réellement persuadé que son filleul avait dix bonnes années de plus que lui, ce qui, tout bien calculé, donnait à La Graponnière plus d'un siècle d'existence. ”

“ Un soir, les deux dames veillaient tristement dans la salle verte; assises au coin de la cheminée, leur broderie à la main, elles travaillaient en silence et laissaient parfois aller l'aiguille en relevant la tête pour écouter les mugissements furieux du vent qui ébranlait les croisées et s'engouffrait bruyamment dans les longs corridors du château.
Un peu plus loin, La Graponnière, penché sur le tapis vert, jouait tout seul aux tarots et regrettait au fond de son âme la partie d'hombre. ”