Elphège

“ Le 18 mai, ma Rose commence sa lettre par ces mots : « Mon cher petit docteur, permets-moi de t’appeler ainsi puisque ce titre te porte chance dans St-Césaire ». Dans la lettre suivante, Rose fait encore allusion à ce titre : « Comme je suis orgueilleuse de mon petit docteur, » dit-elle. Ce sont là les deux seules fois que ma chère Rose m’ait donné le titre de docteur. Jamais, en dehors de ces deux circonstances, elle ne m’a appelé autrement que par mon nom : Elphège. Ce nom, elle a aimé à le conserver toute sa vie après qu’elle m’eut connu et aimé. J’étais son Elphège et non pas son docteur. ”

“ Soyez tranquille, il n'en sera question de longtemps! répliqua mademoiselle de Saint-Elphège avec amertume. Ma nièce, nous suivrons toutes deux l'exemple de cette vieille demoiselle de Farnoux que votre grand'oncle cite à tout propos; après avoir vécu longtemps, nous mourrons sans alliance. ”

“ Très-prochainement ... Seulement , je vous préviens qu' il est un peu sans façon . Les jeunes gens , à Paris , ont maintenant un ton et des allures bien faits pour étonner la province .
M me de Saint-Elphège était allée en voiture remettre sa carte chez les principales châtelaines des environs . On voisine assez volontiers dans certains pays .
Les dames consultèrent le curé , qui fit un grand éloge de M me de Saint-Elphège . La baronne de la Calongifardière , si difficile dans le choix de ses relations
relations fit une visite au château de Coëtlebec . ”

“ Bien souvent le médecin n’a que quelques ennemis qui lui en veulent et qui cherchent à lui susciter une concurrence plutôt fatale au nouveau médecin qu’on aura leurré par de trop belles promesses.
Le 12 octobre 1887, Rose m’écrit : « Mon cher Elphège, as-tu quelque place en vue ? Je suis déjà en peine pour toi, mais ne nous décourageons pas, car je prierai assez pendant le mois du Rosaire, que Marie te conservera une bonne place pour le printemps. Je m’en vais à l’église prier pour toi ». Oh ! ”

“ La baronne, qui semblait rayonnante, s'assura d'un coup d'œil que le groom, arrêté à distance, ne pouvait l'entendre, et par surcroît de précaution, se pen-
chant sur le cou de son cheval, afin de diminuer la distance entre elle et son interlocuteur : — J'ai eu ce matin, reprit-elle, une lettre du comte Elphège. Il m'en apprend de belles !. Notre échappé de collège ne s'en tient pas aux conquêtes vulgaires : une des plus jolies femmes de Vienne, une princesse, s'il vous plaît, s'est énamourée de ce jouvenceau au point de s'afficher pour lui !. Tout Vienne en cause. ”

“ Frappe donc maintenant que je suis seul ; la vie me pèse et je t’implore à grands cris. Ô mort impitoyable, tu ne sais oublier que ceux qui t’appellent.
Ma Rose n’est plus. Elle est partie, emportant les rêves de mes nuits et les rêveries de mes jours. Ô ma Rose ! depuis les jours de nos beaux rêves, des années ont passé et nous nous sommes aimés du plus pur amour. Souvent tu me disais : « Elphège, si tu savais comme je t’aime » et je te répondais : « Rose, tu ne m’aimes pas plus que je t’aime. Oh ! Rose, si tu savais comme je t’aime ». ”

“ Vous trouverez ces trésors partout hors de moi ; mais ce que vous ne trouverez pas c’est un cœur aussi sincère que le mien, un amour aussi véritable que le mien, une âme franche et ouverte comme la mienne ; ce que vous ne rencontrerez pas c’est une volonté aussi ferme que la mienne ; c’est une parole donnée et tenue comme la mienne ; en un mot, cherchez un autre Elphège qui vous aime autant que je vous aime, Rose. Vous craignez de répandre un jour des larmes sur mon cœur refroidi. ”

“ Mlle de Saint-Elphège, le buste raide, les mains croisées sur ses genoux, dans une attitude immobile, pinçait de temps en temps ses lèvres avec un mouvement qui décelait un certain fiel intérieur, une irritation contenue. –Clémentine, assise près de sa tante, avait les yeux baissés sur l’éventail dont elle ouvrait et refermait machinalement les fragiles bâtons, une secrète émotion précipitait les battemens de son cœur, et, par momens, une rougeur fugitive passait sur sa joue, comme les reflets d’une flamme cachée entre les parois d’un vase d’albâtre. ”

“ Quand elle ne veut pas se plaindre, il est facile de lire entre les lignes le malaise de son âme et les tourments de son cœur. Parfois, sans s’en apercevoir, elle m’ouvre tout grand le livre de son cœur si aimant et m’en montre les tristesses inénarrables. C’est alors qu’elle s’écrie : « Oh ! mon cher Elphège, écris-moi bientôt, écris-moi longuement, car il me semble que je vais mourir d’ennui ». ”

“ Parfois tu me disais comme tu étais heureuse de retrouver en ton Elphège un autre homme, un homme fort, assagi par les épreuves, presque mûri par l’expérience de la vie orageuse. Tu me conseillais aussi de retourner à Lowell pour me retremper dans de nouvelles épreuves et bien finir l’œuvre que j’avais commencée ou plutôt que tu avais entreprise, pour mon plus grand bien et ton plus grand bonheur. Tu savais faire vibrer les cordes les plus sensibles de mon cœur et toucher mon intelligence par des raisonnements que je prenais pour des sentiments d’amour. ”

“ Ton entrée dans le chemin de la vie est semée de ronces et d’épines qui t’égratignent l’épiderme et te déchirent peut-être les chairs, mais endure le mal ; sois courageux ; tes plaies guériront vite car je veux y verser le baume bienfaisant. Tu recueilleras bientôt les roses qui parfumeront le reste de la route ; au moins sois certain que tu en auras une qui ne se fanera jamais, qui te protègera toujours et t’aimera jusqu’à la folie... Mon cher Elphège, si tu m’aimes encore, tu partiras immédiatement ce soir ou lundi le plus tard... Mille baisers de ta Rose qui pleure. ”

“ Je ne souris plus ; je suis toujours affaissée. Je sais bien que mon ennui et ma tristesse causent beaucoup de chagrin à mes sœurs ; je m’en fais des reproches, mais je ne puis dominer ma douleur. Si j’essaie de sourire, une larme vient humecter ma paupière ; si j’essaie de parler et de répondre aux paroles affectueuses de mes sœurs, je ne puis maîtriser mes émotions et j’éclate en sanglots. J’aime mieux être seule et me taire pour penser toujours à toi. Vois, mon cher Elphège comme tu me rends égoïste. ”

“ Qu’elle vogue, cette barque, où la poussent les vents et les tempêtes ; qu’elle se brise sur les écueils ; qu’elle s’abîme dans les profondeurs des flots, peu m’importe, il n’y a plus que la nuit sombre et le gouffre autour de moi. ”

“ Elles semblent incliner leurs têtes sous vos pas pour saluer la déesse qui s’avance, déesse aux pieds légers qui les effleurent comme en un baiser, déesse à la robe diaphane dont les plis ressemblent aux ailes du papillon, déesse qui s’envole dans un air toujours limpide, dans un ciel toujours brillant de soleil ou de myriades d’étoiles, dans des jours tièdes et des nuits embaumées. ”

“ Par contre, ma vie, avec toi et par toi, c’est le ruisseau qui abreuve les troupeaux, qui arrose les champs fertiles où germent les blés, où fleurissent les marguerites et les roses ; ruisseau qui baigne le pied des bosquets et des grands arbres où les oiseaux chantent leurs amours, établissent leurs nids et élèvent leur couvée. ”

“ Je fus reconnaissant à ma Rose-Alinda de sa tendresse et de son amour qu’elle me dévoile mieux et plus que jamais. Dans ma réponse, je lui ouvre toutes les pages de mon cœur. Je lui fais des confidences que je n’ai jamais osé lui faire auparavant. Je lui dévoile toutes les espérances dont mon âme est remplie. ”

“ Et mon âme sortait par mes yeux et par ma voix, quand j'entendais votre Esprit d'amour me dire : Enfants des hommes, jusques à quand aurez-vous votre cœur endurci? Pourquoi aimez-vous la vanité et recherchez-vous le mensonge ? ”

“ Ce que j'ai le plus à cœur, c'est cela que je te vais dire. Si tu savais comme je suis malheureux de ne plus te posséder, de ne plus te voir, de vivre sans toi ! Mourir pour toi serait ma vie; vivre sans toi, c'est mourir. ”

“ Le samedi soir, je me rendais à Ste-Martine pour embrasser une dernière fois ma Rose et la remercier de ses bons conseils et de ses douces consolations. Je passais le dimanche avec elle, mais qu’était-ce qu’un jour ? Nous avions tant de choses à nous dire, tant de choses à nous rappeler, tant de projets à élaborer, tant de châteaux à construire ? Un jour pour l’amour, qu’est-ce donc ? C’est l’ombre sur la terre de l’oiseau qui vole dans les airs ; c’est la course de la flèche qui part de l’arc et arrive au but ; c’est l’éclair qui déchire la nue. ”

“ Je crois dans le Père, le Fils et Saint-Esprit, Dieu un par nature et vrai Dieu qui contient la Trinité dans les personnes, de façon à conserver toujours l'unité dans la substance. Je crois que le Fils est en tout co-égal au Père, savoir en éternité, en puissance, en volonté, en opération. ”

“ L'amour se suffit à lui-même; il plaît par lui-même et pour lui-même; il est à lui-même son mérite comme aussi sa récompense. L'amour ne cherche qu'en soi sa raison d'être et sa fin. La fin de l'amour, c'est l'amour : j'aime parce que j'aime, et j'aime pour aimer. C'est une grande chose que l'amour. ”

“ Ces entretiens de deux âmes qui se comprennent, ayant pour témoins le soleil couchant, la première étoile qui brille au firmament, la lune qui se mire dans l’onde ou projette de grandes ombres aux pieds des arbres, ont un écho prolongé qui adoucit l’amertume de la vie. ”

“ Le spectacle d'une âme humaine est mieux fait encore pour révéler à notre cœur les mystérieuses richesses de l'amour divin. Qui n'a senti une fois dans sa vie, au contact d'un ange de la terre, fondre son cœur et s'agrandir l'horizon du monde spirituel? Qui n'a tressailli de bonheur au spectacle d'une âme transparente où Dieu habitait avec la plénitude de ses dons? Pour un cœur faible non encore initié au joies inénarrables de la contemplation, c'est le plus grand bonheur de cette vie. ”

“ La vieille Ben-Oui, comme une automate que nous aurions fait mouvoir en touchant la première planche, sortit de sa cabane. Sous son vieux bonnet crasseux, nous crûmes qu’elle ébauchait un sourire parce qu’elle avait reconnu de vieilles connaissances et de vieilles pratiques, mais son sourire ressemblait plutôt à une grimace tant sa face était contrefaite. Rose-Alinda et moi, nous nous engageâmes les derniers sur le pont. La lune, dans son plein, se levait en ce moment et projetait sa lumière sur les eaux où les ombres de nos amis paraissaient se mouvoir comme des êtres fantastiques. ”

“ Novices et profès conservèrent profondément gravée dans leur cœur, l'image de cet ange de la terre, qui avait été leur père, et la ressuscitèrent avec piété, chaque jour de leur vie, dans la mémoire de leur amour, pour puiser dans la contemplation de l'idéal qu'elle leur rappelait, le goût des choses de Dieu et de l'austérité monastique. ”

“ Je ne sais si un cœur blessé a jamais exhalé en termes empreints d'une foi plus profonde le mépris de la mort. Il n'est donné qu'à une âme éprise de l'amour de Dieu, d'oublier ainsi son chagrin, pour aller chercher sa consolation dans l'avenir de l'éternité. C'est bien le cas de répéter encore ici, avec l'épouse des cantiques, que l'amour est à l'épreuve de la mort.
Mais cette constance, cette énergie, n'ôtent rien à la tendresse du cœur de saint Bernard, et c'est un charme de plus pour nous, de l'entendre ensuite exhaler sa douleur en termes si vifs et si touchants. ”

“ C'est que, pour être orateur, il faut se mettre en communication avec cette source intarissable, et y puiser la force, la vérité et l'amour, comme la fleur boit, aux rayons du soleil, la force, la lumière et la chaleur.
Quiconque se soustrait volontairement à l'influence directe du Verbe, ressemble à un fleuve dont on détournerait la source, à une plante dont on couperait les racines, à une fleur qu'on garderait dans une chambre obscure. ”

“ Je connaissais à peine celle que j’appelais déjà ma Rose-Alinda et son influence se manifestait déjà très sensiblement sur mon cœur, mon âme et ma volonté. Oui, ma résolution était prise ; elle était ferme et elle le resterait : travailler beaucoup, travailler avec ardeur, avec ambition. Si je ne pouvais pas un jour atteindre jusqu’à la gloire et la renommée, je voulais au moins me préparer un bel avenir. ”

“ Graziella, Raphaël, les Méditations, René et Atala, les Natchez, le Génie du Christianisme, Paul et Virginie n’avaient pas assez de pages pour moi. Je lisais ces auteurs, et les relisais ; je les méditais et je n’y trouvais jamais assez d’amour, et pourtant l’on sait comment ces auteurs ont touché toutes les fibres les plus sensibles du cœur humain et les ont fait vibrer dans leurs notes les plus tendres, les plus aiguës, les plus profondes. Mais j’aimais tant ma Rose qu’il me semblait que Lamartine n’avait jamais aimé Graziella ou Julie comme j’aimais ma Rose. ”

“ J’ai perdu ma Rose sur la terre ; elle est morte, et la mort c’est la fin de la vie ; et après, plus rien, pas même une ombre. Je ne la reverrai plus jamais sur la terre, et dans l’au-delà, s’il y en a un, la retrouverais-je jamais ? Dans mon désespoir, je ne voyais plus rien au delà de la vie éteinte, et j’avais, malheureux, des doutes sur l’existence d’une vie future. ”

“ Oh ! ma Rose, toi qui m’as tant aimé, tu ne tarderais pas à venir me chercher si tu savais comme je souffre de ton absence ; comme je souffre de ne plus voir tes beaux cheveux blonds, tes yeux bleu tendre, ta bouche toujours souriante ; comme je souffre de ne plus entendre ta voix si douce et si caressante. Prie, ô ma Rose, prie comme tu priais sur la terre et Dieu exaucera mes vœux d’aller bientôt te retrouver. Les saints ont tant de puissance dans le ciel que Dieu ne peut manquer d’accueillir favorablement ta prière. ”

“ La bouche, qu’elle sourie ou qu’elle soit au repos, a des attraits qu’on ne peut décrire mais qu’on ne se lasse pas d’admirer. Le cœur a des élans toujours nouveaux et l’âme des sentiments toujours rajeunis. L’amour qui respecte a toujours des feux qui consument mais n’avilissent pas et ne lasse pas. Rose-Alinda et moi, nous trouvions toujours plus de plaisir et de joies dans nos conversations intimes que le libertin n’en trouve dans l’amour charnel de l’amante. Il n’y a point de satiété, encore moins de dégoût, dans l’amour pur et saint de deux âmes nobles, de deux cœurs dignes. ”