Hippolyte Bonnellier

“ Avant que sa femme ne l'eût servi, lui-même, il prit à un clou un trousseau de grosses clés, et en donnant deux tours à la serrure de la grille qui fermait la petite cour de l'étable, il lança ces mots à ses hôtes :
« Allons, vous autres, endormez-vous comme des riches ; la paille est fraîche et le gîte est sûr... Demain, je viendrai vous chercher, avec le jour...
— Pardieu! — dit-il en rentrant dans sa cuisine, — voilà deux drôles qui ne font pas grand bruit et font bonne besogne pour peu d'argent ! Eh bien ! petite nièce, voilà la vie de château ! »
Antoinette sourit tristement. ”

“ L'amour ! cette source ineffable de bonheur, d'inspirations élevées, quand il est réglé par la dignité des sentiments, quand il est débarrassé de ce délire inintelligent, de cette fureur brutale qui en font une torture et une honte! l'amour, avec son brillant enthousiasme, ses consolations si intimes, pouvait-il naître au coeur de Bassan?
On a vu des hommes arrivés à l'âge où la sensibilité peut paraître affaiblie, où la délicatesse des sensations et l'impressionabilité peuvent être émoussées par le long usage de la vie, retrouver en eux (privilége providentiel !) ”

“ Est-ce que vous voulez économiser le déjeûner des pauvres gens ?
— Je viens de gronder la dame du logis qui vous fait attendre... Un peu de patience, vous n'en mangerez que mieux.
— C'est que les riches ne sont jamais pressés de voir manger les pauvres gens! — dit l'abbé le Diable avec une intention taquine.
- Les riches ! — se hâta de répondre Bassan. — Oui, parlez-moi du riche propriétaire d'une bicoque où il n'y a pas de quoi nourrir un serviteur ! Pour un homme qui a dû courir le monde avant que d'arriver à Rouge-Bourse, vous devriez flairer un riche... ”

“ « Ma mère! c'est ma mère !... »
Elle pâlit, fut prête à s'évanouir ; la servante la soutint, mais à ce moment la centenaire pâlit à son tour, comme on peut pâlir près de la tombe ; elle laissa échapper de ses mains glacées et débiles le portrait, et appuya doucement sa tête sur le dossier du siége en disant bien bas :
« Assez... je veux me coucher... »
Le mutisme de la parole et du regard était revenu pour interrompre cette crise d'intelligence et de sensibilité. Antoinette et Thérèse s'entr'aidèrent et mirent dans son lit la dame Bassan. ”

“ Cette fois il n'y eut de sommeil ni réel ni apparent dans la chambre aux lits de paille. L'abbé le Diable était persuadé qu'il avait été reconnu par Mme Bassan. A peine furent-ils bouclés par le maître du château, qu'entre eux s'établit un conciliabule décisif.
L'abbé avait l'agitation du corps, du geste et de la voix, des natures dont le physique ne répond pas à l'énergie morale, surtout des natures méchantes et se rapprochant, par la perversité et la férocité de leurs penchants, des instincts farouches de la bête fauve et carnassière (ceci est de l'anatomie comparée) . ”

“ Le délabrement d'un homme et d'un édifice où la dignité morale a survécu à la jeunesse et au bonheur n'a rien qui ressemble à celui de l'homme ou de l'édifice qui a été, l'homme, vicieux; l'édifice, l'asile du vice. Pour ceux-ci, le dégoût poussé jusqu'à une insurmontable horreur ; pour les autres, une mélancolie sympathique, une grande tristesse.
Rouge-Bourse, évidemment jeune encore, avait été comme revêtu par une main avilie d'une robe avilissante pleine de déchirures, de taches livides, repoussantes à la vue. ”

“ En songeant qu'il faut qu'on l'oublie, on s'en souvient, — a dit Montcrif; en songeant qu'il ne faut pas regarder une jolie femme, on la regarde. C'est ce qui arriva à Louis Solmignac lorsqu'il fut présenté à Mme Tomson. Il est vrai de dire que, rendue par les soins affectueux de sa bienfaitrice aux habitudes, au bien-être de l'aisance bourgeoise, Laure Bassan, déjà si séduisante sous les cotonnades délabrées qui composaient son vêtement d'indigente, avait pris bien vite les dehors élégants, et distingués de la fille du riche. ”

“ Il se releva, vint à Lebertre qui le regardait attentivement, et lui tendit la main :
« Dis-moi bonjour; je ne t'en veux pas... Quant à Bassan, pour nous en tirer, il faudra payer d'aplomb ; j'y ai songé. »
Le coup de force de Lebertre était presque passé ; un sentiment généreux lui avait donné, au moment du danger, une extraordinaire audace contre l'homme qu'il signalait comme le plus dangereux des galériens ; mais ce moment ayant eu son terme, la péripétie changeant et exigeant le calcul des idées, c'était le tour de l'abbé le Diable. ”

“ Antoinette accompagna ces mots d'un salut d'adieu, et, sans pouvoir se rendre compte de l'espèce de déplaisir qu'elle avait ressenti aux politesses familières du comte de Sussy, elle marcha vite devant le concierge du château, et arriva bien avant lui chez son oncle.
Bassan était au milieu de la cour, errant comme une âme en peine; et la sienne s'y trouvait réelment après la visite qu'il venait de recevoir : on concevra que le tourment de son esprit devait mal le disposer à l'indulgence pour les petits détails de la vie autour de lui. ”

“ Un cri retentit dans le petit escalier : il fit tressaillir la tante et la nièce.
« M. Bassan m'appelle... couchez-vous vite. A votre âge on n'a ni mari ni fantômes à craindre, on peut rester sans lumière... Bon soir. » Et la dame sortit sans oser dire un mot de plus, sans calmer le troublé de sa nièce par un baiser qui lui eût fait croire, malgré la sinistre apparence, a une hospitalité protectrice. L'enfant tomba à genoux sur le matelas et pleura amèrement jusqu'à l'instant où le sommeil dissipa son effroi et sa douleur. ”

“ La centenaire du nom de Bassan s'avançait soutenue par une villageoise, sa servante; elle venait, selon son habitude, faire sa promenade autour du marché, comme si elle eût été en état de surveiller les emplettes de son petit ménage. Bien vieille femme, ayant presque les forces de la vieillesse énergique, une marche point trop chancelante, un visage sans atonie, mais des regards sans rayons : là, la caducité; là, l'enfance.
Personne, dans la Ferté-sous-Jouarre, n'avait connu cette vieille femme avant qu'elle eût perdu ses facultés mentales ”

“ Après qu'elle eut quitté celle maison, la nièce de Bassan se rendit en hâte sur la place du marché pour y faire les emplettes du ménage de Rouge-Bourse ; elle acheta tant bien que mal, et sans perdre plus de temps, évitant de répondre à mille questions curieuses qui lui étaient adressées, elle regagna le triste et vieux château, son coeur se serrant davantage à mesure qu'elle en approchait. ”

“ Mme Bassan ouvrit Une chambre du premier étage, — sorte de garde-meuble et de lingerie en désordre; elle y fit prendre par la jeune fille, avec un mince matelas, la garniture d'un lit, et la conduisit à l'étage supérieur, dans une chambre mansarde, mal abritée par trois carreaux cassés, sur huit dont se composait la fenêtre.
« Faites votre lit, mon enfant, puis je vous dirai deux mots. »
La pauvre voyageuse n'y voyait plus clair, tant les larmes emplissaient ses yeux ; son coeur se brisait dans sa poitrine : elle étouffait. Tant bien que mal, elle disposa son lit ”

“ Le jour de cet anniversaire, quand je vous aperçois près de moi, je crois tout possible entre nous !... et j'en atteste le bon Dieu qui m'entend, j'ai le coeur plein de sanglots ! je sens le remords déchirer ma conscience... Je vous dis, monsieur Bassan, que le frisson d'épouvante que je ressens peut me faire tomber morte devant vous !... Sortez !... ”

“ « Ouvrirez-vous? madame Bassan ! — cria le vieillard d'une voix menaçante.
— La grille ?
— Non, ma porte.
— Faut-il aller ouvrir la grille ?
— Je vous dis d'ouvrir ma porte, vieille folle !
— Attendez, monsieur Bassan ; c'est peutêtre le grand vent qui a fait tinter , — répondit la femme sans oser changer d'attitude.
— Je vous avais cependant ordonné de relever le cordon de la cloche chaque soir !— répliqua le mari avec une violence ciroissante.
— Si le vent frappe le battant, la corde relevée n'y fera rien. » ”

“ Allez chercher votre nièce... Non, restez là ; j'y vais.
— Devient-il fou? — se demanda la dame de Rouge-Bourse, toute pensive. — Le bon Dieu permettrait-il la ruine de ce vilain cerveau où tant d'affreuses pensées ont germé ! Si la paralysie pouvait venir... si je pouvais voir impotent, immobile, cet homme dont le bruit incessant me fait peur! ”

“ Vous avez les ongles courts et carrés, c'est l'indice d'un labeur pénible... Vous serez heureuse après quelques efforts. . Quittons-nous, et allez m'attendre. »
Lorsque la jeune fille retira sa main, elle y trouva deux guinées ; et l'homme bienfaisant lui tournait le dos en s'éloignant rapidement.
Etre malheureuse et avoir à attendre dans une église! Quelle est l'âme souffrante qui n'ait été consolée ayant un rendez-vous avec Dieu ! Laure Bassan s'agenouilla, inclina son front sur la dalle et pleura doucement et long-temps!
« Venez, mademoiselle, » dit une voix auprès d'elle. ”

“ Sa tête est appuyée de côté sur un coussinet du dossier de son fauteuil, et ses regards, caractérisés par l'expression de l'angoisse, de la peur et de la haine, suivent avec fixité tous les mouvements de l'homme qui écrit. Tout est silence dans cette demeure. Au dehors, nulle voix humaine; la haute futaie du parc, balancée par le vent d'automne, produit un long gémissement, seul bruit qui puisse convenir à cette étrange solitude.
Tout-à-coup une cloche-beffroi tinta dans la cour. Le vieillard jeta sa plume en disant à demi-voix: « Qui va là?» ”

“ Voyons, mon cher Bassan, — disait le comte avec une persistance dans ses raisonnements qui trahissait trop sa pensée secrète, — il faut
— 289 — entendre la parenté comme elle doit être entendue ; que diable ! une nièce tient à nous par des liens de sang et d'amour-propre; ce n'est point une servante. Vivez comme un grigou dans votre vieux castel délabré, faites rapiécer votre vieille redingote par Mme Bassan, et donnezlui, à elle, une robe tous les vingt-sept ans ; c'est votre goût, vous êtes le maître de vous y livrer... ces originalités ne vous vont pas trop mal ”

“ Puisque ce comte de Sussy ne veut pas dé toi, je veux leur prouver à tous que tes parents veulent de toi et ne sont pas pressés de t'éloigner... Au fait, que reste-t-il de mieux à faire quand on est vieux, sans joies, sans plaisirs, que de s'amuser à soigner, tout doucettement, une petite fleur changée en nièce, toute proprette, toute mignonne?... Dans ce taudis de RougeBourse, ni luxe, ni confortable, ni chants joyeux, ni musique, rien qui rappelle la vie heureuse, — deux morts qui marchent, voilà tout!... n'est-ce pas, madame Bassan?... ”

“ Si j'ai passé ma vie sous l'oppression du clergé auquel j'appartiens, exposé à l'ingratitude et aux insultes des hommes qui m'entourent, plus isolé par un ostracisme cruellement imbécile que par les exigences du caractère dont je suis revêtu, vous imaginez-vous, par hasard, que j'ai consumé les longues heures de ma solitude dans l'inutilité de la contemplation, clans la somnolence d'une créature infime, sans croyance, sans espoir et sans courage?... ”

“ Le fils est devenu un homme; il a conquis son grade: il est légionnaire! dignité avilie dans la vie civile, mais encore honorée sous les drapeaux.
Le père Solmignac est transporté en considérant ce grand beau jeune homme au teint basané, aux traits accentués, à la physionomie à la fois rêveuse et hardie, impressionnable et généreuse. ”

“ Beau triomphe!... abattre sous mon regard un vieux débauché! Allons!... réveillez-vous, monsieur le comte, réveillez-vous! — et par des passes rapides et transversales, il dégagea la tête de M. de Sussy du fluide magnétique qui l'enveloppait.
— Trop tôt réveillé, — dit avec tristesse le propriétaire de Tanqueue en sortant de sa pesante somnolence ; reprenant par degrés ses perceptions, il regarda presque timidement l'abbé
— 328 Sigaud. ”

“ Pendant la première partie de la nuit, les hôtes de Rouge-Bourse dormirent sincèrement : le travail de la journée leur rendait le repos nécessaire. Mais vers les une heure du matin une petite sonnerie de montre tinta les trois quarts de l'heure, la paillé cria sous le poids d'un corps qui s'agitait, une étincelle phosphorique partit,
— 110 — et une petite bougie de cire jaune, spontanément allumée, éclaira cette chambre : l'abbé le Diable fixait la bougie sur la tablette du bahut.
« Allons, Claude, debout ! — dit l'abbé d'une voix de commandement.
— Voilà, maître, voilà ! » ”

“ Tarroux n'avait pas seulement la faiblesse de son âge pour conseiller la prudence, mais aussi les facultés du froid calcul, de la savante préméditation et de la longue patience que, dans toutes les conditions de la vie, donne l'expérience à ceux qui ont beaucoup vécu. ”

“ Cette autre chambre, beaucoup plus vaste est celle dont la fenêtre est taillée en ogive : c'est une cuisine pavée, sale, noire, presque dégarnie de ses ustensiles, contenant un bahut, une table longue, deux vieilles chaises ; et, sous son vaste manteau, à la clarté d'une vieille lampe en ferblanc et à pompe placée sur une tablette, on voit, assise dans un grand fauteuil en paille garni de coussinets piqués et en toile,
— 10 — une femme n'ayant pas plus de quarante-six ans, mais amaigrie, mais réduite avant la vieillesse à un état de marasme et de décrépitude. ”

“ Regardez cette fenêtre...
— Ouverte!...
— Avec ce diamant...
— Vous avez donc escaladé?
— Nous avons, inquiets de votre santé, voulu nous assurer du calme de votre sommeil!...
— Cette nuit!
— Cette nuit...
— Et vous avez voulu m'assassiner !...
— Non; vous demander le capital de trois mille livres de rente ; voilà tout. ”