Ernest Billaudel

“ Mon fils et moi nous la doterons.
— Vous voyez, chère bonne grand'mère, ajouta le supérieur que nous ne complotons rien de bien noir, et qu'au demeurant voilà de bonnes âmes avec lesquelles il n'est point dur de s'entendre.
Au fond madame Dambron trouvait l'expédient honnête et s'y rangeait volontiers, et puis il venait de son ami l'abbé Clodot, sa conscience se trouvait plus à l'aise.
— Le point capital, dit-elle, c'est le départ d'Elie. Nous verrons après. Et si le mari qu'on trouve est convenable, je ne refuse pas d'user de tout mon crédit auprès de Marie pour le lui faire accepter. ”

“ Elie ! Elie ! avec une turbulence et une vivacité qui n'étaient pas exemptes d'incivilité. Madame Cormatin ressentit le procédé.
— Eh bien ! Madame, dit-elle froidement, que ne me demandiez-vous M. Elie de Boreuil, je vous l'eusse indiqué moi-même. Mon intention n'est pas de vous le céler.
— Je le crois bien, Madame, fit madame Dambron s'apercevant de son inconvenance et cherchant avec bonne grâce à la réparer, et je vous demande pardon, mais j'ai hâte de le gronder comme il le mérite. ”

“ Ce sont là des folies ! Et pourtant Dieu m'est témoin que je l'aime, que je l'aime pour lui, non pour ce qu'il est ni pour ce qu'il a. Oh ! les femmes qui se donnent par ambition !
Telles étaient les pensées qui occupaient son esprit lorsqu'un objet vint tomber à ses pieds enveloppé d'un papier. Elle leva vivement les yeux et aperçut à la fenêtre Elie comme une ombre qui se retirait.
Cette ombre semblait envoyer un baiser. Presqu'aussitôt la grande silhouette de madame Dambron se montra, considérant le jardin du couvent et cherchant sans doute à la découvrir. ”

“ Mon Elie adoré, quand je le voudrais, pourrais-je refuser? Partons, si tu le veux, allons où tu souhaites. Vivons de la vie qui te plaira. Peu m'importe. Je ne suis qu'une pauvre fille, sans parents, sans amis, sans guide et sans conseil. Tu es mon maître et je te dirai comme la mère du Christ à l'ange : Fais de moi ce qui te conviendra.
Elle dit ces choses amoureuses en phrases entrecoupées et d'une voix frémissante. Elie la soutenait de son bras puissant, le visage ravi, l'âme soulevée. ”

“ Lorsqu'on ne sait rien de la vie et qu'on n'en peut mesurer le poids et la durée, il est difficile, selon moi, d'y renoncer d'avance. Mais c'est pourtant l'âge où le sacrifice est le plus prompt et le moins délibéré. Cette enfant, vous avouez qu'elle aime son frère, qu'elle en parle avec une amitié extrême, ce qu'elle a toujours fait. Qui m'assure que cette prise de voile n'est pas un de ces coups de tête folle où les jeunes filles se jettent par le conseil du dévouaient et de la vertu qui chaque jour leur sont prêches ? ”

“ Quelle maison heureuse nous formerons ! Allons, je veux penser à cela le reste de la nuit.
Il s'accouda regardant les mystérieuses étoiles, mais comme il essayait d'élever vers elle ses pensées et ses oraisons jaculatoires, suivant le langage de madame Dambron, le sommeil reprit tout à coup ses droits. Ses yeux se fermèrent et le futur mari de Marie Cormatin s'endormit quoi qu'il voulût. Il y a des violences que la poésie ne peut faire à la nature.
Le lendemain, Elie se réveilla en sursaut. Il se croyait encore au pensionnat, dans son alcôve un peu sombre. ”

“ Avec un imperturbable sang-froid, Arthur Planson s'était assis devant une table et écrivait la promesse de mariage mûrement préparée d'avance.
— Qu'est-ce que je risque, après tout ? Il y a trop de gens intéressés à ce que je réussisse, pour que je sois bien exposé. On lui forcera la main quand même.
Tout à coup, pendant qu'il écrivait, Marie, qui s'était approchée de la fenêtre, brisa violemment un carreau et, rassemblant toute son âme, toute son énergie et tout son désespoir, poussa un long cri d'alarme qui se prolongea au loin dans la nuit avec un retentissement lugubre. ”

“ Vois-tu, Marie, les douleurs ne sauraient t'atteindre là sans m'avoir brisé. Tes ennemis sont violents et forts, ils te haïssent parce que tu m'aimes. Le monde met entre nous les montagnes de ses préjugés et de ses exclusions. Notre foi en l'amour qui nous unit renversera ces montagnes. Je t'aime ; dans la solitude, je t'adorerai. Tu seras forte appuyée sur mon coeur, car il ignore toute duplicité et ne recule pas devant la lutte.
— Oh ! je t'en conjure, Elie, ne parle pas ainsi ! ”

“ Marie n'y put tenir, elle se leva et s'avança vers Elie, et lui dit avec un ton de voix plein de sentiment et de compassion :
— Venez donc avec moi, voir mes fleurs, monsieur de Boreuil, laissons maman gronder Alexis, soyez tranquille, cela ne sera pas bien dangereux.
Elle le prit par la main, gentiment. Sa petite patte noire, presque la griffe d'un corbeau, était caressante et douce au toucher. L'ombre descendue du ciel, couvrait de son lourd manteau les arbres en fleurs, la terre endormie, les êtres fatigués du jour éclatant. ”

“ Elle espère, elle croit, elle est sûre que c'est un chef-d'oeuvre que son frère. Aussi, avec quel enthousiasme elle en parle, avec quelle ferveur elle l'écoute ; comme elle l'aime, comme elle le soigne, le comprend et le devine ! Peu lui importe de n'être qu'une femme sans grande instruction, disons le mot, une villageoise, pourvu que son frère arrive. Pauvre fille passionnée dans ses amitiés, la vie telle que le sort la lui a faite, sera pleine de grandes douleurs.
— Voyons, de ce côté tout n'est pas dit non plus, interrompit madame Dambron. On pourrait aviser. Je parlerai à l'abbé Clodot. ”

“ Elle avait jusqu'à ce jour porté l'uniforme de bure du couvent, la grande pèlerine et la ceinture de soie noire des grandes élèves. Il y avait là une robe de demi-deuil en soie, un chapeau, toutes sortes de choses inconnues à la pauvre recluse. Elle pressentit quelque grand événement, comme de se voir hors de prison, car au fond, malgré les renoncements entre les mains de l'abbé Clodot à Satan, au monde, à ses pompes, elle était attirée vers la liberté avec une irrésistible puissance. Chaque rayon de soleil qui la caressait lui parlait de l'univers où la vie s'épanche à flots puissants. ”

“ Mais l'amour maternel, comme une lampe éternelle, veille au fond du coeur des femmes. Elle était fière de son Alexis qui donnait à cet âge une telle preuve de caractère et de fermeté.
Alexis mesurait sa situation d'un oeil moins tranquille peut-être. Ayant moins souffert et ne connaissant pas ces catastrophes extrêmes dont il faut se relever dans la vie quand on les a subies, il envisageait le péril sans trouver le remède et se voyait prêt, à désespérer.
Quant à Elie, il songeait à sa grand'mère, Dambron, et le cauchemar commençait. ”

“ Les brumes s'envolaient au-dessus des toits d'ardoise, et déjà vers l'Orient les bandes violettes de l'aurore montaient dans le ciel. Une grande fraîcheur, la vie qui accourait avec le soleil.
— Voilà le jour, fit Elie! le gai matin. C'est un emblème, n'est-ce pas ! Notre vie commence.
— Hélas! fit Marie éclatant en larmes, le ciel m'est témoin que je veux ton bonheur, mon bien-aimé. ”

“ Si je le savais, savez-vous ce que je ferais, Monsieur le baron de Boreuil, je ferais atteler à l'instant ; je serais partie dans une heure ; j'irais trouver ces pauvres enfants qui n'ont d'autre tort que de s'aimer, et qui se valent, entendez-vous bien, et qui valent mieux que vous et ma fille, car les générations se succèdent et, Dieu merci, ne se ressemblent pas.
Je leur dirais : Je vous bénis et je vous unis; et si quelque sommation se trouvait, à faire que leur âge défendît de formuler, c'est moi, leur aïeule, qui m'en chargerais, et vis-à-vis de vous, Monsieur, entendez-vous. ”

“ Elle épousera quelque bon commerçant, quelque honnête employé. Elle t'a évidemment oublié, dans le cas peu probable où cette enfant aurait eu l'âme occupée de ton souvenir. Sans cela, je n'aurais pas reçu de si fréquentes nouvelles sur sa sérénité, sur son humeur égale et enjouée. L'abbé Clodot se fût aperçu de quelque chose.
Veux-tu n'y plus penser? Tu as, dès aujourd'hui, la certitude qu'elle sera heureuse, et par toi ; car si ma main donne ici, c'est la tienne qui versera.
— Eh bien ! soit, grand'mère, comme vous le demandez. Si j'ai aimé Marie, que ceci demeure à jamais mon secret. ”

“ A quoi me sert d'être riche, si je ne puis aimer une femme pauvre ?
O ma bonne vieille amie, ma chère grand'mère, quand j'ai su que j'allais la perdre pour toujours, qu'elle s'ensevelissait en désespérant sans doute de la vie, du bonheur, de moi-même, j'ai compris combien j'avais été lâche, et j'ai demandé à mon père, à mon grand-père de Boreuil de m'accorder sa main. Elle est orpheline, elle est pauvre, qui donc serait son ami en ce monde, son soutien? ”

“ Mais qu'est-ce donc qui t'amène ? car, en vérité, il me semble que tu me visites ici pour la première fois.
— J'ai un grand chagrin, mon bon monsieur Clodot.
— Un chagrin, mon ami ; quel chagrin peux-tu donc avoir ?
— Ma grand'mère Dambron refuse de me laisser épouser Marie Cormatin.
Le vieillard fit un bond comme s'il eût marché sur un scorpion. Il rougit comme une jeune fille, et s'écria :
— Tu veux épouser Marie Cormatin, toi !
Il y avait d'innombrables choses dans la manière dont l'abbé Clodot scanda ce toi. ”

“ Une quinte de toux épouvantable empêcha Marie de répondre. Elle eut un vomissement de sang qui faillit l'emporter.
Quand elle revint à elle, les soeurs de Saint-Vincent de Paule étaient assises à son chevet.
L'ouvrière était partie.
Elle sembla s'éveiller d'un rêve qu'elle aurait fait et chercha autour d'elle avec une sorte d'extase.
— Elie ! dit-elle de nouveau, d'une voix distincte et inquiète.
Elle passa sa main sur son front couvert d'une rosée froide et mortelle.
La raison commençait à chasser les fantômes.
— Je suis folle ! murmura-t-elle. ”

“ Elie dormit moins, fort ignorant toutefois de cette petite trame et songeant à cette conversation singulière.
Dans les coeurs de quinze ans il y a sur toutes les ignorances un voile d'ingénuité qui se soulève quelquefois et alors les rayons de la jeunesse pénètrent, échauffent, vivifient. Les amitiés se passionnent et souvent l'amour, l'amour inconnu, innommé, délicieux, fait avec les fleurs de l'âme, comme un miel mystique, se révèle non pas aux sens encore endormis, mais au coeur plus matinal. ”

“ Elie se grisait avec sa propre colère, et, grâce à sa force prodigieuse, décuplée par une exaltation qui lui faisait voir rouge autour de lui et affluer le sang aux tempes de manière à les rompre, en peu d'instants il eut assommé le commis voyageur, si la jeune fille, revenue tout à fait à elle, et reconnaissant son amant, malgré sa furie, ne se fût jetée à toute étreinte sur lui, pendue à son cou, le couvrant de son corps souple et gracieux comme une fleur, et poussant le cri de joie d'une âme délivrée. ”

“ La nature, qui ne fait rien à demi et ne donne guère aux uns ce qu'elle refuse aux autres, et le grand maître en toutes choses, l'amour profond et dévoué.
Jamais visiteur importun ne passait le seuil de cette chambrette, ils se suffisaient l'un à l'autre; jamais de lettres lointaines. Ils n'avaient point de famille.
Ils avaient un but commun : aux vacances, l'avoué accorderait un mois de congé à Elie ; on faisait déjà ses préparatifs pour cet heureux moment où l'on retrouverait la petite maison du Pas d'Authie. ”

“ Mon père semble s'y refuser ; mais ma vraie mère, madame Dambron a bon coeur, et nous la déciderons. N'est-il pas vrai, Marie, que vous quitterez le cloître et que vous ne voudrez pas me faire mourir de douleur ?
Les pèlerins qui vont à la Mecque à travers les vastes plaines de sable où le regard se perd, où la voix humaine n'éveille jamais d'écho, trouvent quelquefois, assure-t-on, une fontaine qui jaillit d'un rocher. ”

“ Madame Dambron en fut toute remuée. Ils entrèrent. Elie était debout. Il avait eu l'espoir que c'était Marie qui revenait ; quand il vit que ce n'était que sa grand'mère, il retomba assis avec une si profonde expression de découragement et d'amertume, que la mère n'y put tenir et qu'elle courut à lui, saisit sa tête à pleines mains et l'embrassa tant qu'elle put sans rien dire. ”

“ Il regardait la jeune fille fixement, comme agité d'un mauvais rêve.
Alexis en avait été quitte ponr un bain prolongé et rafraîchissant. Les couvertures de la meunière, un grand fagot qu'on fit brûler dans l'âtre, un peu de vinaigre qu'on lui fit respirer, suffirent pour tirer Marie de son évanouissement.
Il fallut demeurer couché jusqu'à ce que les habits de coutil fussent secs, et bientôt la gaîté revint. Le soir on partagea la soupe aux choux et le petit salé du moulin ; on but à la santé des hôtes le vin qu'on avait apporté et le cidre qu'on trouva là. ”

“ Marie examinait cette question d'un visage serein et d'un coeur satisfait. Elle s'était donnée toute entière, sans restriction et sans partage, elle trouvait naturel qu'on prévît cette douce conséquence et que les discours de son ami fussent tout pleins de son espoir.
— Nous en ferons des marins, disait Elie, des gens solides qui ne bouderont point devant la mer et qui n'auront point nos traverses. Quel besoin de richesses? quel besoin de longues études contradictoires dont l'utilité ne se rencontre jamais en pratique? Regarde, je suis avocat, à quoi me sert mon diplôme? ”

“ Les deux de Boreuil se regardèrent. On savait que le vieux Dambron, en dehors de sa partie de billard, avait terriblement baissé et que sa femme était maîtresse absolue. Célestine tira le pan de l'habit de son époux, et la douairière fit un geste d'apaisement. Madame Dambron était en colère.
— Mais alors, madame, que voulez-vous que j'en fasse? s'écria piteusement Eugène en lançant à son fils un regard furieux; comment terminera-t-il ses études? je ne puis pourtant le confier à ces philosophes de l'Université qui en feront ce qu'il y a de pire au monde, un librepenseur. ”

“ La servitude apparaît au coin de cette vie de liberté. Le travail devient pénible.
En vain Elie cherche à multiplier autour d'elle les préservatifs. En vain la couvre-t-il de chaudes étoffes, et jettet-il à brassées les bûches dans l'âtre déjà rouge, les raffales rabattent dans la chambre par la vaste ouverture de la cheminée des flots de fumée qui aveuglent. Et puis à la porte attendent les rhumes, la toux opiniâtre ; les mains vont se gercer, et tout ce corps délicat de la créature aimée va frissonner et souffrir. ”

“ Tu seras libre; ma fille, tu vivras dans ce monde et tu n'en iras pas moins au bon Dieu, qui reconnaît le bon grain de l'ivraie sans qu'on fasse ici-bas le choix pour lui-même.
Elle embrassa maternellement la jeune fille, non sans qu'une grosse larme tombât de ses yeux ridés, qu'elle essuya d'un revers de main, comme eût fait un gendarme.
Ces trois personnages de notre récit se rendirent ensemble chez madame Dambron, non sans quelqu'étonnement de la jeune fille en voyant ce grand commis voyageur attentif auprès de la vieille dame et obséquieux auprès d'elle. ”

“ Elle apercevait la fenêtre de l'étudiant, d'où quelques débris de lianes desséchées depuis six ans pendaient encore à quelque clou, attendant que le vent l'emportât.
Cette fenêtre, c'était son passé tout entier, son coeur, sa vie.
Elie ! ne l'avait-elle pas chéri dès la première minute de leur première entrevue? Etre à lui, être sa compagne pour toujours, être cette ombre qui ne quitte pas le corps et tourne avec le soleil de chaque jour autour de lui ; lire sa pensée dans le livre béni de ses grands yeux ; exécuter ses caprices avant même qu'il les ait pu formuler ”

“ Madame Dambron vit ce mouvement réprimé par l'habitude du respect.
— Je t'ai déjà dit que j'étais fée! dit la vieille dame avec un singulier accent de volonté.
Elie avait compris, il tomba dans un fauteuil et se prit à pleurer à chaudes larmes. On voyait qu'une puissante douleur l'étreignait. La pitié reprit madame Dambron. Elle fut sur le point de le consoler. Mais se ravisant :
— Bah! fit-elle. Plus la secousse sera dure, mieux la chaîne cassera. ”

“ Elie m'a écrit que c'était là le but où tendait son ami.
Et pourtant c'est la perte d'une âme, car presque tous les médecins sont d'impies matérialistes. Espérons que la grâce éclairera celui-là.
— Tenez, mignonne, ajouta-t-elle avec sa vivacité ordinaire, prenez cette petite bague qui vous fera peut-être plaisir. Le premier bijou d'une jeune fille, c'est une des grandes joies de la vie !
Madame Dambron avait dit tout cela avec une assez grande volubilité, tout d'une haleine, comme les gens embarrassés qui ont peur d'être interrompus, en tenant entre les siennes la main de madame Cormatin. ”

“ Heureusement j'ai songé à Marceline, une vieille bonne de ma grand'mère Dambron qui m'adorait autrefois et qui est folle de romans. Elle en a des armoires pleines du haut en bas et des empilements qui vont de la cave au grenier. J'ai fait cette réflexion qu'une personne aussi dévouée aux aventures imaginaires ne saurait être l'ennemie de celles qui arrivent pour de bon. ”