Marceline

“ Nous verrons plus loin l’impression que faisait sur l’âme de Marceline quelque pâle figure de prisonnier entrevue à travers les barreaux.
Le rempart (« son vieux rempart » comme elle l’appelle) , il est là avec sa ceinture de murailles datant du moyen âge, crénelées, flanquées de tours et portant encore les stygmates des boulets de Louis XIV. Que de fois s’échappant du logis paternel, Marceline accourt avec ses joyeuses compagnes pour grimper à l’envi sur les talus gazonnés et jouer à l’ombre des ormes séculaires ! ”

“ Marceline est son entrée de jeu.
C'est un fils de famille, et d'une famille à préjugés :
Dans ces jeux où l'esprit nous apprend à charmer,
Le cœur doit apprendre à se taire ;
Et lorsque tout nous ordonne de plaire,
Tout nous défend d'aimer.
Il reste heureusement à Marceline une consolation : la Poésie. Elle se rappelle le remède d'Alibert à ses « frappements fiévreux ». Rapporter l'ordonnance.
Et mes vingt ans passeront sans éclat ;
Je les donne à la solitude ;
Je donne aux Muses mes loisirs.
Faites grâce du moins à l'innocent délire
Qui m'apprend sans effort à moduler des vers. ”

“ Son mauvais génie l'avait ressaisi , son cœur était redevenu de marbre ; il n'avait plus que des fureurs. Il allait marcher dans la vie comme le tigre dans les jungles. Combat rude, en effet, que celui de ce bandit qui savait n'avoir rien à attendre que de l'audace et contre lequel un formidable orage se préparait !
Après le départ du prince, Marceline s'était affaissée dans un fauteuil, à la place même où elle avait si vaillamment lutté pour masquer à l'homme qui était venu lui demander son amour en lui offrant sa main, les terribles émotions de son âme. ”

“ Au bout de votre amour, il y a du sang... l'échafaud ou le poignard.
Marceline s'était levée tremblante de fièvre, blanche d'émotions contenues, le regard fulgurant ; la folie de la terreur était peinte sur son visage.
— Tous les invités étaient debout, regardant avec étonnement cette scène si peu prévue.
— Estrella! sauvez-moi de moi-même.
— Soyons sœurs !
A cette réponse de la sublime enchanteresse, Marceline lui serra la main avec transport. Une splendide opale entourée de brillants se détacha du doigt de la cartomancienne. ”

“ Des révélations dont nous n’avons pas le secret sont venues dessiller les yeux de la pauvre Marceline. Délie ne lui apparaît plus que comme une amie perfide et la complice de celui qui a abusé son cœur. Ensemble ils l’ont trahie. Son âme honnête se révolte, et pour faire honte de leur crime aux coupables, elle trouve des accents de fierté indignée d’une énergie peu commune. ”

“ La Marceline décrépite épouse Chérubin qui paye les cornettes, et si Chérubin réclame, parle d'oiseau bleu, ou, par hasard, de la romance à madame, Marceline dit:—Eh bien! et ta sœur? Voilà les adolescents. Que seront les hommes? Mon cher Bruand, par ma foi, je vous trouve l'indulgence même. Vous voyez cette comédie et vous haussez les épaules. ”

“ Mais Marceline ne peut rêver que tout haut. Ses vers sont des instants de passion sublimisés et monologués. Habituellement seule, elle s’écoute aimer... ; et c’est pourquoi ses monologues entrecoupés de soupirs et maintenus à la température d’un feu intérieur que tout, dans la vie quotidienne, alimente, ont toujours ce mouvement et cette chaleur communicatifs. ”

“ De retour près de Marceline, je ne lui cachais point l’ennui que ces fréquentations me causaient.
– Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double emploi. Quand je parle à l’un d’eux, il me semble que je parle à plusieurs.
– Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez demander à chacun de différer de tous les autres. ”

“ Délie ! la femme désignée sous ce pseudonyme paraît avoir exercé sur la jeune destinée de Marceline une grande et maligne influence. Elle est belle, de formes séduisantes, très-entourée d’hommages, et toujours parfaitement maîtresse de son cœur. Je crois voir en elle quelque reine de théâtre, fort expérimentée, aimable au plus haut point quand il lui plaît de l’être, amie peu sûre, dangereuse conseillère. ”

“ Entre moi, pauvre fille, et Marceline, André n'hésitera pas, lui, qui aime déjà une belle Espagnole. Et, quant au comte, je trouverai bien un prétexte pour mon brusque départ. Mais à peine avait-elle manifesté ce désir, que Marceline, lui sautant au cou, lui dit :
Jamais ! Tu ne me quitteras plus. Je n'ai confiance qu'en toi. Tu m'aideras à lutter contre moi, à vaincre mon cœur, que je n'ai pu vaincre moi toute seule depuis quatre ans. A nous deux nous serons plus fortes. Tu resteras ici. Je le veux. Je te l'ordonne au besoin. Entre nous, c'est à la vie, à la mort ! ”

“ Ce fut ton culte à toi, Marceline. Tu sus
parer d’exquises fleurs et de lierres moussus
le sanctuaire de ta tristesse bénie.
Que bénis soient aussi tes sanglots et tes pleurs,
ô poète ! Il faut des angoisses au génie ;
nos chefs-d’œuvre sont faits de nos pires douleurs,
et notre gloire a pour mère notre agonie !
Repose en le linceul de ton noble amour. Dors,
bercée au rythme alangui de tes rimes d’or.
L’hommage extérieur que la foule réclame,
eût-on même tardé plus à l’édifier,
le bronze eût-il manqué pour te magnifier,
que tu vivrais en nous, doux poète, pure âme ! ”

“ Elle me regarde, essaye de sourire... Ah ! peut-être une journée si mal commencée me dispose-t-elle à l’angoisse — elle m’aurait dit à haute voix : « Tiens-tu donc tant à ce que je vive ? » je ne l’aurais pas mieux entendue. Décidément tout se défait autour de moi ; de tout ce que ma main saisit, ma main ne sait rien retenir... Je m’élance vers Marceline et couvre de baisers ses tempes pâles. Alors elle ne se retient plus et sanglote sur mon épaule...
– Oh ! Marceline ! Marceline ! partons d’ici. Ailleurs je t’aimerai comme je t’aimais à Sorrente... ”

“ Les productions de Marceline jusque-là, s’il en existait, ne seraient qu’un peu de fumée révélatrice d’un maigre feu qui, n’ayant rien à dévorer, va finir par s’éteindre.
Mais il paraît... il a, sous un front ténébreux, un regard fascinateur (si tu voyais ses yeux !) ; il est, tour à tour, suppliant et fatal ; il sait le pouvoir des vers et d’une voix qui les dit bien, sur la vibrante jeune fille... ; elle est conquise, et sans beaucoup de peine de la part du vainqueur. ”

“ Un jour, donc, Marceline passant devant la Tour Notre-Dame, convertie en geôle militaire, avait vu pour la première fois ce qu’elle regardait constamment : un prisonnier. Tout ce que nous ignorons, tout ce que nous cherchons, tout ce qui nous paraît mystérieux, se cache ainsi, dans la lumière. ”

“ La vertu de Marceline n'était nullement entamée par ces chants méphistophéliques, mais elle aimait à les écouter. Les mauvaises paroles sont plus dangereuses que les mauvais tableaux. On peut bien fermer les yeux pour ne pas voir, mais il est plus difficile de se boucher les oreilles pour ne pas entendre. Marceline avait lu des romans dans les derniers temps. ”

“ Et ses effusions extraordinaires n’étaient point réservées qu’aux parents de Marceline, à ses sœurs, son frère, son oncle... ; elles s’étendaient à deux fillettes de son âge, qui moururent jeunes, mais ne moururent qu’un peu. Car le génie a le pouvoir divin de rappeler à lui quelques âmes choisies, pour les rendre impérissables. ”

“ Dès que mon cours fut terminé, je transportai Marceline à la Morinière, le Docteur affirmant que tout danger pressant était passé et que, pour achever de la remettre, il ne fallait rien tant qu’un air meilleur. J’avais moi-même grand besoin de repos. Ces veilles que j’avais tenu à supporter presque toutes moi-même, cette angoisse prolongée, et surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de l’embolie de Marceline, m’avait fait ressentir en moi les affreux sursauts de son cœur, tout cela m’avait fatigué comme si j’avais moi-même été malade. ”

“ Très énervés, ils allèrent côte à côte à la recherche d’allées désertes pour pouvoir s’embrasser, se palper... la face congestionnée, mais l’esprit libre, le cœur en paix.
Marceline, à la hâte, avait regagné le toit maternel. Après s’être débarrassé du chapeau et du manteau dont la simplicité la chagrinait toujours, elle pénétra au salon. ”

“ Pour donner libre carrière à son âme de poëte, avait-elle attendu l’âge mûr, l’âge où la froide raison et les épreuves de la vie positive font que le cœur bat moins vite, et que quelques ombres déjà se répandent sur les brillants mirages de l’imagination ? Non, certes : et comme nous avons vu l’âme de Marceline, encore adolescente, surabonder d’émotions, soyons sûrs que dès lors la poésie toute simple, toute naïve en débordait. ”

“ Encouragé par la présence d’une étrangère, d’une femme, il se montra brillant, eut des saillies vives, quelquefois un peu osées, qui ancrèrent dans l’esprit de Marceline l’idée qu’il possédait l’art précieux de l’amour. ”

“ Marceline était une Vénus indomptée sortant de Fonde, mais qui sentait l'écume. Rien ne dompte une vierge débordante de vigueur et de sang rouge que l'amour. Et la femme reste vierge ou se croit telle, fût-elle même mère, aussi longtemps qu'elle n'a pas aimé! La femme descendant d'une sphère supérieure est tellement idéale de sa nature, qu'elle se croit intacte aussi longtemps que son cœur n'est pas entamé et que son âme ne se perd, ni ne se volatilise dans l'absorption d'une âme plus forte et plus grande que la sienne. ”

“ Dans l'élégie : Adieu ! du recueil de 1833, les Pleurs, Marceline s'écrie :
Partir ! tu veux partir ! oui tu veux voir ton père... Va dans tous les baisers d'un enfant qu'il adore Lui porter les baisers de l'enfant qu'il ignore ;
Mets sur son cœur mon cœur, mon respect, mon amour ; Il est aussi mon père, il t'a donné le jour !
Quittons-nous !
Porte de frais parfums à sa saison austère Toi, la plus belle fleur qu'il sema sur la terre !
Mais, pour le demander, ne sois plus à genoux ;
Car mon cœur est trop près de ton cœur qui soupire, Et ce mot qui sépare... il faut enfin le dire ! ”

“ « Elle était grave, dit Marceline, et, à part ses enfants, tout glissait autour d’elle sans qu’elle y prît garde. »
Portant la faille noire, en signe de bourgeoisie, l’aïeule bornait sa science à la Sagesse des nations et semblait avoir amassé des proverbes pour toutes les circonstances de la vie. ”

“ « Et qu’est devenue Marceline ? s’écrie Élodie. » — « Personne n’a péri, continue Anselme. J’ignore les détails de l’affreuse catastrophe que la nuit couvre encore de ses voiles. La tempête a ravagé nos contrées : la pauvre Marceline a perdu le peu de bien qu’elle possédait, et la plus cruelle indigence menace ses derniers jours. » — « Ah ! que n’ai-je la fortune de mes pères ! dit à voix basse l’orpheline. » — « Demain, reprend Herstall, demain, mon cher Anselme, nous irons consoler Marceline. »
Depuis long-temps Marceline était venue habiter la vallée d’Underlach. ”

“ Elle fit signe au valet de chambre de se retirer.
Celui-ci jeta un mauvais regard à l'intrus. — Marceline, lui-dit le nabab, en s'avançant vers elle, pardonnez-moi, je devais absolument
avoir cet entretien ; je vous le demande comme une grâce. On en veut à mon honneur et plus encore à mon bonheur ; à notre amour pour lequel je sacrifirais tout : richesse, réputation; mais me voir calomnier auprès de vous, me savoir mépriser par vous, vous qui êtes toute ma vie, sans pouvoir vous adresser une suprème protestation, sans vous ouvrir ma vie. ”

“ Voici pourquoi Marceline n'avait pas vu André depuis deux jours. La marquise de Luciole, expulsée brutalement et silencieusement par la police de l'impératrice, sentant d'où venait le coup qui la frappait, avait fait jurer à son'ami Martinot, qui venait d'exposer au Salon son portrait, de la venger et du mépris d'André et de la victoire que Marceline venait d'emporter sur elle. Ingrat de sa nature, comme tous les hommes sans foi ni loi; dépité contre Yvonne, qui par deux fois l'avait traité comme un gamin ”

“ Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.
Quand j’en sortis, le ciel était déjà plein d’aube ; Marceline dormait encore. Nous approchions. Le foulard que je tenais à la main était sombre, de sorte qu’il n’y paraissait rien d’abord ; mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur qu’il était plein de sang.
Ma première pensée fut de cacher ce sang à Marceline. Mais comment ? – J’en étais tout taché ; j’en voyais partout, à présent ; mes doigts surtout... – J’aurai saigné du nez... C’est cela ; si elle interroge, je lui dirai que j’ai saigné du nez. ”

“ Marceline, ajouta-t-il en reprenant ma main qu’il avait quittée lui-même, je vous donne un cœur tout entier, aucun des sentimens qu’il renferme ne vous est inconnu. Livrons-nous au charme qu’un amour vrai peut seul répandre sur la vie ; la certitude d’être aimé et de l’être uniquement, le besoin de rendre heureux ce que j’aime, voilà tout le rêve de ma vie, Marceline ”

“ Un vague espoir de le ramener à elle s'était glissé dans le cœur de la jolie soubrette... Son billet était infiniment moins sec, plus affectueux que toute sa correspondance précédente...
On croit toujours ce qu'on désire. Marceline n'eut pas de peine à se persuader qu'elle avait fini
par dompter cette âme rebelle et sa maîtresse l'avait entretenue dans cette illusion. ”

“ Elle avait une tendre façon de s’appuyer sur mon épaule ; et nous restions ainsi jusqu’au soir, sentant fondre en nous la journée, sans gestes, sans paroles... De combien de silence déjà savait s’envelopper notre amour ! C’est que déjà l’amour de Marceline était plus fort que les mots pour le dire, et que j’étais parfois presque angoissé par cet amour. Comme un souffle parfois plisse une eau très tranquille, la plus légère émotion sur son front se laissait lire ; en elle, mystérieusement, elle écoutait frémir une nouvelle vie ”