Lucien Descaves

“ « Un asile sûr... loin de l’intrigue, de l’erreur, des fausses illuminations, des affreuses antichambres, un pot de fleurs sur mes fenêtres, et toi (son mari) dans la plus humble maison, voilà ce qui, en tous temps, suffira et aurait suffi à ma joie intérieure. »
« Je suis et j’ai toujours été si facilement contente avec du soleil et quelque verdure. »
« Il faut peu pour être content, quand on n’a plus le devoir forcé des parures et des voyages. »
Elle a fait un mariage à la fois d’inclination et de raison, pour reposer son cœur et sa vie sur quelqu’un. ”

“ Marceline est son entrée de jeu.
C'est un fils de famille, et d'une famille à préjugés :
Dans ces jeux où l'esprit nous apprend à charmer,
Le cœur doit apprendre à se taire ;
Et lorsque tout nous ordonne de plaire,
Tout nous défend d'aimer.
Il reste heureusement à Marceline une consolation : la Poésie. Elle se rappelle le remède d'Alibert à ses « frappements fiévreux ». Rapporter l'ordonnance.
Et mes vingt ans passeront sans éclat ;
Je les donne à la solitude ;
Je donne aux Muses mes loisirs.
Faites grâce du moins à l'innocent délire
Qui m'apprend sans effort à moduler des vers. ”

“ Ce rêve pur de notre enfance En a prolongé l'innocence.
L'amour, le temps, l'absence, le malheur Semblent le respecter dans le fond de mon cœur.
Mais l'autre ?
L'autre amitié, plus grave, plus austère,
Se donne avec lenteur, choisit avec mystère.
Elle observe en silence et craint de s'avancer.
Elle écarte les fleurs, de peur de s'y blesser ;
Choisissant la Raison pour conseil et pour guide Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas :
Son abord est craintif, son regard est timide ;
Elle attend, et ne prévient pas.
Marceline dut écrire cela quand elle fut apaisée d'Alibert. ”

“ C'est pour qu'elle ne fût jamais compromise que j'ai toujours évité d'exalter ton cœur déjà si sévère contre tes étourderies. Le mien pleurait souvent, mais tu n'en savais rien... N'y pense plus. Sois indulgent avec toi, et alors tu m'aimeras mieux pour ton bonheur. Nous pouvons être infiniment heureux l'un par l'autre... »
Des infidélités de Valmore, jamais un mot sous la plume de Marceline ; mais le combat qui se livre en lui chaque fois qu'il la trompe, Marcetine t'a deviné, et un mot l'indique, dans un éclair : « Sois indulgent avec toi, et alors tu m'aimeras mieux pour ton bonheur. » ”

“ Sainte-Beuve observe avec raison que Mme Valmore resta toujours étrangère à la politique, mais qu’elle était irrésistiblement du côté du peuple et des peuples.
C’est pour cela que la Révolution de 1830 fit bondir son cœur libéral.
« Lyon est plein de courage, d’harmonie et de joie, écrivait-elle à l’unisson. Tout s’est levé, tout a pris les armes. Le peuple ouvrier, le bourgeois, le riche marchand, les théâtres, les voisins des faubourgs, tout est garde national. Pas une tache de sang, pas un malheur à déplorer. La même pensée anime cent mille âmes. » ”

“ L’ombre est si belle, où m’attire ta main.
Comme je ne compose pas un recueil de morceaux, choisis, je dois me borner à ces citations au hasard de la mémoire. Mme Valmore a jeté dans la nôtre le combustible de ses élégies : ce ne sont, ici, que des étincelles.
Marceline dit à son amant : N’écris pas !... et elle écrit ; ne parle pas !... et elle parle. Elle se consume dans l’attente et le désir ; et, déjà, sans s’en apercevoir, ellelui crée « l’effroi de sa fidélité », elle l’éloigné sûrement en le conviant à des plaisirs monotones et sans gloire. ”

“ Tout le contraire enfin de Marceline. Jamais la jeune institutrice n’a pu s’acclimater dans l’oasis de tristesse et de crédulité où l’eau rafraîchissante a toujours comme un goût de sel. Et Mme Valmore ne respire pas davantage dans une atmosphère boréale. La fille étouffe où la mère est transie.
Ces jours-là en revenant chez elle, si loin ! en remontant chez elle, si haut ! « par les champs, par la pluie, le vent et la peur souvent », c’est alors vraiment que la malheureuse peut dire qu’elle ne sait où jeter son âme ! Une mère qui voit mourir son enfant, est morte avant lui. ”

“ Une journée de Mme Valmore !
Il faudrait la montrer occupée de son petit ménage « comme d’un royaume » et ne consacrant à la Muse que les heures de grâce, quand elle en a ! Le succès est venu sans la griser, sans lui faire oublier ni son origine flamande, ni ses devoirs d’épouse et de mère. Et ce n’est pas une corvée dont gémit cette plaintive. Jamais on ne trouve sous sa plume abondante le regret de tant de jours détournés de la littérature par de vulgaires besognes, des soins fastidieux, quand on porte le nom qu’elle porte et qu’on a les relations qu’elle a. ”

“ La rencontre de Marie-Louise à Milan et les souvenirs que celle-ci réveillait, en fallait-il davantage pour étendre sur tout le voyage de Marceline les nuages du passé ?
Mais tout cela n’explique pas — à qui le dit-on ! — la nébuleuse, l’étrange, la troublante élégie intitulée l’Âme en peine, datée aussi d’Italie et recueillie dans le volume : Pauvres Fleurs.
Mme Valmore imagine rarement ; elle raconte, quitte à obscurcir ce qu’elle a vu. Et ce que raconte l’âme en peine, c’est un drame qui s’ouvre en comédie. ”

“ Si, dans la deuxième Élégie, ces vers :
Je l'oublierai cet art, ce don funeste,
Qui servit à l'Amour quand il forma mon cœur...
Si ces vers n'ont pas retenu l'attention, rapprochez-les de celui-ci :
L'Amour de moi n'eut jamais que des larmes.
Marceline avait donc aimé avant de rencontrer Olivier ?
Eh ! oui : Alibert. Mais il l'avait fait pleurer avant ; l'autre allait la faire pleurer pendant et après ; et comme elle souffrira plus du second que du premier, c'est du second que la littérature française recevra, pour ses écrins, les plus beaux colliers de cris et de pleurs. ”

“ Et, le vent tombé, la fumée dissipée, de tant de choses mortes, il ne montait plus qu’une langue de feu, inextinguible celle-là, qui veillait auprès de son cœur, comme auprès d’un malade, la nuit, le Souvenir d’amour !
Ensuite, tout se confondait un peu. C’était un escalier interminable et dur, en échelle, coupé de paliers où elle s’arrêtait un moment pour écouter son mari, ses enfants, Pauline, Caroline, des voix...
Ce qui lui faisait dire :
Je monte et je finis comme je peux mon existence... ”

“ À son mari :
Si ce n’était pour un peu d’argent dans le ménage, comme je mettrais de côté toutes mes pauvres pages échevelées et inutiles !
À Pauline :
Je n’ai pu faire le conte demandé. J’écris vraiment avec mon cœur ; il saigne trop pour des petits tableaux d’enfants.
Et voilà l’explication de la différence si grande qu’il y a entre ses Contes et ses Poésies. Elle écrivait les uns pour vivre et les autres pour apaiser son cœur tumultueux. De sa prose, on ne relient que les souvenirs d’enfance, parce qu’elle est impuissante à créer et que tout se résout chez elle en harmonies. ”

“ Qui de plus d’un orage avaient calmé ses sens. Ou bien, elle s’écrie, en se rappelant les prémices de son inguérissable amour :
Que de fois pour tromper l’embarras le plus doux,
Cette harpe, au hasard, parla seule entre nous !
C’est sans doute à l’époque de son retour à Paris qu’elle fit ou renouvela connaissance avec Caroline Branchu, qui venait de créer brillamment à l’Opéra (décembre 1807) la Vestale de Spontini [8] .
Bien longtemps après, Marceline lui écrivait :
Il y a des souvenirs qui sont toujours en fleurs et que le cœur ne secoue jamais, que les chagrins ne fanent pas. ”