Hyacinthe Corne

“ Dans la gloire sans doute il y a des degrés ; mais, après l’honneur de compter parmi ses enfants un statuaire du premier ordre, un immortel artiste tel que Jean de Bologne, notre ville a certes aussi le droit de s’enorgueillir d’avoir donné le jour à Marceline Desbordes-Valmore, une des femmes de France dont le nom revient sur les lèvres quand on veut exprimer, n’importe de quel siècle littéraire il s’agisse, celles qui ont reçu d’en haut les dons les plus heureux de la poésie, la grâce simple et touchante, la vraie voix du cœur. ”

“ « À quelque chère idole en tout temps asservie... » Sainte-Beuve, en peintre excellent de cette âme livrée tout entière au besoin d’aimer, de s’attacher à un autre être, de s’identifier avec lui par une tendresse sans bornes, nous la montre adorant une fleur, un arbrisseau, lui parlant à genoux, lui confiant ses peines, jouissant des mêmes printemps ou souffrant des mêmes vents d’hiver, puis il ajoute : « Jugez quand ce fut Lui !... » Oh ! Lui, l’idéal de ses rêves, Marceline l’a cherché, a cru l’avoir trouvé, l’a aimé de toute son âme ingénue et ardente. ”

“ Madame Desbordes elle-même, comme elle nous fait bien toucher du doigt l’écueil que rencontre dans la carrière dramatique un cœur trop primitif, d’une sensibilité naïve et nullement maîtresse de ses propres émotions, quand elle nous dit : « À vingt ans, des peines profondes m’obligèrent de renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer » !
Mais c’est surtout par le plus noble côté de son âme, par son honnête fierté que la jeune Marceline perdit vite les illusions que le théâtre avait pu lui présenter. ”

“ Mais un grand changement s’est fait dans la vie de madame Desbordes-Valmore. Désormais elle va se présenter à nous sous un tout autre aspect : aux orages de la passion, au déchirement du cœur ont enfin succédé des jours paisibles, des joies sereines. Les plus douces affections remplissent l’âme de Marceline ; elle est épouse aimée ; elle est mère heureuse. Son mari, il est vrai, assujetti aux pénibles conditions de sa carrière d’artiste dramatique est souvent obligé à une vie nomade, il faut alors qu’il emmène en de lointains voyages sa jeune femme et ses enfants au berceau. ”

“ L’amour malheureux tient une place immense dans la poésie de Marceline Desbordes, miroir toujours fidèle de sa vie et de son cœur. Rien ne peut la consoler ; ni le temps écoulé, ni les incidents de son existence précaire et agitée ne la distraient même de ses affections brisées, de son bonheur perdu. À toute occasion, dans ses épanchements les plus familiers, sa tristesse déborde, sa plainte douloureuse trouve des accents qui dominent tout. Cette effusion d’une inguérissable souffrance se voit surtout dans les Lettres à Délie qui comptent parmi les œuvres exquises de Marceline Desbordes. ”

“ Bien au-dessous des hauteurs où le grand cygne pouvait atteindre, il y avait encore une belle place à prendre, et, sans efforts, Marceline Desbordes s’y éleva. Ce n’est pas que tout d’abord l’accueil fait à ses poésies ait eu le bruit et l’éclat et d’un succès populaire. Les accents profondément émus sortis du cœur d’une femme ne s’adressent guère à la foule ; mais ils vont droit aux âmes délicates, faites pour les bien goûter. Cette élite de lecteurs ne manqua point aux œuvres de madame Desbordes-Valmore. ”

“ Quelle vérité dans ces accents de la douleur ! À côté de ces vers où un cœur profondément ému exhale sans préparation et sans art le sentiment qui l’oppresse, combien une poésie de convention, avec les prétentions les plus habiles nous paraîtrait froide et sans force !
Je ne quitterai pas Albertine, objet pour Marceline Desbordes de si émouvants souvenirs, sans vous lire aussi un fragment d’une élégie où cette mémoire chérie arrache encore à la jeune fille poëte des vers empreints d’une navrante tristesse :
LE MAL DU PAYS
Je veux aller mourir aux lieux où je suis née. ”

“ Les biographes nous dépeignent la mère de Marceline comme une nature distinguée, éprise de musique et de poésie ; comme une femme d’imagination et de cœur. Dans quel affreux abattement ne dut-elle pas tomber, cette femme, cette mère aux sentiments rendus si exaltés, quand elle se vit à quinze cents lieues de son pays et de sa famille, sans un seul appui, sans ressources aucunes, sur un sol frémissant, et obligée de tout craindre pour elle-même, pour sa fille chérie ? ”

“ Plus tard, quand nous examinerons les poësies de madame Desbordes-Valmore, et particulièrement celles tout imprégnées de ses souvenirs d’enfance, nous verrons quelles sereines images avaient laissées en elle ses débuts dans la vie, alors que, libre et joyeuse, à la tête d’un essaim de petites filles dont elle était adorée, elle courait prendre ses ébats sous les grands ormes de son vieux rempart, ou sur les tertres de gazon du cimetière Notre-Dame, ou enfin, dans ses jours de grande indépendance, quand elle se hasardait à aller butiner des fleurs sauvages dans les profonds fossés de la ville. ”

“ Ces années de la restauration, où Marceline Desbordes vint à son tour révéler les trésors de poésie qu’il y avait au fond de son âme, resteront dans l’histoire littéraire de l’Europe une étonnante époque. Tandis qu’au dehors des hommes tels que Goethe, Walter Scott, Byron, tenaient le monde sous le charme de leurs grandes pensées, de leurs admirables peintures, la France aussi voyait chez elle de beaux génies s’éveiller, une pléïade de vrais poëtes venait nous consoler n’avoir connu depuis longtemps que de corrects et froids versificateurs. ”

“ Cette dernière, si excellent juge des inspirations venues du cœur, portait bien haut sa digne émule. À des critiques qui reprochaient à madame Desbordes-Valmore les traces d’abandon et de négligence qui ne manquent pas dans ses vers, elle répondait : Qu’importe, a-t-on dit du chanteur Garat, que ce ne soit pas un musicien, si c’est la musique elle-même ? Qu’importe aussi que madame Desbordes ne soit pas un poëte, selon l’art, si elle est la poësie et l’âme ? ”

“ Pour donner libre carrière à son âme de poëte, avait-elle attendu l’âge mûr, l’âge où la froide raison et les épreuves de la vie positive font que le cœur bat moins vite, et que quelques ombres déjà se répandent sur les brillants mirages de l’imagination ? Non, certes : et comme nous avons vu l’âme de Marceline, encore adolescente, surabonder d’émotions, soyons sûrs que dès lors la poésie toute simple, toute naïve en débordait. ”

“ Un homme s’est rencontré dont Marceline n’a pu voir sans trouble les yeux attachés sur elle, dont elle n’a pu entendre sans tressaillements la voix caressante et émue. Et voici que cet homme a laissé entre ses mains un billet où respire un tendre amour ; ce billet, elle ne se lasse pas de le lire ; elle le serre sur son cœur. La nuit est venue cependant. Oh ! ce n’est pas le sommeil, c’est l’insomnie qu’elle invoque :
Je ne veux pas dormir. ”

“ « Ces délicieuses romances :
Douce chimère...
Vous souvient-il de cette jeune amie ?...
Qui réveillent pour la génération d’alors les plus frais parfums de jeunesse, et font naître une larme en souvenir des printemps, sont encore sues des mémoires fidèles. On a oublié qu’on les doit à madame Valmore. »
Elle savait peindre avec charme les beautés de la nature agreste, et prendre le ton naïvement délicat de l’idylle. Quelques-unes de ses idylles furent goûtées à ce point que l’on a dit d’elle : « C’est l’André Chénier femme. » ”

“ L’enfant est maintenant une jeune fille, à la taille élégante, au gracieux visage, à la physionomie pleine d’expression, à la voix d’un timbre charmant et sympathique. Sous l’humble toit paternel, du matin au soir, elle travaille de ses mains pour aider son père à soutenir les charges de la famille. Marceline s’est faite couturière. Mais allons au fond de cette âme de seize ans que la nature a douée d’une sensibilité exquise et que tant d’émotions ont déjà ébranlée. ”

“ Ensemble elles avaient atteint l’adolescence, puis la jeunesse ; ensemble elles avaient connu les premières épreuves de la vie. Albertine était la confidente et le soutien de la pauvre Marceline à une époque où celle-ci avait bien besoin d’un coeur ami qui pût recevoir ses aveux, partager ses tristesses, relever son courage. Elle aussi lui fut enlevée par la mort. La perte d’Albertine avait laissé dans son âme un vide immense, une blessure profonde. Écoutons le cri de sa douleur dans l’élégie intitulée « Albertine » :
Que j’aimais à te voir, à t’entendre, Albertine ! ”

“ Cette amie, éprouvée par des chagrins d’amour, paraissait résolue à quitter le monde pour aller s’ensevelir dans un cloître. Marceline, qui connaissait ce même mal, était loin d’être convaincue de l’efficacité du remède. C’est ce qu’elle exprime avec autant de finesse que de sentiment dans les prudents conseils qu’elle envoie à son amie :
Quand tu pourrais, sœur morave,
Silencieuse à toujours,
Sous une loi morne et grave
Immobiliser tes jours,
Cesserais-tu, mon pauvre ange,
D’écouter vivre et souffrir,
Ton cœur, ce malade étrange
Qui n’a peur que de guérir ? ”

“ Ce ne fut pas sans un certain trouble que madame Desbordes-Valmore vit la renommée s’occuper d’elle et de ses œuvres. Cependant il lui était doux d’épancher ce qui surabondait dans son cœur ; et quel est le poëte qui ne s’enchante lui-même en reproduisant les riants tableaux qui se peignent dans son imagination ? Elle prit donc goût à la vie littéraire. Une nécessité d’ailleurs plus forte encore que ses penchants, lui faisait une loi d’un travail sans relâche qui ne finit pour ainsi dire qu’avec sa vie. ”

“ Mais ne perdons pas de vue que notre époque abonde en romans où le talent d’écrire ne manque pas et qui sont d’une lecture attachante. Une âme de poëte, c’est plus rare. Ce don divin de la poésie a fait de madame Desbordes-Valmore la femme célèbre que nous honorons. Resserré dans d’étroites limites de temps, je ne m’occuperai que de ses poésies, qui ont charmé ses contemporains, qui sont véritables titres devant la postérité. ”

“ J’allais chercher à vous faire saisir par quelques développements combien chez notre muse Douaisienne l’inspiration était naturelle, combien, ce qui chez d’autres est un effet du travail et de l’art, un calcul et un effort, était chez elle spontané et comme jaillissant du cœur ; j’ouvre la notice de Sainte-Beuve : « Elle a chanté, dit l’éminent critique, comme l’oiseau chante, comme la tourterelle gémit. » Et voilà qu’en deux mots vous avez la notion exacte et la vive image du talent départi par la nature à Marceline Desbordes. ”

“ Des révélations dont nous n’avons pas le secret sont venues dessiller les yeux de la pauvre Marceline. Délie ne lui apparaît plus que comme une amie perfide et la complice de celui qui a abusé son cœur. Ensemble ils l’ont trahie. Son âme honnête se révolte, et pour faire honte de leur crime aux coupables, elle trouve des accents de fierté indignée d’une énergie peu commune. ”

“ Nous venons de voir comme elle savait aimer même des choses inanimées, mais vivantes pour elle par les souvenirs, sa terre natale, sa maison, son berceau, tous les lieux où elle a marqué ses premiers pas et promené ses joies enfantines ; avec quel naïf amour ne s’attachera-t-elle pas aux premières âmes aimantes qu’elle rencontrera dans la vie, aux douces et gracieuses jeunes filles qui, parmi ses compagnes d’école et de jeux, viendront à elle avec les plus affectueux sourires ? ”

“ Ce n’est pas en vain que Marceline, dans l’âge des profondes impressions et avec une âme toute ouverte pour les recevoir, a vu les grands spectacles de la mer, les magnificences du ciel et de la terre des Tropiques ; ce n’est pas en vain qu’elle a connu si jeune les riantes illusions et les déceptions cruelles, qu’elle a connu le dénûment, l’abandon et un immense deuil, son imagination, tantôt est rêveuse et mélancolique, tantôt elle anime et colore tout des teintes les plus vives ”

“ Cette mode a fait son temps, elle est passée sans retour, avec des mœurs superficielles et un désœuvrement d’esprit qu’aujourd’hui nous comprenons à peine ; mais ce qui est vrai, ce qui est beau, ce qui vient de l’âme et s’adresse aux meilleurs sentiments de notre nature, ce qui nous saisit vivement par le charme ou la force de l’expression, voilà véritablement la poésie, et cela n’est affaire, ni de temps, ni d’engouement, ni de mode. ”

“ Tandis qu’il n’est pas rare de voir dans les temps calmes une certaine atonie des âmes, des goûts vulgaires et le ressort des esprits tendu surtout vers les intérêts positifs, on dirait que les générations nées au milieu des orages populaires et des terribles vicissitudes des batailles, ont reçu de ces épreuves mêmes une trempe supérieure, et qu’elles ont l’âme plus ouverte à toutes les vives et nobles émotions. C’est ainsi qu’entre 1815 et 1830, il nous a été donné de voir en France le réveil de la poésie. L’hymne de ce réveil, Marceline Desbordes l’a chanté ”