“ Quels accents sublimes ! Ce n'est point Archiloque exhalant sa haine virulente et pernicieuse à la vertu ; c'est la vertu elle-même attachant le fer chaud de l'indignation au front des tyrans et des lâches. Aussi est-ce sans trop d'orgueil qu'il pourra s'écrier encore
Pour insulter leurs noms, pour chanter leur supplice, Allons! étouffe tes clameurs, Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, vertu, pleure si je meurs 2.
Tels furent les derniers chants d'une lyre que la révolution allait briser dans les mains du poète, abattu mais non prosterné à ses pieds. ”

“ La solitude et la rêverie, telles sont les muses qui l'inspirent, et qui font de lui un spectateur tristement incliné vers l'objet de sa méditation, bien plutôt qu'un acteur dans la lutte engagée à ses pieds. S'il relève la tête, c'est pour regarder le ciel, et chercher dans les profondeurs de ses abîmes les vérités consolantes et les espérances qui s'y tiennént cachées.
C'est ici le lieu, avant d'aborder le récit d'une vie si pleine de travaux glorieux, de dire en quelques mots ce que la muse de Lamartine porte en elle d'original et de vrai. ”

“ Elle s'en est servie pour faire de son protégé un véritable homme de lettres; elle lui a donné la pauvreté qui pétrit les grands caractères, qui alimente les nobles pensées, qui féconde le génie en le tenant à la portée des joies et des tristesses, des espérances et des douleurs de l'humanité; elle le fait vivre et souffrir de la vie et des souffrances de tous ; elle enflamme dans sa poitrine le saint amour, la mystérieuse sympathie qui relie les cœurs divisés et desséchés par l'égoïsme; elle prépare le doux rayon de miel que le poète déposera dans la ruche de l'avenir. ”

“ Mais bien que le genre de beauté qui éclate particulièrement dans l'églogue tienne plus que tout autre à l'innocence du cœur, à la douceur d'une âme candide et pure, il n'exclut pas cependant un sentiment plus doux, capable d'inspirer des chants plus vifs et plus passionnés. Aussi, par une transition plus naturelle qu'on ne serait d'abord tenté de le croire, Chénier, après avoir chanté les amours pastorales, a-t-il fait vibrer les cordes de sa lyre au contact des passions et des orages de son cœur. ”

“ A cette époque, la muse française est une vieille coquette qui met du fard pour se rajeunir, et n'est rien de plus. Lebrun aura beau pindariser, et Ducis retremper ses forces chancelantes dans un embrassement de Shakspeare, la poésie est aux abois : les cordes si variées de sa lyre semblent s'être brisées toutes sous les efforts de ses doigts impuissants. C'est à ce moment délicat et suprême que la Grèce, par un nouveau bienfait, nous envoie le plus beau des enfants qui, depuis Théocrite, soit sorti de son sein : la poésie française va reprendre une vie toute nouvelle. ”

“ Parvenue à cette hauteur, la poésie n'est pas seulement un jeu brillant de l'esprit ou de l'imagination, c'est un enseignement presque sublime donné aux hommes, c'est un sanctuaire où les défaillances de l'âme trouvent leur réconfort. Cependant, pour exprimer toute notre pensée à l'égard de ce poème, nous voudrions que, le curé de Valneige, qui nous a fait répandre de si douces larmes, parût moins accablé de la croix qui charge ses épaules, ou pour mieux rendre notre pensée, nous voudrions qu'elle fut moins pour lui une expiation qu'un triomphe. ”

“ Ici, comme chez les Hébreux et chez les Grecs, même communauté dans les idées, dans les souvenirs nationaux ; même procédé dans la manière de les produire et même enthousiasme au cœur de celui qui chante et de celui qui écoute.
Par le plus heureux de tous les privilèges, il a été donné à Béranger de renouveler ces prodiges d'une poésie vivant de la vie de tous, s'imprégnant des vives et chaudes couleurs
qui émanent du sein des masses, pour venir s'attacher comme un émail brillant et indestructible sur l'œuvre où le génie a su les fixer. ”

“ Plus loin et plus à l'écart la bannière que nous apercevons est celle de Lamartine. Pour lui, la lutte engagée dans la lice où plongent ses vagues regards, n'est qu'un spectacle qui ne saurait le distraire de pensées plus graves, d'aspirations plus élevées cherchant, par delà le Temps et l'Espace, un refuge dans le sein de Dieu. Campé sur les hauteurs d'où il contemple la foule qui tourbillonne et s'agite en des flots de poussière, il s'élance sur les ailes de la prière et de la méditation vers les sphères invisibles où sont les vraies sources de la vie et du bonheur. ”

“ Par vous de l'Anio j'admire le rivage, Par vous de Tivoli le poétique ombrage , Et de Bacchus assis sous des antres profonds La Nymphe et le Satyre écoutant les chansons.
Par vous, la rêverie errante, vagabonde , Livre à vos favoris la nature et le monde ; Par vous, mon âme, au gré de ses illusions , Vole et franchit les temps , les mers , les nations; Va vivre en d'autres corps , s'égare, se promène , Fait tout ce qu'il lui plait, car tout est son domaine.
Cette lyre touchante et harmonieuse qu'il avait invoquée en des jours remplis de miel : Viens, ô ma lyre , ô toi mes dernières amours ”

“ A cette époque, la vie du jeune poète semble s'être enveloppée d'un voile de deuil; une plaie profonde et saignante de son âme ne lui arrache plus que des cris de douleur, interrompus bien souvent par les saintes extases de la religion. Au milieu des angoisses d'une passion toute terrestre, son âme touchée par un rayon d'en haut fait entendre de célestes concerts. Il porte dans ses mains l'urne funéraire d'Elvire, mais on sent qu'au fond de cette urne, il y a l'espérance et l'immortalité :
0 ! ”

“ En 1839, Lamartine était arrivé à ce point culminant de la vie, d'où l'homme embrasse du même coup d'œil et l'horizon parcouru et celui qui lui reste encore à parcourir. Parvenu à ce sommet placé sur la limite de deux mondes, le poète, avant de s'élancer dans celui que l'avenir dévoile à ses yeux, s'arrête un instant pour jeter un dernier regard, regard d'amour, voilé de tristesse, humecté de regrets, vers les premiers enchantements de la vie et de la gloire. ”

“ Dans ce courant électrique passent, avec la rapidité de l'éclair, les passions, les préjugés, les colères, les haines ou les amours du peuple. Béranger, nous paraît être le héraut d'armes de cette troupe capricieuse, mais intrépide, incohérente, mais toujours prête au dévouement, au sacrifice.
Plus lente et plus recueillie s'avance la seconde bannière; le blason aux riches couleurs qui étincelle sur ses plis ondoyants atteste une pensée étrangère à ce temps, mais féconde en révélations, en découvertes qui donnent aux âges écoulés la fraîcheur et l'éclat des créations modernes. ”

“ C'est avec ce rayon de la poésie du midi, que Lamartine, glorieux de son riche butin, se dispose à revenir en France.
Parfums délicieux, harmonies enivrantes, couleurs splendides, horizons grandioses, tels sont les trésors dont son imagination emporte le précieux fardeau pour en composer un jour ces purs rayons de miel, dont aucune muse, depuis Virgile et Racine, n'avait encore goûté la délicieuse ambroisie.
Cependant tout le mouvement, toute l'agitation des voyages ne lui avaient appris que bien peu de choses de la vie réelle. ”

“ Tel est le premier souvenir d'une vie éclose au sein des larmes entre la geôle et le supplice, et qui porte dans un sourire rempli d'innocence toutes les espérances de l'avenir.
Ce n'est pas sans un profond étonnement qu'on assiste à ces singuliers caprices du sort. L'âme d'un soldat s'émeut au fond d'un cachot; une mère est pleine d'épouvante pour les siens en présence du dictateur qui s'efforce de la rassurer; au milieu de ces alarmes, un enfant pour qui le présent n'est rien, joue avec les bouts de la terrible écharpe révolutionnaire. Il y a tout un monde dans ces contrastes. ”

“ Le poète pouvant se demander alors : Et qu'est-ce que la terre ? une prison flottante, Une demeure étroite, un navire, une tente, Que son Dieu dans l'espace a dressé pour un jour, Et dont le vent du ciel en trois pas fait le tour !
Des plaines, des vallons, des mers et des collines Où tout sort de la poudre et retourne en ruines, Et dont la masse à peine est à l'immensité Ce que l'heure qui sonne est à l'éternité ! ”

“ Ce voyageur, c'est Lamartine, l'hôte harmonieux des cimes toujours sereines de la pensée, redescendu avec sa lyre, accordée sur un mode divin, pour apporter aux hommes la bonne nouvelle d'en haut, pour les consoler, essuyer leurs larmes et les ravir sur les ailes de l'espérance, en leur montrant aux extrémités les plus lointaines du vaste océan, toujours noirci par la tempête, deux phares étincelants : Dieu et l'immortalité. Sa muse console en élevant l'esprit de l'homme jusqu'à la contemplation des choses célestes ”

“ Dans cette communication rapide qui s'établissait entre le poète et le peuple, le chant uni à la parole était un fluide électrique qui faisait tressaillir les masses, subjuguées par un double charme. Alors la mémoire du peuple
gardait la fidèle empreinte de ces chants passionnés où la gloire, la religion, la patrie et la liberté, notes toujours vibrantes de l'âme humaine, excitaient tour à tour les transports d'un véritable enthousiasme. ”

“ Les Recueillements poétiques, qui parurent l'année suivante, donnèrent la clef de la transformation qui venait de s'opérer dans le talent de Lamartine. Il était naturel que l'auteur, descendant des hauteurs où il avait reçu .les inspirations de sa muse, rencontrât l'humanité sur son passage, et qu'il donnât à celle-ci une partie de l'immense amour qu'il avait puisé dans le sein de Dieu même. Ceux qui ont été assez mal inspirés pour en faire un reproche au poète n'ont rien compris à l'harmonie d'une vie où tout s'enchaîne d'une façon merveilleuse. ”

“ Il sembla à Béranger qu'il retrouvait dans les pages immortelles du Génie du christianisme, quelques-uns des fruits dont sa bonne tante avait jeté la semence dans son âme d'enfant. Les secrètes fibres de son cœur, s'émurent aux accents de cette voix éloquente qui lui révélait les magnificences de la religion et lui faisait toucher du doigt ces liens invisibles qui rattachent l'homme à Dieu : La Bible et Homère se partagèrent avec Châteaubriand les préférences de Béranger , qui donnait une forme à ses pensées religieuses dans un petit poëme intitulé Méditation. ”

“ La poésie, compatissante à leurs maux, illumina d'un doux et pur rayon le dernier jour des deux amis, qui traversèrent les flots pressés d'une foule avide de carnage, en récitant la première scène d'Andromaque. Noble et touchante communion du génie et de l'amitié en présence de l'échafaud !
Ce n'est pas sans un intérêt mêlé de tristesse, qu'en lisant les œuvres de l'infortuné jeune homme, on trouve la trace d'un pressentiment douloureux qui lui fait entrevoir une fin prématurée. ”

“ Tous ces sentiments formaient un vaste concert qui, montant jusqu'à l'âme du poète, lui inspirait des chants plaintifs, contenus ou triomphants. C'est ainsi que par les chaleurs accablantes de la canicule, l'électricité qui est dans tous les corps de la nature se dégage, s'élève, et gagnant la région des nuages, produit les éclairs de la foudre et le bruit retentissant du tonnerre. ”

“ Il renonçe aux fantômes insaisissables de son imagination vagabonde pour s'attaquer au côté réel et sérieux de la vie. Il se fait un monde peut-être encore un peu chimérique, où il avait sans doute réservé quelque coin modeste pour la douce illusion, et pour la gaieté sa souriante compagne. La pauvreté lui fait des loisirs qui tournent au profit de la gloire future dont il jette à cette époque tourmentée de sa vie les premiers fondements ; elle devient sa première muse et lui inspire ses chants les plus joyeux. ”

“ Nul ne respira ces haleines du sol Que la fleur du désert laisse mourir dans l'urne f Non ! Dieu ne brise pas sous ses fruits immortels L'arbre dont le génie a fait courber la tige ; Ce qu'oublia le temps, ce que l'homme néglige Il le réserve à ses autels.
Non, je n'ai jamais vu la pâle giroflée Fleurissant au sommet de quelque vieille tour, Que bat le vent du nord où l'aile du vautour , Incliner sur le mur sa tête échevelée ; Non, je n'ai jamais vu la stérile beauté Pâlissant sous ses pleurs sa fleur décolorée, S'exhaler sans amour et mourir ignorée, Sans croire à l'immortalité. ”

“ C'est à ce moment où une sorte de fièvre révolutionnaire surexcitait les plus ardentes passions, et soulevait dans tous les cœurs le levain d'une vengeance expiatoire, c'est à ce moment, dis-je, qu'une voix venue d'en haut, qu'une lyre, accordée dans le ciel avant de se faire entendre sur la terre, descendit, comme une rosée bienfaisante, en concerts harmonieux sur une terre desséchée. ”

“ Après cette première impression qu'on ne reçoit que d'une manière incomplète sans le secours de la réflexion, on éprouve une satisfaction secrète à recueillir ça et là tant d'éléments divers que le génie de Chénier a su frapper d'une empreinte unique dans ce nouveau métal de Corinthe. On retrouve avec un plaisir mêlé d'étonnement Théocrite et Callimaque, Yirgile, Properce ou Tibulle, un trait d'Horace, ou même la chanson d'Yao 1 : il suffit au poète que le souffle de la Grèce ou de l'antiquité y respire, pour qu'il s'en pénètre et en compose, la vie intime de son œuvre. ”

“ Maintenant, si l'on considère que celui qu'on accuse d'énerver nos âmes a vu de son berceau les flammes qui ont dévoré l'ancienne société, que ses pieds ont rencontré à chaque pas des ruines nouvelles, on ne s'étonnera plus que les accents de sa muse ne soient pas toujours ceux de l'alouette qui chante parce qu'elle voit l'astre étincelant du jour, mais aussi parfois le cri de la mouette ou du goëland battant de ses ailes le sommet des vagues agitées. ”

“ Et comme l'Italie s'était émue à la vue des muses d'Homère et de Virgile dépouillées de leurs voiles séculaires, un mouvement analogue s'opéra dans notre pays dont les esprits les plus éminents rejetèrent tout d'un coup les formes décrépites de la vieille littérature gauloise, pour se lancer dans la voie ouverte par les nouvelles perspectives de l'antiquité. Alors tout écrivain est novateur ; et comme chacun cherche à l'envi son filon d'or, il en est peu qui ne le trouvent pas. ”

“ Quand toutes les formules de l'éloge sont épuisées, quand l'âge présent a devancé, par ses bravos enthousiastes le jugement de la postérité, il ne reste plus à la critique d'autre soin que de recueillir les mille voix de ce vaste concert, retentissant autour d'un grand nom, et d'y joindre la sienne.Nous nous estimerons heureux, pour notre part si, ne cédant qu'aux inspirations d'une justice éclairée par le témoignage à peu près universel de nos contemporains, nous avons réussi à reproduire avec exactitude les principaux traits de l'un des plus beaux génies de notre temps. ”