Succès littéraire

“ Eh ! que sera-ce, si ces derniers sont estimés par des succès littéraires qui leur ont valu une sorte de célébrité? Si à une érudition profonde ils réunissent les avantages d'un style pur et nombreux, une logique persuasive , ou l'entraînement que produit une mâle éloquence? Si, marchant sur les traces de ces écrivains qui ont illustré par de grands talens, bien plus que par des vertus , le siècle qui vient de s'éteindre, et préparé la dissolution de celui qui s'ouvre devant nous, ils parviennent ”

“ Si la personne à qui nous devons cet ouvrage, continue à s’exercer dans le même genre, je ne doute point qu’elle n’obtienne des succès très-distingués. Elle annonce beaucoup d’esprit, & même de talent. ”

“ Le style, l’art, une certaine force rapide, l’habitude d’écrire, la verve de la vanité, beaucoup d’observations heureuses finement dites, un coup d’œil juste, ferme, prompt, et l’éloquence de l’égoïsme mêlée au talent de l’écrivain, valurent du succès à l’œuvre ”

“ Précisément, spontanéité, élévation, profondeur, la colère de l’artiste inspiré, le mépris hautain du philosophe, l’indulgente sérénité du poète, toutes les qualités des ouvrages durables font vivre ces feuilles que leurs auteurs avaient jetées au vent et que le vent du succès rapporte... ”

“ « L’ŒUVRE » : l’éternel raté.
Tous les plus grands, aimez, vénérez le Raté,
Génie boiteux, soleil toujours en crépuscule,
Et ses yeux fous, ses enthousiasmes ridicules :
— Vous, les plus grands, jadis avez ainsi été ;
Et toujours vous le serez, si vraiment vous êtes
Les grands : l’Œuvre, hélas, c’est un rêve raté, c’est
L’aigle empaillé ! la preuve ? eh ! c’est vous qui la faites :
L’œuvre close, et qu’importe quel fût son succès,
Vous vous ruez bâtir une autre œuvre, ô génies ! ”

“ A supposer que le jeune auteur n’ait pas réussi du premier coup dans son effort, c’est au moins là une œuvre de haut vol qui s’élève au-dessus de la plupart des productions contemporaines. Nous aurons à rechercher les qualités par où elle pouvait réussir et aussi ce qui lui a manqué pour réussir complètement. Un succès, même incomplet, cherché et obtenu à cette hauteur, honore un talent, mesure un courage et provoque, avec la plus sérieuse sympathie, un examen approfondi. ”

“ À qui l’apprendrions-nous, maintenant que ce livre est dans toutes les mains ? rare privilège à coup sûr que d’être à la fois au plus haut degré écrivain brillant et sérieux, clair et profond, artiste puissant et puissant logicien ! mais ces éminentes qualités qui sont la condition d’un succès d’élite, comme d’un succès populaire, et qui l’ont à juste droit conquis, sont couronnées à nos yeux par des qualités plus rares et plus précieuses encore. ”

“ Autrefois pour produire n'importe quelle oeuvre littéraire, il fallait non seulement du génie, un amour brûlant pour la vérité, mais, à défaut de génie, de vastes connaissances acquises par des années de veilles et d'études, une grande expérience de la vie,ou bien une grande imagination, cristallisée par une grande raison. ”

“ De prétendus, chefs-d’œuvre, longuement élaborés, destinés à ouvrir une voie nouvelle ou à ramener aux immuables conditions du beau, avortent ou meurent au milieu d’un immense ennui, tandis qu’un trait spirituel, une scène joyeuse, l’habile emploi d’un ressort vulgaire, le développement naïf d’un sentiment vrai, attirent, un échelon plus bas, le succès et la foule. ”

“ On touche de trop près encore au mouvement moral et politique. L’esprit littéraire se produit sous mille formes différentes, depuis le récit de voyage jusqu’au drame ou à la comédie, depuis la poésie jusqu’à la critique. ”

“ HISTOIRE, ROMAN ET POÉSIE. Un des vices dominans de la littérature actuelle, père de beaucoup d’autres, c’est le factice et l’artificiel dans les choses de goût, dans l’expression des idées et des sentimens, dans la manière d’envisager et de reproduire le monde moral ; c’est l’absence de toute proportion vraie entre la réalité des choses et l’inspiration littéraire. ”

“ Il y a de ces ignorés de l'art, monsieur, qui ont accumulé dans leur existence autant de victoires que les plus célèbres, et qui ont goûté, tout comme les fameux, les illustres, les heureux, l'enivrement du succès. ”

“ Je le répète, ce travail était une bonne chose à entreprendre ; mais il fallait posséder le coup d’œil d’un publiciste et d’un philosophe, le goût d’un critique littéraire ; il fallait être assez habile pour paraître nouveau dans de certaines redites inévitables ; juger un homme et un siècle, et tout abréger sans rien omettre ; donner du relief aux idées, aux sentimens, aux faits ; analyser l’esprit dans toutes ses finesses et le cœur dans tous ses détours ”

“ Le tome IV, utile et nécessaire à la grandeur de l’ensemble, est un de ceux que je préfère ; mais il est plutôt mœurs et histoire et étude du cœur humain que drame.
Gardez pour vous, je vous prie, ces appréciations qui me sont personnelles. Somme toute, j’ai été charmé de ce que vous, ainsi que Vacquerie, m’avez écrit, et je crois aussi, moi, à un effet assez profond.
En librairie, traduisez : grand succès. C’est votre pronostic, et le mien. ”

“ Un sujet si grand , une question si capitale, un fait si important, établi avec autant de conscience que de talent, dans une lecture toujours entraînante, assure au nouvel ouvrage du spirituel et savant auteur un succès universel. ”

“ Il explique plus qu’il ne peint, mais une pénétration ingénieuse éclaire tous ses récits : et dans l’art si difficile de l’histoire, l’étendue et la précision des recherches, l’intelligence exacte des grandes choses, et le talent d’écrire soutenu dans un long ouvrage, sont des qualités rares, dignes d’un succès durable. ”

“ Les critiques sont ainsi faits dans notre cher pays de France: faciles à l'homme qui débute, terribles à l'homme qui a réussi. Le premier tableau, le premier livre, le premier drame d'un inconnu les enflamment; la récidive du succès les éteint. ”

“ — Y a-t-il, en dernière analyse, d’autre preuve du génie que le succès ? ”

“ On peut prédire un immense succès d'enthousiasme et de reconnaissance au premier brave écrivain assez fort, indépendant et sensé pour rompre avec une longue et détestable tradition et pour rendre à la partie morale et dramatique, dans la poésie et dans le roman, toute la place usurpée par la partie descriptive. ”

“ Tous les genres d’esprit réduits ainsi à ces deux especes, je distinguerai en conséquence deux différentes sortes d’ouvrages.
Les uns sont faits pour avoir un succès brillant et rapide, les autres un succès étendu et durable. Un roman satyrique où l’on peindra, par exemple, d’une maniere vraie et maligne les ridicules des grands sera certainement couru de tous les gens d’une condition commune. ”

“ En d’autres termes, était-ce l’histoire vraie d’une âme solitaire et éprouvée, ou bien l’acte d’un romancier entrant dans la carrière par un coup de maître de délicatesse et d’émotion ? C’est une question que l’écrivain peut seul résoudre. ”

“ Vous exprimez vos erreurs, vos paradoxes, de manière à faire jaillir de la pensée de presque tous vos lecteurs des flots de vérité de lumière. Presque partout où on lit vos productions passagères, on vous combat avec force, avec abondance, avec un succès piquant et facile. Comment ne serait-il pas célèbre et recherché l'Ecrivain qui fournit à tant d'hommes l'occasion d'être contens de leur jugement et de leur esprit ? ”

“ On vit, chose inouïe jusque-là, une littérature moderne appliquer le goût le plus exquis à ses plus nobles chefs-d’œuvre ; la raison prévenir, assister le génie, et, comme une mère vigilante, lui enseigner l’élévation et la chasteté des sentimens, la grâce et la mélodie du langage. ”

“ Il y a une chose que tu ferais bien, dans laquelle tu réussirais, j’en suis sûr — après ton drame, il faudra t’en occuper — c’est d’écrire un grand roman tout simple mêlé d’ironie et de sentiment, c’est-à-dire vrai. En laissant aller ton esprit de lui-même, tu réussiras à exécuter une bonne œuvre. ”

“ Un intérêt éveillé tout d’abord et ménagé jusque la fin, des scènes périlleuses très heureusement conduites, des mots spirituels, des éclairs du cœur, voilà de quoi rajeunir un sujet souvent traité sur la scène et révéler un écrivain soigneux initié aux ressources de son art. ”

“ Aux Romantiques, les ressources que l'inspiration renouvelle sans cesse, le courage qui fait entreprendre, l'ardeur qui soutient dans les entreprises les plus inouïes , la grandeur de pensées que l'exécution justifie et complète, la constance de volonté que toujours un perfectionnement quelconque , une découverte quelconque, un simple moyen de découverte récompense, puis cette grande et sublime satisfaction qu'à Dieu seul sont dus tous les succès qui remplissent de joie! ”

“ Mais permettez-moi de vous le dire, si vous ne songez pas à vous en occuper d’une façon quelconque, vous n’en êtes pas encore au commencement du chemin que vous devez vous frayer pour arriver au succès dans les arts. ”

“ Là ils rencontrent le véritable héros du roman, prodige surnaturel, d’une beauté admirable, d’une force prodigieuse, d’un génie élevé, devinant ce qu’on n’a pu lui apprendre, et les procédés des arts et les règles auxquelles doivent se soumettre l’esprit et le talent. ”

“ Comment le faible, comment le déshérité de la puissance et de la fortune, est-il devenu riche et puissant à son tour ? C’est dans l’analyse plus ou moins judicieuse, plus ou moins vraie, plus ou moins pittoresque des moyens de parvenir que consiste le talent du conteur, de l’historien ou du poète. Le roman, qui n’est que l’histoire des mœurs ne consiste pas à faire galoper, comme dans une cavalcade, des personnages de fantaisie ”

“ Que cela leur procure donc joie et santé, à messieurs les traitants aux livres, d’en agir ainsi avec notre génie, de n’avoir qu’à choisir leur genre de vie, ces hauts bonnets de la littérature, tandis que nous sommes... que nous devons nous regarder, dis-je, comme très-honorés et très-contents. ”

“ À Auguste Vacquerie [163] .
H.-H., 23 Xbre [1866] . Vous ai-je dit et redit le succès de lecture du Fils, dans notre goum ? Je vous sais une admiratrice passionnée qui pourrait presque jouer la pièce. Vous avez le puissant style qui se grave dans les cerveaux où il y a de la cervelle. Vos scènes creusent l’âme par le pathétique et l’esprit par l’expression. Quelle puissance que le mot juste ! Allez, vous pouvez être bien tranquille. La qualité du succès que vous avez s’appelle dans l’avenir, gloire. Il faut bien que le scribouillage ait le présent puisqu’il n’a pas l’avenir. ”

“ Cette vie toute frivole et factice, qui sonne creux et sonne faux, a conservé encore assez de prestige pour attirer presque tous les écrivains du temps, façonner leur esprit, accaparer les ressources de leur talent. ”

“ Enfin, après cette seconde épreuve, non moins profitable que la première, la poésie pourra reprendre l’interprétation des évènemens et des hommes historiques ; elle pourra, sans crainte de trébucher, remettre dans le roman et dans le drame les personnages dont la tradition nous a légué le portrait et la biographie, achever les physionomies ébauchées, combler les lacunes des récits, expliquer les énigmes politiques demeurées obscures pour les contemporains, suppléer la science par l’inspiration. ”

“ Or, cette inspiration de bon sens dont je me suis vanté plus haut, des jours de plus sur la tête, un peu plus de cette expérience de la vie qui fait comprendre les grands écrivains, lesquels ne sont que de grands peintres ou de grands historiens de la vie, deux ou trois de ces évènemens domestiques qui mûrissent l’homme rapidement en développant son cœur, m’avaient ramené naturellement à l’admiration des chefs-d’œuvre de notre langue, et à l’intelligence de la tradition dans les choses de littérature. ”

“ Or, cependant, le point essentiel dans une vie de grand écrivain, de grand poëte, est celui-ci : saisir, embrasser et analyser tout l’homme au moment où, par un concours plus ou moins lent ou facile, son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés de telle sorte, qu’il ait enfanté son premier chef-d’œuvre. ”

“ C'est le mouvement général de la pensée, son flot continu, l'effort pour faire pénétrer l'élément moral dans la politique, l'art, la littérature, la philosophie, qui donnent tant de vertu à ses écrits. D'autres écrivains ont apporté plus d'art à colorer et à ciseler la période, sa vive et mouvante intelligence cherchait à étreindre la vérité, non à briller par des finesses de diction. Sa manière tient de l'improvisation ; chaleureuse, spontanée, mêlée de traits familiers, de saillies, d'appels au lecteur; chaque pensée jaillit directement de son âme agitée et émue. ”

“ Le vent continuel des petits appétits les briserait.
Essayez quelque jour de faire un roman dont l’artiste (le vrai) sera le héros, vous verrez quelle sève énorme, mais délicate et contenue ; comme il verra toute chose d’un œil attentif, curieux et tranquille, et comme ses entraînements vers les choses qu’il examine et pénètre seront rares et sérieux. Vous verrez aussi comme il se craint lui-même, comme il sait qu’il ne peut se livrer sans s’anéantir, et comme une profonde pudeur des trésors de son âme l’empêche de les répandre et de les gaspiller. ”

“ Dès qu’il est question de manège et d’intrigues, autant vaut les employer à se maintenir dans l’abondance qu’à regagner, du sein de la misère, de quoi remonter à son premier état. Si vous cultivez des arts dont le succès tient à la réputation de l’artiste ”

“ Mais il faut vivre pour connaître la vie, ajouta-t-il. Le roman, c'est la vie racontée avec art. Vous êtes une nature d'artiste, mais vous ignorez la réalité, vous êtes trop dans le rêve. Patientez avec le temps et l'expérience, et soyez tranquille: ces deux tristes conseilleurs viendront assez vite. Laissez-vous enseigner par la destinée et tâchez de rester poète. ”