Mariano José de Larra

“ « Elle est en prose et me plaît rien que pour cela ; les comédies sont l’imitation de la rue ; on doit les écrire en prose. » Les autres : « Elle est en prose et la comédie doit s’écrire en vers, car elle n’est autre chose qu’une fiction pour flatter les sens ; les comédies en prose sont de petits proverbes bourgeois, et si beaucoup les écrivent ainsi, c’est parce qu’ils ne savent pas les versifier. » Celui-ci crie : « Où est le vers, l’imagination, la fécondité de nos anciens auteurs dramatiques ? Tout cela est froid, fort insipide, forme glaciale ; le classicisme est la mort du génie. » ”

“ À quoi sert, donc, que pour se gagner l’opinion de ce public l’écrivain studieux et intrépide se brûle, toute sa vie, les yeux sur son pupitre que l’auteur infatigable passe ses jours dans le même but à gesticuler de la tête et des mains ? À quoi sert pour mériter ses éloges que le soldat entraîné s’expose à la mort ? Sur quoi se fondent tant de sacrifices pour la renommée qu’on attend de lui ? La seule chose que je conçoive, que je m’explique parfaitement, c’est le travail, l’étude s’ingéniant à lui tirer ses sous. ”

“ Dieu m’aide, seigneur don Clément Diaz, quel véhément désir j’avais de voir s’élancer dans la lice, armé de pied en cap, un vrai paladin, comme Votre Honneur le paraît, contre mon ami le bon bachelier Munguia ! Je le disais aussi, quelque accident doit être arrivé à don Clément Diaz, que ni sa réputation bien connue, ni son esprit chevaleresque, ni son grand fonds de littérature ne lui aient crié et n’aient obtenu de lui de noircir quatre pages à l’adresse de l’impertinent Bachelier. Dieu soit loué, Votre Honneur nous a délivrés d’un si grand doute, d’une si grande angoisse. ”

“ Est-ce celle qui condamne au blâme éternel l’homme juste refusant d’aller sur le terrain verser son sang pour le caprice ou l’imprudence d’un autre, qui peut-être vaut moins que lui ? Est-ce celle qui au théâtre et dans la société bafoue les créanciers pour le plus grand bien des escrocs, et marque de l’opprobre l’existence et le nom du mari qui a le malheur d’avoir une folle ou autre chose de pire pour femme ? Est-ce celle qui honore et encense celui qui vole beaucoup sous le nom de seigneur ou de héros, et sanctionne la mort infamante de celui qui vole peu ? ”

“ Quand le poète voit qu’il manque à l’auditoire cet amour-propre national capable de faire des miracles en quelque endroit qu’il existe ; quand il entend applaudir indistinctement les mesquines traductions étrangères à nos mœurs et les œuvres originales, les premières même être préférées aux secondes ; quand il voit celles-ci payées par tant d’indifférence, quoi d’étonnant qu’il ne se fatigue pas à courir à la recherche de la perfection. Combien il est plus facile de traduire en une semaine une comédie que d’en faire une originale en une demi-année ! ”

“ Sans la langue, qu’en serait-il, André, des délateurs ; canaille si préjudiciable à toute république bien ordonnée ? Qu’en serait-il des avocats ? Sans la langue le mensonge n’existerait pas, l’invention du bâillon n’aurait pas été nécessaire, le péché n’entrerait jamais en nous par les oreilles, il n’y aurait ni babillards, ni bacheliers, vers et teignes de tout bon ordre. Ainsi donc, je crois l’avoir convaincu d’un grand avantage plaçant les Batuèques au-dessus des autres hommes, de leur naturelle spécialité, la peur, autrement dit la prudence, qui les réduit à un tel silence. ”

“ Nous ne comprenons pas en réalité pourquoi un auteur serait maître de sa pièce ; la vérité est que, dans la société, il semble, à première vue, que chacun doive être maître de son bien ; mais cela ne s’applique en aucune façon aux poètes. Le poète est un animal né, comme le singe, pour divertir publiquement les autres, ses choses ne sont pas les siennes, mais bien celles du premier qui met la main dessus et se les adjuge. Jolie raison que celle qui dit que le poète a fait une comédie pour qu’elle soit à lui ! ”

“ Mais dans une feuille de peu d’éclat et de moins de produit, dans la bouche d’un Causeur et d’un Pauvre petit, il nous semble que l’intérêt s’enchâsse aussi bien qu’une pierre dans l’œil d’un boutiquaire, et le public, dans les bouches duquel circule ce charitable refrain, n’ignore pas l’exactitude de notre comparaison. Quoique pauvre petit, nous apercevons bien que les poètes qui ont obtenu le plus de gloire ont mangé, qu’on ne nous dise pas que c’est là un paradoxe. ”

“ Les Batuèques bien intentionnés pour leur patrie doivent commencer par mettre de côté la manie des emplois, et brûler tous les mémoires faits et à faire ; si le gouvernement a besoin d’hommes, il en cherchera, on sait où ils sont, on les connaît assez, celui qu’on ne cherche pas ne doit pas se faire chercher, mais réfléchir et travailler. S’il y a un pays où un homme puisse se créer un bien-être dans une branche quelconque d’arts ou de sciences, c’est celui-ci où il y a d’arts et de sciences une telle rareté. ”

“ Il ne suffit pas qu’il y ait un théâtre, il ne suffit pas qu’il y ait des poètes, il ne suffit pas qu’il y ait des acteurs ; aucun de ces trois éléments ne peut exister sans la coopération des deux autres, et difficilement peut exister la réunion des trois sans un quatrième plus important. Il faut qu’il y ait un public. Les quatre enfin dépendent en grande partie de la protection que le gouvernement leur prête.
Un public indifférent aux beautés, héritier d’une éducation générale mal entendue, et instruit superficiellement, est le premier anneau de notre chaîne de misère. ”

“ La nature, en leur concédant avec l’immense privilège de leur supériorité, l’incalculable influence qu’exerce le talent sur le commun des hommes, leur donna une arme aussi puissante non pas pour la retourner contre ses hauts desseins, mais pour contribuer au bien de l’humanité, pour lui montrer les premiers la route. Cette obligation sacrée, ils ne peuvent la mettre de côté sans se couvrir d’ignorance et de culpabilité. Les hommes de talent sont ceux qui commencent à instruire les nations. ”

“ Qui voudra y voir autre chose, ira plus loin que notre idée : l’armurier fait l’épée pour la défense des droits de la société, l’assassin la convertit en danger pour cette même société. Le mal n’en est ni à l’artisan, ni à l’épée, mais bien à l’assassin. De même la malice ne sera jamais notre fait, mais celui du malicieux. Celui qui veut tourner au mal certaines choses, serait capable d’envenimer l’air que nous respirons. Gloire, donc, au souverain ! Gloire à la corporation illustre qui sait le fêter dignement, quand l’occasion s’en présente ! ”

“ Une tempête épouvantable était sur le point d’éclater ; mais, tous les convives à l’envi, nous nous empressâmes d’apaiser cette dispute, née du désir de donner à entendre la plus grande délicatesse, ce à quoi ne contribuèrent pas médiocrement la manie de Braulius, et l’expression concluante qu’il adressa de nouveau à l’assistance au sujet de l’inutilité des compliments, car selon lui, bien servir et savoir manger, tout est là. Y a-t-il rien de plus ridicule que ces gens qui veulent passer pour experts en fait de savoir vivre au milieu de la plus crasse ignorance des usages sociaux ? ”

“ Oh ! si nous pouvions nous flatter d’avoir ce talent supérieur ! Nous n’hésiterions pas un instant. Malheureusement nos forces ne suffisent qu’à dire des vérités ; si elles suffisaient à les combattre nous ne serions pas les derniers à entonner ce chant de guerre.
Que les poètes fassent des œuvres de mérite ; si le public les apprécie peu tout d’abord, qu’ils redoublent leurs efforts, qu’ils fassent preuve de constance, demain le public les appréciera, et après-demain il ne pourra se passer de leurs œuvres ; prétendons-nous qu’avant de rien faire on nous apporte la couronne de la victoire ? ”

“ C’est pourquoi, mon André, les Batuèques, auxquels une longue habitude de silence a engourdi la langue, ne prennent pas la peine de se donner mutuellement le bonjour, ont peur, tremblent et défaillent à l’aspect de leur propre ombre se mouvant à côté d’eux sur une muraille, conservant des égards envers eux-mêmes pour ne pas se faire leurs propres ennemis et finissant nécessairement par succomber à la peur de mourir, l’espèce de mort la plus misérable dont un homme puisse mourir. ”

“ Laisse-moi, André, m’enfuir de la cour, m’éloigner d’autant de vices horribles que je suis appelé à en voir dans ma misérable patrie : et ne t’étonne pas si tout en les quittant, et bien que ma raison ne puisse les corriger, je les fouette en d’amères satires. Toi, fort bien, reste à les contempler, toi que la fortune propice ou contraire empêche pour toujours d’en sortir. Vive à la cour celui qui sans gain journalier triomphe et prospère, sans savoir quelle direction choisit la roue du sort inconstant. ”

“ C’est ainsi que tout le talent d’écrire consiste à le faire antérieurement à chacun et aux prédécesseurs de chacun, chose on ne peut plus facile à concevoir. En cela don Clément Diaz suit lui-même sa règle ; pour ne pas répéter les idées des autres, il s’en est fait à lui d’une catégorie telle que non-seulement je n’en ai vu d’égales ni d’approchant chez aucun des auteurs précédents, mais qu’encore je n’espère, que sert d’espérer ! entendre dire à nul homme de talent passé, présent ou futur, les choses que dit don Clément. ”

“ Qui protégera ce qui n’existe pas, ou ce qui n’existe qu’avili ? Sortons-nous d’abord de notre avilissement, et on nous protégera. Faisons les œuvres et les protecteurs. Obligeons-les à nous protéger, et nous ne devrons tout qu’à nous-mêmes.
Quand les poètes et l’instruction auront formé le goût du public, quand celui-ci aura formé les acteurs, tous ensemble formeront les entreprises, en les obligeant à ce qu’elles les récompensent, parce qu’alors le mérite pourra leur faire la loi. ”

“ Qui nous dira désormais que tout est déraison aujourd’hui sur la terre ? Qui nous dira qu’un sot est dans le monde un homme d’esprit et que la plupart ne sont que des sots hommes d’esprit ? Qui nous dira qu’il n’y a ni amour-propre national ni personne connaissant ses devoirs et comptant avec eux, ni littérature, ni théâtres, ni auteurs, ni acteurs, ni éducation, ni instruction ? ”

“ Auguste aussi n’est plus pour son épouse, cet homme agréable et séduisant, souple et condescendant d’autrefois, c’est un fainéant, un être sans grâce et sans mérite, jaloux, superbe, despote, et non mari... enfin combien l’ami de l’époux lui est supérieur, cet ami qui prête de l’argent, et qui leur promet même sa protection ! Quel mouvement en lui ! Quelle activité ! Quel héroïsme ! Quelle amabilité ! Quel talent pour deviner les pensées, et prévenir les désirs ! Quel empressement à ne pas permettre qu’Hélène s’occupe de travaux grossiers ! ”

“ Viens ou non, mais en tout cas, garde le silence, c’est le meilleur parti à prendre ; tout le monde devant aller toujours ainsi, fais comme tout le monde, et met de côté une partie de ton savoir, si tant est que tu ne veuilles pas l’oublier tout entier, ce qui serait encore plus sûr. Quand les choses n’ont pas de remède, le talent consiste à les faire tourner, telles quelles, chacun à son profit. ”

“ Qu’on ne croie pas cependant que, pour avoir ainsi exposé ce qui plaide en faveur des poètes, nous les considérions comme tout à fait innocents : il n’en est rien. Avant peu nous prouverons que, quoique ce soient là des excuses, ce ne sont pas des raisons pour persister dans la mauvaise voie où ils se sont enferrés, nous prouverons que si quelqu’un doit se comporter en héros, c’est le poète. Les poètes sont hommes ; mais être des héros si cela est égal aux hommes, à certains hommes surtout qui se nourrissent de gloire plus que les autres, qui le sera ?
Que dirons-nous des acteurs ? ”

“ Seigneur Bachelier ! revenez à vous ; voyez que de mauvais vers il court de par le monde, que d’auteurs misérables, que de traductions mauvaises applaudies du public, que de beautés au contraire méconnues ; voyez, vous avez ici une douzaine de sots ; celui-ci est un élégant, celui-là un amoureux, cet autre un ami, celui de là-bas un sage à l’entendre, voici encore un citadin, un campagnard ; tous se considèrent comme hommes d’importance. ”

“ Cela ne vous fait-il pas pitié, me disait un autre Batuèque ces jours derniers, de voir la confusion de papiers se croisant et se heurtant de tous côtés dans ces pays qu’on nomme civilisés ? Dieu m’aide ! quel flux de mots, quel chaos de paroles, quelle plaie de feuilles, quel tourbillon de livres ! Mon entendement ne conçoit pas comment il peut y avoir des plumes pour les écrire, des chiffres pour les compter, des ateliers pour les imprimer, des patients pour les lire ! Et avec tout cela quantité d’hommes ont à subsister sans autre emploi ni salaire que ceux de littérateurs ? ”

“ Béni soit Dieu, André, béni soit Dieu qu’il ait plu à sa haute miséricorde de nous éclaircir un peu les idées sur ce point. Telles sont les puissantes raisons d’où tire son origine le non-étudier ; du non-étudier naît le non-savoir, et du non-savoir découle indispensablement cette aversion et cette répugnance que nous avons pour les livres, sentiments regorgeant de tant d’honneur, de tant de profit, de tant de repos surtout pour la patrie. ”

“ Qu’il n’existe pas de public un, invariable, juge impartial, comme on le prétend ; que chaque classe de la société a son public particulier dont les traits, les caractères divers et même hétérogènes constituent la physionomie monstrueuse de ce que nous appelons le public ; que celui-ci est capricieux et presque toujours aussi injuste et partial que la plupart des hommes qui le composent ; qu’il est intolérant en même temps qu’endurant, routinier en même temps que partisan du progrès, quoiqu’il semble y avoir là deux paradoxes ”

“ La vérité est que notre pays n’est pas de ceux que l’on connaît à première ni à seconde vue, et si nous ne craignions pas qu’on nous appelât téméraires, nous le comparerions de bon gré à ces tours de prestidigitation surprenants et impénétrables pour qui ignore leur artifice, qui consistant en une grandissime bagatelle ont coutume, après qu’ils sont connus, de laisser étonné de son peu de perspicacité celui-là même qui s’est creusé le cerveau pour leur trouver des causes extraordinaires. ”

“ L’un paie l’autre. Je me glisse et m’insinue de toutes parts comme un pauvret, je forme mon opinion et je la dis, à tort et à travers, comme un pauvret. Étant donnée cette première idée de mon caractère puéril et bon diable, personne ne trouvera étrange que je me trouve aujourd’hui à mon pupitre avec l’envie de parler, et sans savoir que dire, avec l’intention d’écrire pour le public, et sans savoir qui est le public. ”