Mariano José de Larra y Sanchez de Castro

“ Déjà la renommée a répandu de province en province, de peuple en peuple, la gloire du nouveau nourrisson des muses, déjà l'important et ambitionné voeu du public éclairé a couronné ses tempes de la feuille immarcessible, les applaudissements ont résonné, le génie a versé des larmes de joie, et déjà il va jouir du fruit de ses veilles.
Telle est, du moins, la pensée de l'infortuné; mais il ne sait pas qu'il a choisi une triste arène pour triompher, et qu'à ce jeu, comme à celui de qui perd gagne, le gagnant est le plus maltraité. ”

“ Des nouvelles des Batuèques ! m'écriai-je. Combien l'homme est sujet à l'erreur ! Arrive un exprès à toute vitesse ; ma main tremblante hésite à rompre le cachet noir.... et.... Quelle horreur! Le Bachelier... est mort! De quelque traîtresse pulmonie ? Non, ce n'était pas un coup d'air qui devait emporter un causeur. D'une apoplexie foudroyante? Un pauvre petit ne meurt pas d'apoplexie. Mourut-il de raison ? Mourut-il de vérité ? Mourut-il de quelque bastonnade ? Mais bah ! sa destinée était de donner des coups et non d'en recevoir. Se heurtat-il à quelqu'un plus causeur que lui? ”

“ Le public? Est-ce celui qui achète la Galerie funèbre de spectres et d'ombres ensanglantées, et les poésies de Salas, ou celui qui laisse chez le libraire les Vies des Espagnols célèbres et la traduction de l'Iliade? Est-ce celui qui se met la tête à l'envers afin d'avoir des billets pour entendre une chanteusedéclamatrice, ou celui qui les revend? Est-ce celui qui dans les époques tumultueuses, brûle, assassine et traîne, ou celui qui dans les temps pacifiques se courbe et flatte? ”

“ A quoi sert, donc, que pour se gagner l'opinion de ce public l'écrivain studieux et intrépide se brûle, toute sa vie, les yeux sur son pupitre , que l'auteur infatigable passe ses jours dans le même but à gesticuler de la tête et des mains? A quoi sert pour mériter ses éloges que le soldat entraîné s'expose à la mort? Sur quoi se fondent tant de sacrifices pour la renommée qu'on attend de lui? La seule chose que je conçoive, que je m'explique parfaitement, c'est le travail, l'étude s'ingéniant à lui tirer ses sous. ”

“ Voilà la cause qui a dû le tenir jusqu'à cette heure si en arrière dans le concept public. Mais n'ayez crainte, il est temps encore de remédier tant bien que mal au dommage que nous a causé la modestie en question ; la nuée sombre a crevé, où était méchamment enfermé votre mérite, qui ne peut que gagner à être bien connu, et déjà Votre Honneur apparaît, comme un astre bienfaisant, aux portes de l'Orient de la littérature. ”

“ C'est un homme ; il met un an à se coiffer devant son miroir, sa petite personne a pour protecteur, s'il faut en croire le bruit public, André, un... mais, chut! Fuis avec moi, André, allons plus loin; que le Cocyte emporte tant de crime.
Qu'avons-nous à faire ici, nous qui ne connaissons pas la fraude, la flatterie, le mensonge, et qui avons l'orgueil de ne rien aduler? Je ne sais pas pour l'adulation faire vibrer ma lyre, je n'ai jamais pu souffrir d'humiliations, la voix alors expire sur mes lèvres. ”

“ Ils me naissent entre les pieds, comme croît entre les ceps la grappe; tellement, qu'ici chaque pierre produit un sot. Rien ne me sert de courir, car leur pas croît aussi en même temps que le mien, rien non plus de me couvrir les yeux de mon manteau, quoique je le fasse assez pour ne pas voir mon chemin. Ils me voient et crient après moi sans repos. N'est-ce pas le fat don Blas, celui qui allonge le pas là-bas avec tant de joie? Malheur à qui tombe sous sa main infernale ! C'est lui, mon André? ”

“ Ce mot de public que chacun a dans la bouche, toujours à l'appui de son avis , cet auxiliaire de tous les partis, de toutes les opinions, est-ce une parole vide de sens, ou est-ce un être réel et saisissable? De tout ce qu'on dit de lui, du grand rôle qu'il joue dans le monde, des épithètes qu'on lui prodigue, des égards qu'on a pour lui, il semble résulter que ce doit être quelqu'un. Le public est éclairé, le public est indulgent, le public est impartial, le public est respectable. Il n'est donc pas douteux que le public existe. ”

“ Quand mettez-vous au jour quelque chose ? Allons.... — Taisez-vous, pour Dieu, te répondra-t-il furieux comme si tu blasphémais ; je commencerais par brûler mon oeuvre. Il n'y a pas deux libraires, hommes de bien. Tous usuriers! Tenez, l'autre jour, on m'offrit une once (1) pour la propriété d'une comédie extraordinairement applaudie, six cents réaux (2) pour un dictionnaire manuel de géographie; et pour un abrégé de l'histoire d'Espagne en quatre volumes, ou mille réaux (3) d'un coup, ou le partage des bénéfices, après que le libraire serait rentré dans ses frais, bien entendu ! ! ! ”

“ Maudit soit à jamais le sol honteux où le méchant seul fait fortune; où l'honnête homme vit en paria; où savoir est un crime, où la science importune et le génie persécuté meurent étouffés au berceau même; où le seul mérite auquel on vise est l'or; où le coche du gueux plein de vanité renverse le pauvre; où nage dans les millions, c'est son étoile, celui qui du poste où l'a placé une beauté les dérobe au peuple épuisé; où l'usurier prête à cent pour cent, sans que personne ne s'y oppose, et vit riche, joyeux et respecté ”

“ C'est pourquoi, mon André, les Batuèques, auxquels une longue habitude de silence a engourdi la langue, ne prennent pas la peine de se donner mutuellement le bonjour, ont peur, tremblent et défaillent à l'aspect de leur propre ombre se mouvant à côté d'eux sur une muraille, conservant des égards envers eux-mêmes pour ne pas se faire leurs propres ennemis et finissant nécessairement par succomber à la peur de mourir, l'espèce de mort la plus misérable dont un homme puisse mourir. ”

“ « Demandez-moi plutôt combien de sots il faut pour composer un public. » Un auteur applaudi me répond : « C'est la réunion de personnes éclairées qui décident au théâtre du mérite des productions littéraires. »
Un écrivain, quand on le siffle, dit que le public ne l'a pas sifflé, mais que c'est une cabale de ses ennemis, de ses envieux, et que cette cabale assurément n'est pas le public; mais si on lui critique les défauts de sa comédie applaudie, il appelle le public à son aide ; le public l'a applaudie ; le public ne peut être injuste : donc sa comédie est bonne. ”

“ Oui, monsieur André, nous aurons ici un commencement d'espérance, quand tous reconnaîtront la nécessité de ne pas tirer plus de sang de ce corps déjà épuisé, quand tous mes compatriotes auront de sages idées, un plan uniforme, une marche prudente, moins d'égoïsme, moins de peur, moins de partis et de couleurs, moins de paresse et de fainéantise; quand le ciel nous enverra la lumière pour voir, l'application pour travailler ”

“ L'un paie l'autre. Je me glisse et m'insinue de toutes parts comme un pauvret, je forme mon opinion et je la dis, à tort et à travers, comme un pauvret. Étant donnée cette première idée de mon caractère puéril et bon diable, personne ne trouvera étrange que je me trouve aujourd'hui à mon pupitre avec l'envie de parler, et sans savoir que dire, avec l'intention d'écrire pour le public, et sans savoir qui est le public. ”

“ S'ils voient que l'on s'engoue d'un costume inexact pour cela seul qu'il est ridicule, s'ils entendent applaudir une diction fausse pour cela seul qu'elle est exagérée, s'ils voient à chaque pas tel ou tel beau mouvement qui leur échappe passer inaperçu et tout geste bizarre, tout maintien grotesque tumultueusement couronné, dans quelle idée viennent-ils se fatiguer à chercher par des sentiers tortueux une réputation, prix principal auquel ils aspirent, qu'avec beaucoup moins de peine par le premier chemin venu, ils rencontrent toute faite? ”

“ Avant peu nous prouverons que, quoique ce soient là des excuses, ce ne sont pas des raisons pour persister dans la mauvaise voie où ils se sont enferrés, nous prouverons que si quelqu'un doit se comporter en héros, c'est le poète. Les poètes sont hommes ; mais être des héros si cela est égal aux hommes, à certains hommes surtout qui se nourrissent de gloire plus que les autres, qui le sera ?
Que dirons-nous des acteurs? ”

“ Qu'il n'existe pas de public un, invariable, juge impartial, comme on le prétend ; que chaque classe de la société a son public particulier dont les traits, les caractères divers et même hétérogènes constituent la physionomie monstrueuse de ce que nous appelons le public ; que celui-ci est capricieux et presque toujours aussi injuste et partial que la plupart des hommes qui le composent ; qu'il est intolérant en même temps qu'endurant, routinier en même temps que partisan du progrès, quoiqu'il semble y avoir là deux paradoxes ”

“ Tel est le sans-souci des acteurs de province; pour eux tous les hommes et tous les auteurs sont égaux du haut de leurs trônes fictifs, ils voient tous les plus grands génies volumineux comme de menues noisettes, font justice des uns et des autres, et mettent sur le même rang, dans le même tas, toutes leurs oeuvres, se fondant sur ce que si tel auteur n'a pas fait tel ouvrage, il aurait bien pu le faire; devant le suprême tribunal de ces nombreux dispensateurs de la renommée, un Juan Perez a la même valeur qu'un Pedro Fernandez. ”

“ AU SUJET DU MOYEN DE RESSUSCITER LE THEATRE ESPAGNOL.
Aujourd'hui la migraine s'est emparée de nous : que le lecteur n'attende donc ni des gracieusetés, ni des chansonnettes ; nous nous trouvons dans un de ces moments de totale indolence de qu'est ce que cela me fait à moi ? auxquels est par malheur trop sujette cette misérable humanité qui entraîne avec elle notre faible esprit dans une autre vie, suivant l'opinion la plus accréditée. ”

“ Un étranger, poursuivais-je, qui se rend dans un pays inconnu de lui, pour y risquer ses fonds, met en circulation un capital nouveau, contribue au bienêtre de la société, à laquelle il rend un immense service avec son talent et son argent. S'il perd, c'est un héros, s'il gagne, il est très-juste qu'il retire le prix de son travail, car il nous procure des avantages que, seuls, nous ne pouvions acquérir. ”

“ Je me vêts et je tâche d'oublier un si funeste jour parmi le petit nombre de ceux qui pensent et vivent assujettis au joug profitable d'une éducation bonne, libre et éclairée, et qui feignent peut-être de s'estimer et de se respecter mutuellement pour ne point s'incommoder, tandis que les autres font ostentation de s'incommoder, s'offensent et se maltraitent, tout en s'aimant et en s'estimant peut-être véritablement. ”

“ Mais dans une feuille de peu d'éclat et de moins de produit, dans là bouche d'un Causeur et d'un Pauvre petit, il nous semble que l'intérêt s'enchâsse aussi bien qu'une pierre dans l'oeil d'un bouticaire, et le public, dans les bouches duquel circule ce charitable refrain, n'ignore pas l'exactitude de notre comparaison. Quoique pauvre petit, nous apercevons bien que les poètes qui ont obtenu le plus de gloire ont mangé, qu'on ne nous dise pas que c'est là un paradoxe. ”

“ Les adulateurs des peuples ont toujours été, comme les adulateurs des grands, leurs plus préjudiciables ennemis; ils leur ont mis un bandeau sur les yeux, et pour bénéficier de leur faiblesse, ils leur ont dit : Vous êtes tout. De cette basse adulation est né le fol orgueil qui fait croire à beaucoup de nos compatriotes que nous n'avons aucun progrès à faire, aucun effort à tenter, aucune ambition à nourrir. A cette heure, nous le demandons à celui qui veut nous répondre de bonne foi, quel est le meilleur Espagnol ? ”

“ Peur ! dit-il, quand il sut cela; pardieu ! jamais je ne lui ai vu le visage à la peur, et je veux aller aux Batuèques seulement pour voir s'ils mangent les Bacheliers, ces messieurs ogres. —Bel ne faites pas,seigneur Bachelier, une telle imprudence, lui dîmes-nous tout d'une voix : il n'y a rien de plus terrible qu'un sot. Mais, seigneur don André Niporesas, il se mit à y penser depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, depuis son coucher jusqu'à son lever, passant les jours et les nuits à retourner son projet et à l'affermir dans sa tête, tant qu'à la fin il fallut l'effectuer. ”

“ Quant à nous, foi de poètes, si tant est qu'on accorde aux poètes d'avoir au moins de la foi, aujourd'hui qu'ils ont si peu d'espérance, nous leur jurons de ne pas songer à leur faire de procès, car il nous est indifférent que ce soit la divine Astrée qui tire profit de nos comédies, ou le libraire, nous avons même, avec celui-ci, l'avantage qu'il nous donne la gloire, tandis que l'autre ne pourrait nous donner que des soucis elles coquilles vides de l'huître qu'elle aurait engloutie. ”

“ De quel masque meilleur que son hypocrisie don Braulius a-t-il besoin? Il passe dans le monde pour un saint, il entend la messe tous les jours, il récite ses prières ; grâce à ce masque qu'il a pour toujours
— 151 —
adopté, voyez comme il trompe, comme il intrigue, comme il s'insinue, comme il vol... Quel soin Julianita met à ne pas paraître ce qu'elle est ! et c'est pour cela seul qu'elle couvre son visage d'un autre de carton ! Craint-elle que ses traits dénoncent son âme? Qu'elle aille en paix; elle n'a pas besoin de loup. Voyez-vous sa figure angélique? ”

“ C'est une fille de hautes qualités; un intendant, quoique tu la voies sans compagnon, entretient la maudite et ses amants. Sa mère, à sa droite, hargneuse, laide, vieille, peinte et portant perruque, vendit à un infâme prix sa virginité première. Est-ce possible ? Quelle horreur ! N'y a-t-il personne dans les rues pour l'appeler à. haute voix : hideuse sorcière, n'y a-t-il pas de charriot à Madrid qui la réclame?
Et tu ne veux pas, André, que le fouet tendu ronfle et claque dans un cloaque qui surpasse Sodome et Gomorrhe ? ”

“ Or celui-ci doit le frac dont il est vêtu et son pardessus à un tailleur de cette ville, son cheval au marchand, son logement à Ernest, ses repas à l'hôtel, cent sorbets au café, sans compter les cigares. Et tandis qu'en prison mille pauvres hères meurent de détresse pour un duro, il erre libre à l'abri des recors ; car il est comte et seigneur, et, quoiqu'il trouble l'ordre par sa manière de vivre, il se moque insolemment des lois et de la justice. ”

“ Beaucoup auront cru peut-être qu'un orgueil mal entendu, ou qu'une passion inopportune et déplacée des choses étrangères ont fait naître en nous une propension à médire de celles de chez nous. Loin de nous une intention si peu patriotique; ce doute ne peut être tombé que chez ceux de nos paysans qui, se faisant une dangereuse illusion, cherchent à se persuader à eux-mêmes que nous marchons au moins de front ou de niveau avec la civilisation du monde ”

“ Ainsi, que le public se forme , et si d'autres causes ne concourent pas, comme il est à désirer, à cette instruction générale si nécessaire, que ceux qui écrivent pour le public prennent sur eux une tâche aussi ardue : plus généreux que jusqu'à présent, qu'ils ne se plient pas au mauvais goût ; qu'ils fassent la loi, qu'ils ne la reçoivent pas. Que la propriété soit reconnue, que le talent le soit aussi ; que le tréâtre soit déchargé des énormes tributs qui l'accablent ; que les acteurs s'améliorent, et qu'ils soient largement payés. ”

“ Comment serait-il donné à la pénétration et à la force du meilleur gouvernement de rompre tout d'un coup, de faire disparaître complètement autant d'obstacles qu'en opposent l'éducation négligée, les idées viciées, un nombre infini enfin de circonstances auxquelles nous ne pouvons rien et qui aggravent notre mal? ”

“ Si l'intérêt d'un homme peut parfois être momentanément en contradiction avec le bien général, à la longue l'intérêt de tous les hommes est dans la vertu, dans l'ordre. C'est là ce que peut enseigner seule une solide instruction, qui ne s'arrête pas à moitié chemin : nous sommes certains que l'intérêt est le grand mobile de l'homme ; toute la difficulté est de lui faire connaître quel est son véritable intérêt. C'est là ce que lui prouve la solide instruction, qui est la seule dont nous parlons ; l'instruction, si elle est solide, sera toujours et partout pour l'homme la source de sa félicité. ”