Marceline Desbordes-Valmore

“ Et, parmi tous les poètes du dernier siècle, il n’y en a peut-être pas un seul qui ait été plus incapable de renoncer à son individualité frissonnante que Marceline Desbordes-Valmore. Son œuvre tout entière est le poème de sa quotidienne souffrance. ”

“ Honneur donc à la grande et simple Douaisienne,
Car notre âme, à nous tous, est faite de la sienne !
Paul Demeny.
À Marceline Desbordes-Valmore
Toi qui sus la tristesse et l’angoisse d’aimer,
Et, malgré la souffrance où tu restas clémente,
Voulus, dans l’écrin d’or des rimes, renfermer
Tout ce qu’avait rêvé ton noble cœur d’amante,
Voici que ta louange exalte un chœur puissant,
Et que nous saluons, tels qu’au nom de l’Histoire,
Le bronze qui t’érige aux regards du passant,
— Voici de pauvres vers pour fleurir ta mémoire.
Tu n’as vu le bonheur qu’au travers de tes pleurs ”

“ Je rêvais, dit-elle, et Claudine m’est venue voir. Elle se leva sans trouble, mais abattue et faible. Le jour qui se levait aussi, se ressentait comme elle de la fatigue de l’orage. L’air était épuré, mais le soleil manquait de force. L’automne approchait ; les oiseaux n’osaient plus chanter gaîment : ils gazouillaient en secouant leurs petites ailes mouillées.
Marie entrouvrit sa chaumière, elle fut émue d’y trouver Olivier qui paraissait l’attendre ; les vêtemens du berger semblaient tout pénétrés de la pluie, et Marie n’eut pas la force de mettre un reproche dans son regard. ”

“ Le drame sentimental qui faisait partie intégrante de ses malheurs de jeunesse, restait dans l’esprit de Marceline comme un motif d’inspiration qu’elle oubliait à tout le moins dans les bras de son mari. Son grand amour lui remonta du cœur dans la tête et n’en délogea plus. Valmore fut le régime nouveau sous lequel on regrette toujours un peu l’ancien, lors même que la comparaison, dans les réalités, profite au temps présent. C’est en amour que les parvenus demeurent le plus longtemps fidèles à leur origine. ”

“ Comme le ciel y est bleu, clair et serein ! Comme les fleurs sont gaies, vives et brillantes ! Et tout en parlant, en rêvant, elle en cueillit pour sa coiffure. Elles brillaient dans ses cheveux noirs, et semblaient tenir leur éclat de son bonheur : elle en mit dans sa collerette, elle en assembla d’autres en bouquet ; on voyait bien, à son sourire caressant, sur quel cœur il devait se reposer.
Ce jour passa, il n’avait pas eu un nuage. Ah ! Marie ! n’en souhaitez pas la fin : il est si pur ! si c’était le dernier ?
Marie, dans la plus tendre ivresse, courut enfin au bocage. ”

“ Cinq ou six heures durant, un peuple entier vibre ; les lendemains passent, que reste-t-il ? Une pensée pieuse a résolu qu’il resterait quelque chose de la fête du 13 Juillet 1896. Toutes les grandiloquences de ce jour-là, toutes ses harmonies, les tributs payés au génie de Marceline Desbordes-Valmore, humbles ou glorieux, valaient d’être retenus. On les enchâsse ici comme dans un reliquaire ; on constitue, de leur assemblage, le Livre d’Or de l’illustre poète. ”

“ Je n’ai pas d’autre félicité. — Servir ! répéta Marie ; servir !... ne dites plus ce mot, Olivier ; il fait du mal à Marie... Ah ! si je pouvais le changer ! et elle porta les yeux au ciel ; puis se penchant doucement vers l’agneau : Écoute-moi, lui dit-elle, écoute-moi bien ! et l’agneau n’écoutait pas. Mais le berger écoutait, et elle continua. — J’irai à la prairie, à cette place heureuse où j’ai vu l’amour... de Julien pour Annette. Viendras-tu, petit agneau ? — Quand irez-vous à la prairie, bergère ? — Je ne sais, berger, mais j’irai. — Ce soir, Marie ? — Et Marie ne répondit pas. ”

“ Dans la gloire sans doute il y a des degrés ; mais, après l’honneur de compter parmi ses enfants un statuaire du premier ordre, un immortel artiste tel que Jean de Bologne, notre ville a certes aussi le droit de s’enorgueillir d’avoir donné le jour à Marceline Desbordes-Valmore, une des femmes de France dont le nom revient sur les lèvres quand on veut exprimer, n’importe de quel siècle littéraire il s’agisse, celles qui ont reçu d’en haut les dons les plus heureux de la poésie, la grâce simple et touchante, la vraie voix du cœur. ”

“ Avec Marceline Desbordes-Valmore, on ne sait parfois ce que l'on doit dire ou retenir, tant vous trouble délicieusement ce génie, enchanteur lui-même enchanté !
Si quelque chose est de la passion bien exprimée autant que par les meilleurs élégiaques, c'est bien ceci, ou nous ne voulons plus nous y connaître.
Et les amitiés si pures en même temps
que les amours si chastes de cette femme tendre et hautaine, qu'en dire suffisamment sinon de conseiller de lire tout son œuvre? ”

“ J’ai un fils, et un fils digne de moi ; mais si l’on meurt loin d’une maîtresse, il est difficile de vivre loin d’un fils ! Il s’est choisi une compagne ; mais, hélas ! hors de ce village. Comme Marie, elle fait la gloire et l’ornement du sien. Je n’ai pas exigé qu’il l’oubliât pour son vieux père ; rien ne pouvait lui tenir lieu d’elle ; mais qui peut me tenir lieu de lui ?... Veux-tu me suivre, Olivier ? Tu seras le témoin de ma joie ; et ta tristesse en sera plus légère : le temps, l’amitié pourront te consoler du mal que t’a fait un amour imprudent. ”

“ Ô Mœris ! hâtez-vous, ma mère dit qu’elle veut dormir ; puis un mot !... Mœris, il est triste comme la mort ! ma mère m’a souri tout à l’heure, mais d’un sourire qui demande des larmes. Venez lui parler, venez lui dire qu’il faut toujours rester ensemble ! — Mœris essaya d’aller vite ; elle marcha du moins comme quelqu’un qui veut courir.
Raimonde l’entendit, et voulut parler. Sa poitrine s’embarrassait, et cette oppression douloureuse effrayait Claire, qui n’osait parler non plus de peur de sangloter. Mœris se pencha vers sa vieille compagne, et lui demanda si elle souffrait ? ”

“ Mère douloureuse, elle vit mourir ses deux filles charmantes, l’une à vingt ans, l’autre un peu plus âgée, en plein bonheur.
Pourtant, cette vie humble et dure fut éclairée par des rayons de gloire. Marceline Desbordes-Valmore fut aimée, admirée des plus grands et des meilleurs. Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, Michelet, Béranger, Brizeux, Sainte-Beuve la tenaient pour leur parente en esprit et pour une âme de la famille. ”

“ MARCELINE DESBORDES-VALMORE, par Auguste Barre. 1839. Statuette en bronze. H. 46 cm. — A Mme Ducornet-Delmotte (Reproduit au v° du catalogue) .
52 MARCELINE DESBORDES-VALMORE
223. M. VALMORE, médaillon, par Carie Elshoëct. 1843. Plâtre. 28 X 25 cm. — A M. Emmanuel Fabius.
Le sculpteur Elshoëct était un ami de Marceline et de Louise de Brugnol, la gouvernante de Balzac qu'il faillit épouser.
Marceline était très satisfaite de ce portrait : « Il n'a pas vu les défauts de mon visage et n'en a rendu que l'accent. » (Lettre publ. par A. Bleton, Madame Desbordes-Valmore à Lyon, p. 35.) ”

“ Marceline Desbordes-Valmore est la grande inspirée française. De génération en génération, depuis près d’un siècle, les voix les plus hautes et les plus différentes ont proclamé son génie : ce furent d’abord Victor Hugo et Lamartine ; puis Alfred de Vigny et Sainte-Beuve, Alexandre Dumas et Béranger, Balzac et Michelet, puis Barbier, Brizeux, Baudelaire, Théodore de Banville, Paul Verlaine, sans compter les vivants illustres. ”

“ Marceline Desbordes-Valmore ne donnait plus de vers. La source en était-elle donc tarie en elle ? Non certes ! Elle disait encore à Pauline Duchambge : « Nous pleurerons toujours ; nous pardonnerons et nous tremblerons toujours. Nous sommes nées peupliers. » ... Et elle avouait même à son mari, un jour d’expansion : « On n’oublie pas. On reste jeune en dedans. Je suis prise quelquefois de transports que je n’ose pas te montrer... » La vie, cruelle et brutale, s’était chargée de la bâillonner ; son lyrisme incomparable n’intéressait pas les éditeurs. ”

“ Fiez-vous à votre tour à la foi d’une jeune fille ! Vous n’êtes pas pour elle un objet d’indifférence, et je vous cède la place auprès d’elle.
— À qui ? s’écria Christine frémissante, les larmes aux yeux.
— Au roi ! répondit Adolphe en s’éloignant avec désespoir.
Christine tomba sur une chaise, et ensevelit sa figure sous ses mains.
— Restez ! cria Charles XII d’une voix tonnante. Restez donc !
Le jeune homme obéit en se mordant les lèvres jusqu’au sang.
— Je vous ai vu ; mais où ?... jamais dans cette maison, ce me semble. ”

“ Et de toutes les forces qui lui restaient, il entraînait le vieux pasteur.
« Crois-moi, mon fils, dit le pasteur en riant, va m’anoncer à cette bergère ; demande lui la permission d’amener ton père devant elle. Il faut ménager une jeune fille ; la présence d’un étranger lui ferait peur. Je t’attendrai dans cette chaumière ; j’ai plus besoin que toi de m’y reposer. »
Il entra chez Geneviève, et le berger balbutiant encore sa reconnaissance, s’élança vers le champ de Marie, n’y vit rien que des moutons et un pâtre, qu’il renversa dans sa course rapide comme le vol d’un oiseau. ”

“ Lui ! sa voix pleure dans moi-même ;
Marina ! c’est pourquoi je l’aime ?
Une larme sauve ; autrement
On mourrait de saisissement.
MARINA.
Allons, viens, tu n’en finis pas ;
Viens ! tout le monde court là-bas.
Au salut du canon qui roule
Ton amant te croit dans la foule.
C’est la lenteur qui fait mourir ;
Moi, mes pieds brûlent de courir !
LALY.
Marina ! laisse-moi m’asseoir ;
Je serai plus forte ce soir.
Il est là ! j’ai le temps d’attendre ;
On n’est plus trop loin pour s’entendre :
Comme l’oiseau qui suit le vent,
Mon âme est allée en avant ! ”

“ Elle n’ouvrit plus les lèvres. Une expression rigide, un pli formé par la colère sur ce beau front qui l’intimide, un mouvement hautain d’épaule venait de donner à l’amant l’aspect d’un maître. Elle sentit qu’il était le sien ; le silence l’oppressait pourtant ; mais, même en rêve, et toute puissante qu’elle se voulait sur sa plus forte moitié, Fanelly était Anglaise, douée d’une propension touchante à l’obéissance. Elle lui montre l’appartement bouleversé pour le départ et s’efforce de sourire :
— Emmenons Lawrence, dit-elle suppliante ; ah ! tu me dois ma Lawrence, elle m’a reçue au monde. ”

“ C’est très bien de dire à l’acteur qui commence à vieillir et ne trouve plus d’engagements : « Faites autre chose. » Faites quoi ? Il avait appris à jouer la tragédie et ne savait que cela. Le métier le tenait beaucoup plus qu’il ne tenait au métier. Foncièrement honnête et scrupuleux, il n’avait pas le cruel égoïsme de Delobelle, qui immole sa dignité d’homme à son amour-propre de cabotin.
Valmore lutte pour la vie avant de lutter pour l’art. Il est père avant d’être père noble. ”

“ Ces biens, si fort estimés des habitans du hameau, sont devenus le partage d’une orpheline : qu’en ferai-je ?... qu’en feriez-vous, Olivier, s’ils étaient le vôtre ?
— Belle Marie, pourquoi demander à qui ne possède rien ce qu’il ferait d’un trésor qu’il n’aura jamais ? Dieu seul connaît le cœur et les pensées de ceux dont il enchaîne les actions. — Vous n’êtes donc pas heureux, berger, reprit-elle timidement ? — Heureux ! s’écria-t-il, je le suis de vous servir, ô Marie ! comme cet agneau l’est de vous suivre. Il n’a pas d’autre ambition. ”

“ Aussi Marceline écrivait-elle à son mari : « Il y a des voix dans l’air qui me crient : courage ! »
Il fallait peu de chose, en vérité, pour la réconforter. Sa félicité eût été complète si elle avait réussi à caser Valmore à Paris. Mais c’était le plus difficile. M. Thiers, oui, M. Thiers, après tant d’autres, Hugo, Sainte-Beuve, Balzac, Chateaubriand, Mme Récamier, Villemain, Salvandy, Jars, et tous les Martins du Nord, et toutes les Bouches du Rhône, « n’avait pu réaliser son bon vouloir ».
« Il est écrit, soupirait Mme Valmore, que Paris nous repoussera toujours. » ”

“ Toujours dévoué, il promet à Valmore de lui trouver quelque chose. Quoi ? Il n’en sait rien. Valmore non plus. « Réveillé de ses beaux rêves d’artiste, » dit Marceline, il songe à ouvrir une maison d’éducation à Paris... ; à emmener sa famille dans une cour étrangère... ; à entrer dans l’administration...
« J’aimerais mieux pour lui cette carrière que celle d’acteur, confiait Marceline à Caroline Branchu, car son genre est perdu en province. »
À partir de 1832, en effet, la tragédie avait disparu des programmes, remplacée, à Lyon, par la comédie, le drame historique et surtout la musique. ”

“ Marceline rentrait dans ce moment. Pressé par la honte de paraître devant elle, il se glissa prompt comme l'éclair, sous un long rideau de croisée, où il ensevelit sa rougeur et ses larmes. L'ample draperie de soie agitée fortement par Alphonse s'ébranla; quelque ange, souriant peut-être, en fit tomber la poupée elle-même! la poupée les bras ouverts comme pour alléger sa chute; la poupée mignonne et chérie, retenue dans un pli du rideau comme dans une étroite prison! ”

“ Mais Katerina Mignonne chantait entre ses dents de perles, tandis que ses yeux perçants envoyaient toutes leurs lumières attractives à travers les vitres ; car les vitres laissaient voir en pleine mer les vaisseaux accourant dans la rade. Cela fit qu’elle ne répliqua rien à son père, et que, lançant au ciel un regard qui brûlait comme son ame, elle murmura tout bas les mains jointes :
— La cloche !
Hélas ! une jeune fille ose-t-elle invoquer son créateur avec des vœux coupables ? Quelle est donc l’effrayante obscurité de l’intelligence aveuglée ainsi par la passion, Seigneur ! ”

“ Lucette plaignit Claire d’avoir eu une mère aveugle. Rose, qui n’était pas pour les longues réflexions, brouilla bientôt celles qu’on voulait faire encore ; elle se mit à regarder aux nuages. — Le vieux pâtre a raison, dit-elle, on doit voir là mille choses ; regardons ! et tous quatre levèrent la tête pour étudier et saisir des figures dans ces vapeurs légères, aussitôt détruites que formées. Alexis ! que vois-tu ? reprit Rose. — Je vois une bergère avec sa petite chèvre ; la bergère est couronnée comme une fiancée, elle ouvre les bras à ce nuage qui accourt devant elle ”