Fanelly

“ Fanelly, exaltée au dernier point, ne parla plus que dans les nuages; elle fit bientôt à son tour l'admiration de tous les conviés, et surtout le désespoir de la petite Sally, ce jeune Bas-d'Azur qui aspirait si fort après l'essor où vivait sa soeur. On parla encore beaucoup de la passion, la passion que personne ne comprenait dans ce cercle de folie, personne sans excepter même sir Arthur, sir Arthur, l'idéale rêverie de la fanatique Fanelly!.. Le soir vint trop tôt.
Il faut avouer que, ce jour-là, Christine parut à ses amies transportée d'un azur bien moins foncé que de coutume. ”

“ Qu’il est impressionnable et timide ! pensait tout bas Fanelly, recevant dans le cœur mille étincelles alarmantes qui sortaient des paroles et des lèvres agitées de l’homme qui voulait plaire, qu’elle regarda néanmoins courageusement en face, après qu’elle eut déclaré le plus vîte qu’il lui fut possible, ses engagements avec lord Haverdale et son impatiente espérance de le revoir. ”

“ Tu n’en seras pas atteinte, ô Fanelly ! tu es plus haut que ton pays sauvage, tu es entre la terre et les cieux, ange de l’avenir, suivant d’un long regard le banni dans les déserts arides de son trajet mortel. ”

“ Fanelly, sur un lit de souffrance, au bord duquel sa mère est assise, joint ses mains pour obtenir le silence béni, l’indulgent silence d’une mère pour son enfant coupable. Elle s’efforce, non de parler, sa voix est éteinte, mais d’agiter ses lèvres suppliantes sans pouvoir faire taire cette voix égale, obstinée, inflexible, qui la révèle toute à l’homme qu’elle sent aimer alors mieux que jamais, et qui ne lui jette plus même le regard du mépris.
— Parlez, ma mère ! disait lord Haverdale. ”

“ Oh ! tu m’as poussée, Revalto ! et elle se retourne, et elle a peur. Revalto, changé, semble sortir, par dégrés, d’un déguisement fantastique. Il parle : le charme de sa voix est rompu ; il la regarde : son regard est de fer ; Fanelly stupéfaite voit tomber chaque prestige dont l’éclat effacé ne laisse à ce jeune homme qu’une beauté farouche, des manières insoucieuses, et l’ironie du dédain. À tout ce qu’elle essaie d’articuler d’étonnement et de douleur, il ne répond que par un déluge de paroles qu’elle n’entend plus, puis, par un éclat de rire dont son cœur est près de se rompre. ”

“ Il était là comme partout ! comme ils sont tous quand ils veulent perdre et charmer, sortant des murs, des pierres, des arbres qui ne les cachent qu’aux yeux indifférens, pour les montrer aux yeux qu’ils poursuivent comme une puissance invisible à la foule, puissance qui se divise et se multiplie par la volonté de combattre et de vaincre. Fanelly ne savait plus où porter sa tête, où cacher son cœur, qu’elle appuyait en vain contre le marbre où s’était appuyé Revalto. Tout palpitait, tout tremblait de ce nom ; Londres, l’Angleterre, le monde en retentissait au loin. ”

“ En arrivant dans l'avenue, en face d'elle, à ma grande surprise, je reconnus que tous les volets étaient fermés. L'idée que Fanny était partie loin, si loin que je ne pourrais jamais la retrouver, me traversa la cervelle " comme une flèche. Avec une horrible angoisse, mais résolument, comme un poltron qui s'est mis en tête de faire preuve de courage, je soulevai le marteau de la porte et demandai au valet qui vint l'ouvrir si elle était chez elle. J'étais tout pâle et tremblant, mais il ne s'en aperçut pas. — Madame est à la campagne, — répondit-il. — Où cela? à Chaville? — Oui, monsieur. ”

“ Merci, dit-elle, oh ! merci !... mais n’essayez plus de combattre mes craintes, puisque vous craignez comme moi... Je devine votre bon cœur, Fanny ; vous me comprenez et vous tremblez pour moi au fond de l’âme... et que vous trembleriez davantage si je pouvais vous dire un à un tous les détails de mes entrevues avec cette femme, les terreurs de milord quand il la voyait s’approcher de moi, son obéissance d’esclave aux moindres ordres de cette créature, et tous les vagues bruits qui de côté et d’autre sont parvenus jusqu’à mon oreille !... ”

“ Fanny est sortie de derrière le paravent. Elle est délicieuse. Vernon la regarde avec admiration. Un silence. Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien m’aimer !
Tous sourient. L’Aînée. — Il me paraît que ça ne sera pas difficile, chère petite.
La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !
Fanny, riant. — Vernon ! Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, n’est-ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.) Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai, vous savez. Je n’ai qu’un petit charme qui fait illusion. ”

“ Voilà, j'espère, une raison; faites-en votre profit, afin que j'ose m'en servir à mon tour; car j'ai bien envie , comme vous, de rôder autour de Fanny ; et avec le sérieux que nous y mettons, grand bien nous fait de croire qu'on ne doit pas rire de nous.
Fanny est grave, elle marche plus lentement et presque avec majesté. Fanny la folle , la fantastique, Fanny tombe de pensée en pensée, elle est plus que triste , elle qui tout à l'heure faisait si bonne contenance. ”

“ Fanny comprend que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne peut se défendre de regarder du côté du canapé et elle voit un coin de la lettre de Marcel qui passe sous la housse comme l’oreille d’un chat blanc. À cette vue son inquiétude cesse. La certitude de sa perte met dans son esprit une tranquille assurance et sur son visage un calme tout semblable à celui de la sécurité. Elle est certaine que les hommes verront ce bout de papier qu’elle a vu ; mais elle ne sait pas s’ils le découvriront tout de suite ou s’ils tarderont à le voir. Ce doute l’occupe et l’amuse. ”

“ Fanny, ma triste Fanny, ce n'est pas une femme qui te consolera ; ce n'est pas un homme , carie seul qui en ait le droit, n'en comprend pas la grandeur. Ton frère, à qui tu ne songes pas dans ton désespoir, c'est moins que rien sans doute ; c'est le fils de ton père et de ta mère , et voilà tout.
Fanny n'a jamais jugé de si haut sa famille. En se reconnaissant, en comparant les cruelles idées qui lui passent par le coeur, au tumulte et à la féerie qui l'avaient toujours occupé, elle voit avec un commencement de peur le large et sombre milieu de ses deux existences. ”

“ Il y avait sur sa figure une espèce de résolution qui effraya Fanny en même temps qu’elle la rassurait. Et elle attendit qu’elle parlât. Ce fut aussitôt.
—Fanny, pendant que tu dormais, j’ai parlé avec le père Oursel. Le soldat est venu tous les jours.
Elle s’arrêta, le temps de jouir de son effet sur la malheureuse, et reprit:
—Tous les jours! Tu vois ce qu’on suppose, ce qu’on dit. Encore, ce n’est rien, parce que nous n’y étions pas. Mais, maintenant, qu’est-ce qui va arriver?
Devant elle, Fanny restait pétrifiée, sans voix. Berthe reprit encore:
—Tu ne sais pas? Tu n’as pas une idée? ”

“ Saisissant Fanny dans mes bras, je m'écriai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, car c'est m'arracher le coeur que me séparer de toi.
— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se tordant, les mains.
108 FANNY.
— Nous aimer ! — répondis-je avec exaltation, — nous aimer de toutes nos forces, et puiser une ressource dans l'horrible nécessité !
; — Une ressource! — fit-elle; mais je l'interrompis.
— Fanny, ce moment est solennel ; il ne s'agit plus des subtiles considérations du monde et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. ”

“ FANNY 19
— Encore ! parle encore! ô mon Roger ! — disait-elle. Et, le coude enfoncé sur l'oreiller, la tempe posée dans la main, le corps fléchi, les pieds pendants, me caressant le front et les cheveux, elle me regardait de tous ses yeux, comme pour démêler les linéaments les plus subtils de ma pensée. Moi, pendant ce temps-là, le genou à terre et les mains jointes, je souriais de plaisir comme l'enfant qu'on encourage, et il me semblait alors que c'étaient nos deux âmes qui s'unissaient maintenant dans une étreinte vague et douce, avec des frissonnements de volupté. ”

“ Il regarda Fanny tout à coup :
— Tu lui ressembles à ton père, toi, Fanny, d'un sens... Et, si ton père avait « vit », il y a des choses qui seraient pas arrivées. Pas que ça soit plus mal comme ça, non, peut-être ; on ne sait pas, on ne peut pas dire.
Il rêva un moment, comme s'il résumait des pensées profondes. En face de lui, elles ne bougeaient pas : Fanny, pâle et inerte, Berthe, comme tendue par une idée fixe, qui la faisait froncer les sourcils d'attention. Enfin, le vieillard se leva :
— Faut que j'm'en retourne. Il est tard. ”

“ Fanny, doucement. — Non, Vernon... ce n’est pas juste ! Si vous l’étiez, vous n’auriez pas épousé une chanteuse...
Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel... ”

“ Jusqu'alors, avec la délicatesse la plus précieuse, Fanny avait toujours évité de faire devant moi la moindre allusion à son mari. Avec un peu de bonne volonté, j'aurais donc pu me figurer qu'elle était libre, et ne se partageait pas. Elle s'était donnée d'une façon si pudique! comme une reine, sans rien marchander de ce qui ne pouvait pas être vendu. Mais un jour, — je ne sais comment cela se fit! — le nom de l'un de ses enfants vint doucement résonner sur ses lèvres, et, depuis, elle ne put pas se retenir de me parler d'eux. ”

“ Voyons, Fanny, dit Mme Chick en changeant de ton ; car la situation devenait sérieuse, et son assurance l’abandonnait malgré elle. Fanny, je me fâcherai avec vous pour tout de bon, si vous ne vous réveillez pas. Il faut faire un effort, peut-être le trouvez-vous au-dessus de vos forces ; mais vous le savez, Fanny, en ce monde, il faut de l’énergie, et l’on ne doit pas se laisser abattre, quand d’aussi graves intérêts reposent sur nous. ”

“ Ces idées , auxquelles Fanny n'était point faite, demandaient un profond examen. La compassion d'un mercenaire est lourde à porter. Si elle est franche , il est difficile et de la repousser et de l'accueillir. Et puis, pensait Fanny, si je me laissais deviner, consoler, aimer généreusement par ces pauvres gens, où en serais-je avec mes égaux; mon père est dans l'aristocratie jusqu'aux yeux. J'ai vécu dans le grand monde, et j'y étais remarquée; je le serais bien mieux par mon absence. Mon Dieu ! mon Dieu ! ni près ni loin de moi, ni en haut ni en bas, je ne trouverai ce qui manque à mon coeur. ”

“ Ils reprirent haleine, car les terribles joutes de paroles et de sentiments ont, comme les autres, des moments de trêve où on soigne les blessés, où l’on emporte les morts. Et Fanny dit encore:
—Si tu savais tout ce que j’ai souffert dans ma vie, tu ne serais pas si dur.
Elle hésita et, à voix presque basse:
—Je l’aime, Félix. Et lui aussi.
Elle ne le distinguait plus, car il était rentré dans la charretterie complètement obscure, maintenant. Mais sa voix lui parvint, dure, inflexible, certaine comme le destin. Et cette voix disait:
—Tu n’avais qu’à ne pas fauter. ”

“ FANNY
Adieu donc. (Max baise la main de Fanny et sort.)
SCÈNE DEUXIÈME
FANNY, seule, va à son piano et l'ouvre, puis le referme. Elle revient alors lentement vers la cheminée, tout en parlant.
Les hommes sont bizarres, en vérité ! En voilà un qui certainement n'est ni bête, ni méchant. On le croirait tel à l'entendre. Il est trop libre et trop heureux. C'est le malheur des souverains absolus. — A vrai dire, ces aimables hommes, si prosternés quand on ne se soucie pas d'eux, ne sont que de la monnaie de tyrans. Un joli mari pour Marguerite ! Il ne l'aime pas, mais pas du tout... ”

“ Et avoir compassion de Fanny, savez-vous ce que c'est? Si elle reconnaît ce droit à quelqu'un, si elle veut bien nous admettre, vous et moi, à l'intimité de sa belle et grande tristesse, c'est à une condition, apparemment : les femmes en mettent partout.
A une condition ? et à laquelle?
Cherchons un peu, s'il vous plaît.
Fanny vaut bien la peine qu'on la pénètre. N'en déplaise à Ernest, à Alexandre, à qui que ce soit, Fanny n'est pas de ces femmes avec lesquelles on en finit. Fanny intéresse, elle étonne. ”

“ Fanny est trop vraie, elle a l'ame trop lancée, trop voisine de Dieu, pour qu'il soit encore temps de lui dépêcher vos idées et vos folies ; Fanny achève de mourir à ce qui n'est pas elle, à ce qui n'est pas digne d'elle ; Fanny compte froidement, exactement les chances de vie qui restent à son coeur, après le dépouillement des diverses existences qu'il avait prises pour siennes. ”

“ L’Aînée. — Et Vernon est si sensible !
Le Docteur. — Ah ! ça devait arriver ! Le malheur, voyez-vous...
Newte. — Le malheur ! Le malheur, c’est que les gens ne se résignent pas à rester dans leur propre sphère. Je vous demande ce qui poussait un lord Bantock à venir rôdailler autour de ma troupe de girls. C’est pas fait pour aller dans le même panier, ces oiseaux-là et ce personnage ! Voyez ma Fanny : elle se débrouillait tout à fait gentiment, cette gosse. ”

“ On ne se retire pas à la campagne avec un jeune homme.
Fanny répéta :
— Avec un jeune homme?
Et elle pensa à Silas.
— Mais oui, ma petite, voyons : ce soldat, ce garçon qu'on a vu rôder autour de chez vous et qui est reçu chez vous avant votre voyage et après... et qui vous a suivies ici... Mettez-vous à la place du monde; ça semble drôle, drôle...
Fanny cria — Félix?
Et elle se mit à rire, de son rire nerveux, incoercible.
M. Gallier se leva et se dirigea discrètement vers la fenêtre. Mme Gallier tapotait le dos de Fanny d'un air effrayé. ”