Anatole France

“ Fanny veut hâter le sien. N’a-t-elle pas entendu des voix ? Non, le calme est profond autour d’elle... Le calme est profond, mais c’est que la neige étouffe le son des pas. Car on vient, on est là. Des coups ébranlent sa porte...
Elle sent, elle sait qui vient. Cacher les lettres, fermer le secrétaire, elle n’en a pas le temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le fait : elle prend les papiers à brassée et les jette sous le canapé dont la housse traîne à terre. Quelques-uns débordent sur le tapis ; elle les repousse du pied, saisit un livre et se jette dans un fauteuil. ”

“ Je me moque de lui. J’épouserai Florentin. Vous voyez, citoyenne, que c’est pour moi que je travaille. Mais je suis plus contente de vous sauver que d’en sauver une autre.
— Je vous en rends grâce, mon enfant, mais pourquoi cela ?
— Parce que vous êtes mignonne et que votre amoureux a beaucoup de chagrin loin de vous. C’est convenu, n’est-ce pas ?
Fanny songea qu’en acceptant elle serait libre, qu’elle vivrait, qu’elle verrait grandir son fils. Elle allongea la main pour prendre le paquet de hardes que Rose lui tendait. ”

“ La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Émile qui saisit la robe de sa mère. Franchot, apercevant tout à coup l’enfant, l’éleva de terre et lui dit avec enthousiasme :
— Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre !
Mais Émile, épouvanté, renversa la tête en arrière et poussa de grands cris.
— Messieurs, dit Fanny en essuyant les larmes de son fils, vous voudrez bien souper avec moi. J’attends M. Duvernay, si toutefois il n’est pas retenu auprès d’un de ses malades.
Et se tournant vers Marcel. ”

“ Marcel la suivit et l’appela doucement dans la rue.
— Mademoiselle Rose, je voudrais vous parler de quelque chose qui vous intéresse.
— Monsieur, vous perdez vos paroles. Je suis une honnête fille et plus rien ne m’intéresse au monde.
— Pas même Florentin ?
À ce nom elle s’arrêta. Marcel poursuivit.
— Vous aimez Florentin, écoutez-moi, Rose : vous pouvez, si vous voulez, devenir dès demain assez riche et bien plus riche qu’il ne faut pour épouser Florentin. Pour cela vous n’aurez rien à faire de mal ; vous aurez seulement à faire une bonne action. ”

“ Fanny vit à cette table grossière des femmes charmantes dont la gaieté légère l’étonna. Comme Cécile, elles étaient coiffées avec soin et portaient de fraîches toilettes. Près de mourir, elles gardaient l’envie de plaire. Leur conversation était galante comme leur personne, et Fanny fut bientôt instruite des intrigues qui se nouaient et se dénouaient sous les verrous. La folie d’aimer était dans l’air de la prison. La mort aiguillonnait l’amour. ”

“ Au souvenir de Jean Duvernay, une rougeur tragique anime les joues de Fanny. Avant d’anéantir ces feuilles, elle les pose, en tremblant, sur la tablette de la cheminée.
Ce sont les lettres de Marcel Germain qu’elle a prises ensuite. Elle est lente à les relire et s’y plaît : l’âme dans laquelle elle a mis son souffle la charme maintenant et l’étonne. Elle joint ces lettres à celles de Jean Duvernay pour que la flamme les consume ensemble. ”

“ En se retournant, Cécile se heurta à un garçon boucher qui lui cria : « Vive la fraternité, ma belle dame ! — Eh bien ! embrassons nous ! » lui dit-elle. Il referma sur elle ses bras énormes et nus et lui marqua deux pesans baisers sur les joues, aux applaudissemens de la foule ! Elle sortit rose et riante de cette étreinte. Chacun se remit à bêcher, à piocher, à voiturer, et Franchot poussa sa brouette.
Fanny était lasse et voulait partir. Comme M. Duvernay avait été appelé auprès d’un travailleur blessé, elle prit le bras de Marcel. ”

“ Franchot cessa de trembler et de râler.
C’est Colin qui entra le premier, ceint de son écharpe, et suivi d’une douzaine de piques. Il regarda tour à tour la belle aristocrate au lit et le jeune homme en veste, sa cravate défaite.
— Peste ! dit-il, nous dénichons des amoureux. Excusez-nous, la belle.
Puis, se tournant vers les gardes :
— Voilà le libertinage des cours ! Seuls les sans-culottes ont des mœurs.
Pourtant cette rencontre l’avait mis en gaieté.
— Citoyens, lui dit Fanny, accoudée à son oreiller, faites-vous donc un crime à une patriote de céder à la nature ? ”

“ Citoyen Germain, donne-moi ton adresse et tu coucheras à la Bourbe ce soir ?
— C’est entendu, dit Marcel.
— C’est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la main. Va retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu Épicharis dans les bras de Lardillon. Puisse cette image faire naître en vos cœurs de riantes pensées !
Marcel lui répondit que peut-être ils n’avaient pas tous deux la même façon d’aimer, qu’il ne lui en était pas moins reconnaissant et qu’il regrettait de ne pouvoir vraisemblablement lui rendre service à son tour.
— L’humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon. ”

“ Ils étaient tous quatre d’accord que la liberté était à jamais conquise. M. Duvernay voyait s’élever un ordre nouveau et vantait la sagesse des législateurs élus par le peuple. Mais sa pensée restait calme et parfois il semblait qu’une inquiétude se mêlât à ses espérances. Nicolas Franchot ne gardait point cette mesure. Il annonçait le triomphe pacifique du peuple et l’ère de la fraternité. En vain le docteur, en vain Fanny lui disaient : — La lutte commence seulement et nous n’en sommes qu’à notre première victoire. ”

“ Comme si elle eût deviné qu’on parlait d’elle, Cécile tournait par momens sur Marcel ses yeux brillans et noirs qui le troublaient. Mais une grande agitation, une longue rumeur partie de l’esplanade, du côté du fleuve, gagna de proche en proche. Un cri s’éleva : « Le roi ! le roi ! » et la foule ouvrit respectueusement passage à un gros homme dont la face épaisse et rougeaude exprimait la bonté. ”

“ Franchot, laboureur. Le pauvre ami y parle de marier les capucins, de fesser les jésuites et de régénérer le monde par la raison.
« L’homme, dit-il est une machine perfectible comme toutes les machines. Il faut l’améliorer par la science comme on améliore les montres et les tourne-broches. » Elle ne peut s’empêcher de sourire. Puis elle déchire ces lettres par petits morceaux, et la pensée du bonhomme s’envole en papillons noirs dans la cheminée. Elle ouvre un autre paquet et relit des pages admirables de sagesse et de bonté, où respire l’amour de la patrie et des hommes. ”

“ Émile attacha ses petites mains aux boutons d’acier qui brillaient sur l’habit du médecin ; et Duvernay, le pressant sur ses genoux, s’amusa quelques instans des lueurs de cette petite âme naissante. Fanny appela Nanon. Une grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras l’enfant dont elle étouffait, sous des baisers sonores, les cris désespérés.
Le couvert était mis dans la gloriette. Fanny suspendit son chapeau de paille à une branche de saule : les boucles de ses beaux cheveux blonds se répandirent sur ses joues. ”

“ Ils suivirent quelque temps en silence la berge déserte, au pied des collines. Puis ils s’assirent sur un banc :
— Marcel, lui dit elle, écoutez-moi : n’est ce pas déjà beaucoup pour un homme que d’être estimé très haut de celle qu’il aime ? Cela ne vaut-il pas qu’on y fasse effort ? Eh bien ! sachez-le : les femmes estiment, non pas ceux qui parlent avec douceur, mais ceux qui agissent avec force. Marcel, vous êtes plongé depuis deux ans dans une indigne langueur. Quand tout respire autour de vous l’enthousiasme et l’énergie, vous restez inerte et froid. ”

“ La philosophie nous gouverne, leur répondait-il. Quels bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les hommes, soumis à son tout-puissant empire ? L’âge d’or imaginé par les poètes deviendra une réalité. Tous les maux disparaîtront avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont enfantés. L’homme vertueux et éclairé jouira de toutes les félicités. Que dis-je ! Avec l’aide des physiciens et des chimistes, il saura conquérir l’immortalité sur la terre.
En l’entendant, Fanny secoua la tête. ”

“ Alors il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue, la liberté fondée.
Fanny l’écouta gravement, puis :
— Il faut se réjouir, dit-elle ; mais notre joie doit être la mâle joie du sacrifice. Désormais les Français ne s’appartiennent plus ; ils se doivent à la révolution qui va changer le monde.
Comme elle parlait ainsi, l’enfant se jeta joyeusement sur ses genoux.
— Regarde, maman ; regarde le beau jardin.
Elle lui dit en l’embrassant :
— Tu as raison, mon Émile ; rien n’est plus sage au monde que de faire un beau jardin. ”

“ « Place ! place ! C’est pour l’autel de la Nation. » Il croyait dans son zèle que la terre qu’il portait était la meilleure, et d’un cœur magnanime il culbutait ses concitoyens. La sueur coulait de son crâne nu le long de ses grands cheveux droits. À mi-chemin du tertre central, il s’arrêta pour respirer et il essuya son front avec un foulard aux trois couleurs de la nation. Il reprenait, en soufflant, sa brouette embourbée, quand Fanny, accompagnée de Jean Duvernay et de Marcel Germain, s’approcha de lui. ”

“ Elle a songé qu’elle avait là dans quatre tiroirs de quoi envoyer à la guillotine elle et cinquante personnes, et elle s’est résolue à brûler toute sa correspondance. C’est cette nuit qu’elle a choisie pour cette tâche qu’elle ne pourra accomplir (elle le sait) sans de profondes et tristes songeries.
Son enfant dort chaudement dans le cabinet voisin ; la cuisinière et Nanon sont retirées dans leur chambre. Le grand silence des temps de neige règne alentour. L’air vif et pur active la flamme du foyer. C’est cette nuit que Fanny a choisie pour brûler ses papiers. ”

“ Une grande femme brune apparut les bras et la gorge nus, en chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux.
— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses genoux, contemple le visage de ce citoyen et ne l’oublie jamais ! Comme nous Épicharis, il est sensible ; comme nous, il sait que la séparation est le plus grand des maux. Il veut aller en prison et à la guillotine avec sa maîtresse. Épicharis, peut-on lui refuser ce bienfait ?
— Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine en carmagnole. ”

“ Fanny, s’écria le jeune homme, Fanny, depuis que votre main, que je n’ai pas assez couverte de larmes et de baisers, m’a montré la voie, je l’ai suivie hardiment. Je vous ai obéi, j’ai écrit, j’ai parlé ; j’ai défendu dans les journaux, au club, dans ma section et jusque sur les bornes des carrefours le roi et la Constitution. C’est pourquoi je suis devenu en horreur à la cour et aux patriotes. ”

“ Le guichetier a refermé la porte de la maison d’arrêt sur Fanny appréhendée « par mesure de sûreté générale ». La voilà dans ce vieux bâtiment où jadis les solitaires de Port Royal ont fait en priant le rêve de la vie et qui est devenu sans peine une prison.
Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit son nom dans le registre d’écrou, elle songe, et sa destinée l’étonne.
— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de moi ?
Elle est surprise, mais elle n’est pas triste. Le porte-clefs a l’air plus bourru que méchant. ”

“ Hélas ! disait-on de toutes parts, nous n’avons plus Marat ; nous avons perdu notre ami. Depuis que les méchans l’ont tué, les aristocrates relèvent la tête. Mais ils ont beau faire, il faudra bien qu’ils la crachent au panier. À mort, les conspirateurs ! À la guillotine, les ennemis du peuple ! Duvernay, à la guillotine ! Les enjôleuses, les faux témoins, les aristocrates, à la guillotine !
Marcel parcourait les groupes, inquiet, tâtant le couteau caché sous sa chemise. ”

“ Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d’eau, des abbés, des charbonniers, des capucins, des filles de l’Opéra en robe à fleurs, coiffées de rubans et de plumes, piochaient ensemble la terre sur laquelle ils étaient nés et dans laquelle tous devaient un jour descendre. Un magnétisme inconnu traversait cette foule diverse et l’échauffait d’une ardeur fraternelle. Les jeunes gens, pour être plus dispos, ôtaient leurs habits, et les jetaient en tas, laissant dans les goussets montres et tabatières d’or, sans plus craindre les voleurs que s’ils eussent été dans la maison paternelle. ”

“ J’ai parlé, Fanny. Ô fortune ! ô joie ! ô récompense ! l’humanité, la vertu sont vengées par l’homme qui vous aime.
Il se jeta aux pieds de la jeune femme et lui pressant les mains, il goûta une joie délicieuse à voir le plus pur des visages lui sourire avec orgueil. Il sentit son cœur s’épanouir et sa pensée se détendre. ”

“ Cependant son visage exprimait plus de rêverie que d’enthousiasme. Il tenait un livre à la main ; son doigt, glissé entre deux feuillets marquait l’endroit de sa lecture, mais il ne lisait plus. Par momens, il s’arrêtait et tendait l’oreille pour entendre le murmure léger et pourtant terrible qui s’élevait de Paris, et dans ce bruit plus faible qu’un soupir il devinait des cris de mort, de haine, de joie, d’amour, des appels de tambours, des coups de feu, enfin tout ce que, du pavé des rues, les révolutions font monter vers le chaud soleil de férocité stupide et d’enthousiasme sublime. ”

“ Il chargea la charrette dans la cour et le cortège des gendarmes et des condamnés se mit en marche.
Autour de la Conciergerie, la foule était peu nombreuse et composée presque entièrement d’enfans et de vieilles femmes, amis du soleil. Quelques cris de : « Vive la république ! » se firent entendre.
La soirée était d’une infinie douceur. En passant le long de la Seine, Fanny et Germain furent saisis de la beauté du ciel et de l’eau et de la grâce des arbres qui frissonnaient dans l’air. ”

“ Si la maison est haute, je puis, quand tout dort autour de moi, passer avec agilité, par la fenêtre à tabatière, et contempler, assis sur le plancher des chats, l’espace sombre qui me sépare de la colline où Fanny repose. ”