Anatole France

“ J’ai donné à mes malades mes forces et mon intelligence. Je ne leur ai pas donné ma pitié. À Dieu ne plaise que je mette un don quelconque, si précieux qu’il soit, au-dessus du don de la pitié ! La pitié, c’est le denier de la veuve ; c’est l’offrande incomparable du pauvre qui, plus généreux que tous les riches de ce monde, donne avec ses larmes un lambeau de son cœur. C’est pour cela même que la pitié n’a rien à faire dans l’accomplissement d’un devoir professionnel, si noble que soit la profession. ”

“ Cette révélation avait tué mon amour, je n’avais jamais rien espéré. Sans espoir l’amour n’est guère vivace. Le mien était mort d’un seul mot.
Le chevalier de Saint-Ange ! L’avouerai-je ? Tandis que mon cœur saignait, j’éprouvais une sorte de satisfaction d’amour-propre à songer que tout autre aurait été repoussé comme moi, prévenu par un tel rival.
Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et je sortis de chez elle tranquille, muet, lent, comme l’ombre de ce généreux amant qui était venu une heure auparavant porter à la mère d’Amélie ses scrupules et ses aveux. ”

“ Après un long silence le comte Longin s’écria :
— Je voudrais me faire moine pour échapper au désespoir.
Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphrosine avait disparu soudainement, et qu’il la cherchait depuis huit ans sans pouvoir la trouver, et qu’il était brûlé, desséché d’amour et de douleur.
Elle lui répondit avec une douceur céleste :
— Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si amèrement la perte ne méritait pas tant d’amour. Sa beauté n’est précieuse que par l’idée que vous vous en faites ; elle est vile et méprisable en réalité. ”

“ Tout le charme, parce qu’il voit tout en elle. En l’aimant il aime vivre ; il admire ce monde qu’elle éclaire ; il chérit cette terre qu’elle fleurit. L’amour lui révèle le sens caché des choses. Il comprend les formes infinies de la création ; elles lui montrent toutes l’image de Julie ; il entend les voix sans nombre de la nature ; elles lui murmurent toutes le nom de Julie. Il noie ses regards avec délices dans la lumière du jour, en songeant que cette heureuse lumière baigne aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse divine sur la plus belle des formes humaines. ”

“ Je restais confus : l’étonnement engourdissait ma douleur.
— Quoi ! madame, m’écriai-je, le chevalier de Saint-Ange...
— Oui, reprit madame Berthemet en secouant la tête, un beau talent. Mais n’imaginez pas qu’il soit l’homme de ses poèmes héroïques. Hélas ! son amour décline avec notre fortune.
Elle ajouta avec bonté qu’elle regrettait que le choix de sa fille ne se fût pas porté sur moi.
— Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au contraire, les hommes doués de facultés extraordinaires, les poètes, les orateurs, devraient vivre seuls. ”

“ C’était bien dire, et j’étais en chemin de devenir un médecin philosophe. Il ne me manqua que d’avoir le génie de mon art pour goûter pleinement et posséder la beauté nosologique. C’est le propre du génie de découvrir la splendeur des choses. Où l’homme vulgaire ne voit qu’une plaie dégoûtante, le naturaliste digne de ce nom admire un champ de bataille sur lequel les forces mystérieuses de la vie se disputent l’empire dans une mêlée plus aveugle et plus terrible que cette bataille si furieusement peinte par Salvator Rosa. ”

“ Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des colères séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois l’extrémité où ils nous réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les détruire. N’en doute point : toujours insoumis, couvant la révolte dans leur âme échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une fureur auprès de laquelle la colère des Numides et les menaces des Parthes ne sont que des caprices d’enfant. Ils nourrissent dans l’ombre des espérances insensées et méditent follement notre ruine. ”

“ Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans mon vieux faubourg désert, je vis sur le terre-plein, au pied du socle sur lequel s’élevait naguère la statue de Henri IV, un chanteur de l’Académie de musique qui disait l’hymne des Marseillais d’une voix pathétique. La foule assemblée, tête nue, reprenait le refrain en chœur : Aux armes, citoyens ! Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet : Amour sacré de la Patrie, d’une voix lente et profonde, tout le peuple frémit dans une sainte ivresse. ”

“ La peur faisait faire communément à M. Larisse les actions les plus courageuses. Il m’a confessé depuis qu’à ce moment il avait eu toutes les peines du monde à se défendre de crier : « Vive le roi ! » Dans le fait il ne cria point, mais il répondit fièrement qu’il ne devait pas tant de grâces à la Révolution qui avait supprimé les perruques et la poudre, et qu’il était las de trembler sans cesse.
— Prenez ma tête, ajouta-t-il, j’aime mieux mourir une fois que de craindre toujours.
Ce discours rendit Bistac perplexe. ”

“ Mais Scolastica lui dit :
— Le monde n’est rien ; les richesses ne sont rien ; et cette vie même n’est rien. Est-ce vivre que d’attendre la mort ? Seuls ceux-là vivent qui, dans la béatitude éternelle, boivent la lumière et goûtent la joie angélique de posséder Dieu.
En ce moment, touché par la grâce, Injuriosus s’écria :
— Ô douces et claires paroles ! la lumière de la vie éternelle brille à mes yeux ! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis, je resterai chaste auprès de toi. ”

“ Un mystique est celui qui s’occupe des affaires de l’autre monde. Or, vous connaissez trop bien les affaires de ce monde-ci pour vous soucier de celles de l’autre.
À ces mots, Wood fronça légèrement le sourcil :
— Vous vous trompez, Moïse. Les affaires de l’autre monde sont de beaucoup les plus importantes, de beaucoup, Moïse.
— Ce cher Leslie Wood ! s’écria le baron en ricanant. Il a de l’esprit !
La princesse répliqua très gravement :
— Wood, n’est-ce pas que vous n’avez pas d’esprit ? J’ai en horreur les gens d’esprit. ”

“ Je fis l’un et l’autre, puis je demandai à M. Mille s’il pensait que cette bouquetière fût une personne de bien. Il me répondit qu’il s’en fallait de tout, mais qu’on devait être poli avec toutes les femmes. Je m’attachais tous les jours davantage à l’excellent duc de Puybonne. C’était le meilleur et le plus simple des hommes. Il croyait n’avoir rien donné aux malheureux, quand il ne s’était pas donné lui-même. Il vivait comme un homme du commun, tenant le luxe des riches pour un vol fait aux pauvres. ”

“ Je n’étais qu’une enfant, mais je fondis en larmes en voyant le visage assombri du plus sage des hommes. J’ai grandi dans la haine des préjugés. Plus tard, mon mari, disciple comme moi de la philosophie de la nature, voulut que notre fils s’appelât Émile et qu’on lui enseignât à travailler de ses mains. Dans sa dernière lettre, écrite il y a trois ans à bord du navire sur lequel il périt quelques jours après, il me recommandait encore les préceptes de Rousseau sur l’éducation. Je suis pénétrée de l’esprit nouveau. Je crois qu’il faut combattre pour la justice et pour la liberté. ”

“ Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n’est-elle pas la mère et la tutrice des peuples qui tous, comme des enfants, reposent et sourient sur son sein vénérable ? Nos aigles ont porté jusqu’aux bornes de l’univers la paix et la liberté. Ne voyant que des amis dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N’est-ce point seulement depuis que Pompée l’a soumise que la Syrie, autrefois déchirée par une multitude de rois, a commencé de goûter le repos et les heures prospères ? ”

“ Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit jardin sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir, comme mes frères, louer dignement la sainte Mère de Dieu à laquelle j’ai voué la tendresse de mon cœur. Hélas ! hélas ! je suis un homme rude et sans art, et je n’ai pour votre service, madame la Vierge, ni sermons édifiants, ni traités bien divisés selon les règles, ni fines peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés par pieds et marchant en mesure. ”

“ « Vivez, combattez pour la justice et pour la liberté. » Madame, depuis que votre main, que je n’ai pas assez couverte de larmes et de baisers, m’a montré la voie, j’ai marché hardiment. Je vous ai obéi, j’ai écrit, j’ai parlé. Pendant deux ans, j’ai combattu sans trêve les brouillons faméliques qui sèment le trouble et la haine, les tribuns qui séduisent le peuple par les démonstrations convulsives d’un faux amour et les lâches qui sacrifient aux dominations prochaines. ”

“ Toute la philosophie est dans cette parole : « Que la volonté de Dieu soit faite ! » Il a compris que tous les maux de l’humanité lui viennent d’avoir eu une volonté distincte de la volonté divine. Je crains seulement qu’il ne gâte une si belle doctrine par de la fantaisie et de l’extravagance.
— Oh ! répliqua la princesse à voix basse, en hésitant un peu, la doctrine du comte n’est extravagante que sur un point ; elle prolonge jusqu’à l’âge le plus avancé les droits et les devoirs des époux et elle impose aux saints des nouveaux jours la vieillesse féconde des patriarches. ”

“ Elle alla chercher Amélie.
Resté seul dans le salon, j’attendis. Je me demandai si j’aurais la force de la revoir. Je craignais, j’espérais, je souffrais mille morts.
Au bout de cinq minutes madame Berthemet reparut seule.
— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de venir. « Je ne saurais souffrir sa présence, m’a-t-elle dit. Sa vue me serait cruelle : désormais, il m’est odieux. En montrant plus de courage que l’homme que j’aime, il s’est acquis un cruel avantage. Je ne le reverrai de ma vie : il est généreux, il me pardonnera. » ”