Marceline Desbordes-Valmore

“ Silvain, que votre courage est grand, de faire tant de mal !
— J’ai dû vous éclairer sur le sort que je vous destinais, et que vous devriez bénir, loin de le dédaigner.
— Oh ! moins que jamais, dit-elle ; moins que jamais j’en sens le prix. Je suis esclave ! c’est de votre bouche que je l’apprends ; mais je ne suis pas la vôtre, Silvain ; et le maître assez généreux pour n’avoir jamais frappé mon cœur de ce nom qui le déchire, le sera peut-être assez pour ne pas m’en donner un tel que vous.
— Je sais, reprit-il avec ironie, que la mort vous effraie moins que moi. ”

“ Ainsi la matinée s’écoula moins lentement que la veille. Le soleil ranimait les paysages ; l’âme attristée sent son influence comme la plante, qu’il pénètre d’une vie nouvelle, et qui se relève de la terre, où le vent l’avait courbée.
L’autre moitié du jour commença ; il fallut retourner à la plaine. Elle était grande, cette plaine, et l’on n’y voyait que Lucette et la chèvre, la chèvre et Lucette ; c’était peu pour cette immense solitude où il n’y avait guère d’ombrage ; et la chaleur y devint excessive.
La bergère, quoiqu’au bord du ruisseau voilé par les saules, en fut bientôt accablée. ”

“ Hélas ! les mots expiraient chacun à leur tour dans les sanglots qui lui coupaient la voix. Marguerite, en la voyant ainsi suffoquée, l’embrassa tout de bon, et peu s’en fallut qu’elle ne pleurât elle-même du chagrin de sa chère Lucette, qu’elle porta dans son lit, où elle la pria de dormir pour l’amour d’elle. Lucette ferma les yeux par soumission ; ce qui charma sa mère, qui ne voyait pas les larmes tomber sur son oreiller. Elle gagna le sien, croyant que l’on dort sitôt qu’on veut dormir. Cependant l’inquiétude l’éveilla elle-même dans la nuit, et la ramena au lit de la petite bergère. ”

“ « Embrassez Adrienne, dit-il enfin, comme s’il commandait aux autres et à lui-même. Embrassez-la vite, Andréa ; il faut lui dire adieu.
— Pardon, pardon ! Arthur, s’écrie l’enfant, en s’agenouillant devant lui. Faites-moi dire autre chose : oh ! ne me faites pas peur ! »
Et ses cris recommencèrent avec mille tendres promesses d’être soumis à l’avenir. Arthur essayait vainement de l’entraîner ; affaibli par l’émotion qui vient d’abattre ses sens, il ne peut plus résister à cette lutte vraiment terrible ; car les forces d’Andréa, qui l’enchaîne de ses bras, surpassent les forces d’un enfant. ”

“ Dis-lui ce secret ; ta confiance le guérira peut-être de ce mal qui l’a pris si vite. — Quel est donc ce mal ? demanda Lucette avec tristesse. — Alexis, peut-être, n’en connaît pas le nom plus que toi ; mais il prend souvent à la danse, et ne se guérit qu’en se confiant l’un à l’autre tout ce qu’on a dans l’âme, surtout en ne se quittant guère. — Je ne le quitterai plus ! s’écria la bergère ; et, donnant le bonsoir à Marguerite, elle remercia Dieu de tout ce qu’une mère sait d’utile pour les enfans qui souffrent. ”

“ Arthur pâle et désespéré ; Adrienne renversée dans ses bras, le sourire de la mort sur les lèvres ; Andréa, dont la douleur impétueuse s’exhale en cris et en sanglots ; quel est le plus à plaindre des trois êtres qui s’offrent à elle ? À qui doit-elle du secours et des consolations ?
« C’est toi, mon amour, qui lui fait peur par tes cris, » dit-elle à l’enfant effrayé. Il se tut, et mit ses mains sur sa bouche, pour étouffer les sanglots qu’il ne pouvait retenir. Son frère attendri l’attire doucement à lui ; ses vives et innocentes caresses rouvrent les yeux d’Adrienne. ”

“ C’était en la regardant de loin courir librement avec Edwin, qu’il retrouvait son courage, au milieu des tristes pensées que la servitude traîne après elle. Leurs jeux, leur âge, les éclats d’une innocente gaîté que n’osait troubler le farouche Silvain, étaient la seule récompense du nègre, qui, souvent absorbé par la fatigue et la chaleur, s’écartait de ses compagnons pour rêver un moment, pour oser penser à lui-même, à ses parens qu’il avait à peine connus, à son rivage aride, mais libre, dont, malgré ses cris et ses larmes, des blancs, des hommes, l’avaient arraché depuis plus de vingt ans. ”

“ Claire ouvrit les yeux comme enchantée à ce nouveau langage, et les tint par une force invincible attachés sur ce qu’il y avait sans doute alors de plus beau dans l’univers ; car l’Amour choisit toujours de belles apparences, et jamais celle d’un vieux pâtre à barbe grise.
L’admiration muette de la bergère ne pouvait échapper à celui qui la faisait naître. Elle le combla d’une joie si vive, qu’il lui saisit les mains pour l’approcher de son cœur !... Dieu le permit ! car les plantes précieuses tombèrent du tablier de la jeune fille ; et cette vue offrit tout à coup sa mère devant elle. ”

“ Elle vint en effet retrouver Adrienne, sa chère Adrienne, méconnaissable pour ceux qui ne l’avaient pas suivie dans le progrès de ses longues douleurs. Clémentine fut navrée ; en la pressant dans ses bras, elle sentit qu’elle n’y tenait déjà plus qu’une ombre prête à lui échapper, et elles se regardèrent dans un silence qui disait tout.
Georgie, que sa mère amenait avec elle, était une charmante créature, plus jeune qu’Andréa d’une année : le rire ne quittait pas ses joues rondes et fraîches. Volage comme un jeune oiseau des champs, elle sautait plutôt qu’elle ne marchait. ”

“ Veux-tu me suivre, Olivier ? Tu seras le témoin de ma joie ; et ta tristesse en sera plus légère : le temps, l’amitié pourront te consoler du mal que t’a fait un amour imprudent. Veux-tu me suivre ? »
« Partout », dit Olivier.
« Chasse donc devant toi ces troupeaux ; c’est l’héritage de mon enfant : un sûr gardien veillera le reste pendant notre absence ; car si je reviens mourir dans cette maison qui m’a vu naître, Olivier ! promets-moi d’y revenir encore avec moi. »
Le berger posa la main du vieillard sur son cœur, et ne répondit que par un regard expressif. ”

“ Ces biens, si fort estimés des habitans du hameau, sont devenus le partage d’une orpheline : qu’en ferai-je ?... qu’en feriez-vous, Olivier, s’ils étaient le vôtre ?
— Belle Marie, pourquoi demander à qui ne possède rien ce qu’il ferait d’un trésor qu’il n’aura jamais ? Dieu seul connaît le cœur et les pensées de ceux dont il enchaîne les actions. — Vous n’êtes donc pas heureux, berger, reprit-elle timidement ? — Heureux ! s’écria-t-il, je le suis de vous servir, ô Marie ! comme cet agneau l’est de vous suivre. Il n’a pas d’autre ambition. ”

“ Il paraît qu’au village, comme partout, on fait des chansons malicieuses contre l’amour. L’étranger, qui savait danser avec grâce, qui savait chanter, qui savait lire même, car c’était un berger instruit, ne savait pas encore de quoi il riait en riant de l’amour. Peut-être il venait de l’entrevoir ; mais au premier aspect, l’amour n’effraie pas ; loin de faire songer à la mort, il annonce la vie ; et l’indifférence, qui s’enfuit devant lui, est comme un nuage chassé par le soleil. Annette, qui le savait, souriait à Julien. ”

“ Ô Mœris ! hâtez-vous, ma mère dit qu’elle veut dormir ; puis un mot !... Mœris, il est triste comme la mort ! ma mère m’a souri tout à l’heure, mais d’un sourire qui demande des larmes. Venez lui parler, venez lui dire qu’il faut toujours rester ensemble ! — Mœris essaya d’aller vite ; elle marcha du moins comme quelqu’un qui veut courir.
Raimonde l’entendit, et voulut parler. Sa poitrine s’embarrassait, et cette oppression douloureuse effrayait Claire, qui n’osait parler non plus de peur de sangloter. Mœris se pencha vers sa vieille compagne, et lui demanda si elle souffrait ? ”

“ Arsène ne jouait plus, il écoutait.
Le pur amour se fait entendre des êtres les plus simples, il porte avec lui un charme qui trouble leur indifférence, et les yeux de deux jeunes amans ont un langage dont la douceur pénètre ceux même qui n’ont jamais aimé.
Silvain l’éprouve ; il a vu dans le regard de la jeune Créole un autre amour que l’amour de l’or. Ce regard tendre, qui ne cherche et n’appelle qu’Edwin, a rencontré, par hasard, l’œil inquiet de l’intendant ; il le trouve beau ; la douce expression dont il est rempli porte une espérance passionnée dans son ame. ”

“ Trois jours s’écoulèrent encore ; et par degrés cette attente si douce devint un tourment amer : car, si tous les plaisirs de ce monde sont plus passagers que la vie, celui-là, dit-on, change le plus vite de nature : d’abord il satisfait l’ame comme le bonheur qu’il promet ; bientôt il importune tendrement le cœur, et devient enfin cette inquiétude brûlante dont Sarah se sentait dévorée. Des craintes sinistres s’y mêlèrent, lorsque l’ouragan, qui ne faisait que menacer la veille, effraya tout-à-coup l’île entière par sa violence et ses dévastations. ”

“ Marie, dans la plus tendre ivresse, courut enfin au bocage. La campagne se reposait de la chaleur du jour. Vers le soir, le silence des champs est si expressif, il dit mille choses qui pénètrent le cœur, et Marie les entendait. Le soleil brûlait encore ; par degrés il brûla moins ; puis il pâlit, puis il s’effaça ; ce ne fut que lorsqu’on ne vit plus que le nuage rouge qui le suit à l’horizon, que la bergère en détourna ses yeux éblouis ; ils parcoururent en vain la grande prairie, elle n’y vit que quelques bergers qui déjà regagnaient le hameau. ”

“ Marie l’avait alors raconté en pleurant à ses autres compagnes : ses autres compagnes l’avaient oublié, mais sa mémoire fidèle le lui retraçait encore. L’écho redit long-temps la plainte du malheur. Il fait survivre au malheureux ses derniers soupirs ; les traîne en gémissant dans les vallées lointaines. L’infortuné n’entend plus, son adieu dure encore. Et les adieux de Claudine résonnaient dans le cœur de Marie comme une musique triste, une mélodie vague, un chant simple et douloureux.
MARIE.
Viens donc, viens donc vite, bergère ;
La noce est au hameau. ”

“ « Mon rêve est rempli, leur dit-elle ; je vous verrai entrer à l’église de mon village ; et ce beau berger n’oubliera pas qu’après Dieu, c’est la main de Geneviève qui l’y a conduit. »
Marie pressa cette main et celle du vieillard sur son cœur reconnaissant. Lorsqu’elle parut à l’autel, parée enfin pour l’hyménée, elle serra doucement la main d’Olivier, sourit sous son voile à Claudine, morte d’amour à seize ans !... et retrouva pour elle un soupir au milieu de sa joie.
Le bon vieillard, fier un moment d’être riche, invita le hameau tout entier à la fête. Tout le monde y accourut gaîment. ”

“ Elle refusa tous les bouquets qu’on lui vint offrir, changea seulement le sien avec Rose, qui un instant après l’avait déjà perdu ; et ce jour, qui s’était levé riant et couronné de fleurs, se coucha sans avoir tenu sa promesse à Lucette. Elle rentra lasse de n’avoir pas dansé, triste d’avoir vu rire des bergères de seize ans, honteuse de n’avoir été appelée que par les petites filles ; ce qui troubla ses idées, les mêla de tristesse, de confusion, et fit tomber sur son cœur un poids douloureux qu’il s’efforçait de soulever à tout instant par un profond soupir. ”

“ Cette maison tranquille, cet accueil paternel, tout ranimait son âme, tout y versait la confiance qui guérit... qui soulève au moins le poids d’une longue tristesse.
En peu de jours, il fut établi, reconnu et salué dans le village comme l’ami d’un homme chéri des vieillards et des enfans. On respecte ceux que la vertu protège. Olivier ne voyait donc enfin autour de lui que la bienveillance et l’amitié ; mais l’amour gémissait au fond de son cœur. C’est là qu’il entendait sans cesse la douce voix de Marie. ”

“ Il passa si près d’elle, qu’elle entendit un profond soupir. Mais son propre cœur était si plein, si étouffé, que le soupir d’Alexis n’y trouva point de place. Elle ne respira tout à coup que quand elle le devina sorti ; et, relevant alors ses yeux désolés sur sa mère, qui la regardait en silence, elle se jeta dans ses bras, où son cœur gonflé s’ouvrit en mille sanglots, qui émurent Marguerite. Elle adoucit sa voix, qu’elle avait rendue grave ; elle serra même doucement Lucette, qui mouillait son cou de ses larmes. ”

“ Il faut donc obéir, dit-elle ; il faut donc lui demander à genoux pardon d’avoir osé penser que la vie est un bonheur ; il faut lui laisser le droit de livrer la mienne aux silencieuses douleurs, à l’autorité de Silvain, la plus redoutable de toutes. Hélas ! si je deviens sa femme, s’il me commande de l’aimer comme j’aime Edwin, que répondrai-je ? sa voix est si dure, si effrayante ! elle n’arrivera jamais à mon cœur, que pour le blesser, que pour y troubler la chère image d’Edwin, cachée au fond de ce cœur, avec des regrets et des larmes. ”

“ Quand le ciel se charge de vapeurs, que la mer s’élance contre les rochers avec un bruit sourd, que l’ouragan fait balancer jusque dans la rade les vaisseaux à l’ancre, on ne tarde pas à voir ce jeune homme errer seul à grands pas, gravir les plus hautes falaises, s’arrêter sur leur cime élevée, se pencher vers l’Océan, et redire d’une voix qui fait peur et pitié : Andréa ! comme s’il criait à ceux qu’il aima qu’il les attend encore.
Autrefois c’était toujours Adrienne qui parvenait à lui faire abandonner cette roche dangereuse, où nul autre qu’elle n’a jamais osé le suivre depuis. ”

“ Si je ne puis te guérir d’un chagrin qui charme ceux qu’il tue, aide-moi du moins à chasser le mien ; je veux m’endormir en paix. J’ai un fils, et un fils digne de moi ; mais si l’on meurt loin d’une maîtresse, il est difficile de vivre loin d’un fils ! Il s’est choisi une compagne ; mais, hélas ! hors de ce village. Comme Marie, elle fait la gloire et l’ornement du sien. ”

“ Marie ! il peut bien s’en passer, lui ! Votre amitié vaut infiniment plus qu’un ruban, vous en aviez paré cet agneau,... vous l’aimez... — Oh ! oui, berger, reprit-elle dans l’abandon de son âme, mieux que mes troupeaux réunis, mieux que ces champs, ce côteau, ces cabanes que m’a laissés mon père. J’échangerais tout pour ce charmant agneau qui me suit sans cesse. Il me suit, berger, poursuivit-elle avec un sourire tendre et expressif. — C’est que vous l’appelez, dit-il. — Non, non, je n’ai pas besoin de l’appeler. Il me suit simplement parce qu’il sait que je l’aime. ”

“ Son regard triste croyait voir celui d’Alexis briller de loin et percer l’obscurité pour venir jeter une douce lumière au fond de son âme. Il n’en était rien peut-être ; mais la nuit, à force de regarder fixement quelque chose, les yeux se troublent ; on pense voir des couleurs et de petites flammes traverser l’air. Cette erreur au moins lui donna le courage de fermer la barrière qui la séparait de son jeune fiancé.
— Oh çà ! Lucette, dit Marguerite, la voyant s’asseoir la tête penchée, que se passe-t-il ? La fête était la plus belle du monde ; le jour le plus bleu que j’aie vu de l’été ”

“ La musette, le haut-bois, le flageolet y répondirent par des sons éclatans ; ils percèrent la montagne et les vallons, firent tressaillir les jeunes cœurs et sourire les vieillards. En un moment la pelouse fut couverte de monde, les bancs en place, les mères assises, les enfans à la danse, et les musiciens dominant sur l’assemblée, pour y maintenir l’ordre par leur aigre harmonie, en même temps qu’ils en augmentaient la joie par leurs regards et leurs trépignemens de pieds.
Ce fut alors que Lucette se vit pour la première fois admise à cette danse régulière. ”

“ Alexis et Isidore virent bien qu’elles tombaient au fond des collerettes de leurs femmes ; et le vieux pâtre, qui voulait tout voir riait de l’idée du pasteur ; Rose et Lucette, qui se sentaient rougir, embrassèrent leurs mères.
Elles rougirent de même en paraissant à la danse, de même en se regardant le lendemain. Je ne sais pas si elles rougissent encore ; mais il ne faudrait pas les plaindre ; car la rougeur embellit, quand elle est un mélange de pudeur et de joie. ”

“ Prouve-le, ma sœur, en ne croyant plus aux sorciers : je m’en vais appeler ce vieux chevrier, pour t’accoutumer à sa longue barbe ; c’est tout ce qu’il a d’effrayant. Il appela le pauvre pâtre, qui vint en riant près des quatre bergers. Rose s’assit vivement entre Isidore et sa houlette ; car elle était trop blessée peut-être pour s’enfuir comme la veille. Et Lucette, liée encore par un préjugé d’enfance qu’elle cherchait à vaincre, ne put regarder, sans frissonner un peu, cette barbe épaisse, si redoutée au temps qu’elle était une petite fille. ”

“ Edwin s’en retourna la mort dans l’ame, se croyant abandonné du ciel, puisqu’il l’était de Sarah ; n’osant accuser son père de cruauté, il proféra contre elle mille plaintes ; il osa même lui faire un crime d’être plus obéissante que lui.
Sarah, toute en pleurs, rencontrant Arsène, lui fit signe de la suivre ; et il entra dans sa chambre avec elle.
« Encore des larmes, dit le bon nègre, en la regardant d’un air attristé. Oh ! méchant Silvain ! ces larmes-là disent du mal de toi. Il est temps, poursuivit-il, en fixant ses yeux à terre, il est temps de demander à Dieu de nouvelles grâces. » ”

“ « Adrienne, lui dit-elle, que penses-tu ? je trouve, pour moi, cette Nelly bien enfant, pour devenir une femme et une mère.
— Ah ! ma sœur, qu’elle est jolie ! dit Adrienne avec un soupir involontaire ; que ses cheveux blonds donnent de grâce à sa figure si gaie ! cette figure a vraiment une expression que je n’avais remarquée encore, surtout... » Elle n’osa, ou ne songea plus à finir sa réflexion, et retomba dans la rêverie. « Oui, reprit-elle, long-temps après, je crois qu’Arthur la trouverait bien ; qu’en pensez-vous, » Clémentine ? Andréa, quelle est la plus belle à tes yeux ? ”

“ Marguerite, pour arrêter les larmes qui recommençaient à couler, prit sa main, et ajouta d’un air de confidence : Écoute-moi, Lucette, dès ce moment je cesse de te traiter comme une petite fille. Écoute ! si Dieu voit tout dans l’âme de ses enfans, une mère voit tout au cœur de sa fille. Je sais donc ce que tu penses, depuis le jour où le vent a fait voler ta ceinture sur le visage d’Alexis. ”

“ Elle ouvrait la bouche pour lui raconter le danger du bois, quand Raimonde l’arrêta, et, d’une main tremblante, lui montra la chaumière qui regardait la leur. — Va chercher, lui dit-elle, la vieille Mœris, je veux lui parler. — Ô ma mère ! comme votre main tremble ! — Ce n’est pas la peur, mon enfant. Mais la vieillesse est une trembleuse, elle altère la voix, elle éteint les yeux, et je sens qu’elle cherche du repos !... Avant de m’endormir, je veux parler à Mœris et bénir ma fille... C’est là !... oui ! c’est tout ce qui me reste à faire. — Ma mère ! vous ne dormez jamais le jour. ”

“ Du haut de la montagne, il plongeait ses regards dans l’île où les blancs s’enferment avec tant de soin pour éviter les rayons brûlans du jour. Ses yeux erraient sur les bords de la mer, où quelque nègre, traînant un fardeau à l’ardeur du soleil, paraissait y succomber comme lui, et comme lui, peut-être, envoyer à sa patrie absente un soupir de regret et d’espoir. Il plaignait l’esclave, tous les esclaves ; et s’écriait alors comme sortant d’un sommeil ou d’une léthargie :
Pays des noirs ! ”

“ Arsène pouvait seul détruire ou réaliser le pressentiment de son bonheur, et il l’appelait avec une inquiétude inexprimable.
Le bon nègre, ayant par degrés repris ses sens et sa raison, se croyait aux cieux de se voir ainsi caressé par ceux qu’il avait tant aimés. Ses premiers transports rendaient ses discours si confus, qu’il était impossible d’y rien démêler qu’une ivresse tumultueuse, et presqu’alarmante pour ceux qui le regardaient. Enfin, quand sa joie fut plus sérieuse et plus calme, il confirma l’impatiente espérance de son maître, par le récit qu’il avait déjà fait à Sarah. ”