Joseph de Rosny

“ Je vais bientôt la suivre Dans la nuit du tombeau : Le lierre ne peut vivre Quand en coupe l'ormeau.
Némorin, touché de ces accents, s'an vanca vers le lieu d'où ils partoient.
Il apperçut un berger couché sur le gazon , la tète appuyée sur sa main , et les yeux baignés de larmes. A peine l'at-il envisagé qu'il reconnoît Isidore; Isidore , son ancien compagnon, le premier ami de son enfance , à qui Némorin n'avoit pu dire adieu lors de son premier départ de Massanne , et qu'il n'avoit plus retrouvé dans ce village quand Estelle l'y avoit ramené. ”

“ Mais le prudent Mendoze, qui craignoit d'être surpris par Gaston , avoit couvert tout le pays de grandes gardes.
Les malheureux bergers s'avançoient derrière une longue haie qui leur déroboit la vue d'un poste des ennemis.
Tout-à-coup ils sont vis-à-vis ce poste, et se voyent enveloppés par huit soldats qui leur crient de se rendre. Isidore perce de sa lance le premier qui s'offre à ses coups; Isidore tombe noyé dans son sang. Némorin veut le défendre, il reçoit une large blessure ; et tandis
qu'il s'efforçoit de relever son compagnon , on se jette sur lui on le désarme. ”

“ A ces mots, elle embrasse Estelle, et toutes deux restent long-temps serrées l'une contre l'autre. Mais elles apperçoivent Raimond, et se hâtent d'essuyer leurs yeux. Le vieillard paroît, suivi de Méril. Estelle pâlit à cette vue ; Marguerite s'avance pour la soutenir. ”

“ Plusieurs autres poëtes plus modernes ont su tirer de la flûte champêtre des sons touchans et harmonieux. Gessner Sur- tout l'emporte, à mon avis, sur - les anciens mêmes. Gessner n'a peut-être pas cette poésie enchanteresse qui ennoblit dans Virgile les détails les plus communs : il ne charme pas toujours l'oreille comme le poëte romain, mais, il parle aussi bien au cœur et lui inspire des sentimens plus purs. On forme son goût en lisant Virgile : on nourrit son ame en lisant Gessner L'un fait aimer et plaindre Mélibée ; l'autre fait respecter et chérir la vertu. ”

“ Raimond , après ces paroles , sortit pour aller au-devant de Méril. Estelle et sa mère , interdites , attendirent que le vieillard fût loin pour se jeter dans les bras l'une de l'autre. Marguerite raconte à sa fille le serment fait à Maurice. Estelle pleure et se tait. Hélas !
s'écrie Marguerite , je sens tout ce que tu souffres , et je ne puis te secourir.
Tu m'es plus chère que la vie ; mais je mourrois mille fois plutôt que de résister au moindre désir de mon époux. ”

“ Gaston n'a plus que son épée , Mendoze s'en apperçoit et jette aussitôt son poignard : Prince , dit - il, point d'avantage ; que nos armes soient égales aussi bien que notre valeur.
En disant ces mots, il attaque Gaston et lui porte un coup sur la tête qu fait chanceler le héros. Gaston recule, s'élance de côté; et, réunissant toutes ses forces, il fait tomber sa tranchante épée sur le casque de l'Espagnol. Le casque brisé roule sur la poussière ; Mendoze lui-même va toucher la terre de sa main gauche , mais il se relève
plus terrible. ”

“ Mais que tu seras digne d'envie le jour où tu revoleras vers elle ! le jour où , reconnoissant de loin sa maison, tu la verras à sa fenêtre attendre l'heureux instant qui doit payer tant de chagrins !
Ah! cet instant s'il se prolongeoit, tu ne pourrois le supporter ; ton ame , qui trouva de la force contre les maux, seroit accablée de tant de bonheur.
Némorin l'épronvoit en traversant le fleuve ; en se retrouvant dans cette vallée qu'il n'avoit plus espéré de revoir ; en songeant qu'il alloit vivre auprès d'Estelle, l'aimer, le dire hautement, et la posséder avant peu de mois. ”

“ C'étoient les premiers vers qu'avoit faits Méril. Estelle les lut, et sourit; Méril se crut le plus heureux des hommes.
Il se trompoit : la constante bergère n'étoit occupée que de Némorin. Tous les jours, avec son amie, elle conduisoi son troupeau du côté de Ners. Dès qu'elle arrivoit au pont, elle s'arrêtoit
s'asseioit au bord du fleuve, et Rose alloit sur l'autre rive s'informer du pasteur exilé. ”

“ Je te plains, malheureux amant qu'un sort cruel à forcé de quitter l'objet de tes vœux. Chaque pas que tu fais ajoute à tes maux ; chaque heure te rappelle un plaisir perdu ; tu calcule avec désespoir tous les instants qui s'écouleront avant la fin de ton exil ”

“ Toutes ses pensées étoient pures comme la source du Gardon ; tous ses desirs avoient pour objet la félicité des autres. Simple, douce , franche, sensible, elle ne distinguent point le bonheur de la vertu. ”

“ Le prince consola le berger. Il fit plus ; il prit des mesures pour assurer le bonheur d'Estelle et de Némorin.
Déjà ses ordres sont donnés pour que les habitants de Nismes se rassemblent dans les Arènes. Gaston prend soin secrètement que le vieux Raimond s'y trouve avec eux. Le prince , suivi de ses officiers et de Nëmorin, se présente au milieu de ce peuple sensible , qui fait éclater ses transports en voyant son libérateur.
Citoyens , leur dit-il, j'ai combattu pour vous : mais c'est le meilleur des fois qui vous délivre; c'est lui qui vous donne la paix. ”

“ Trop clairvoyant pour ne pas s'appercevoir qu'un chagrin profond dévoroit Estelle, il cherchoit à l'en distraire sans chercher à le pénétrer. Chaque jour une fête nouvelle avoit Estelle pour objet; chaque jour une douce surprise la forçoit à la reconnoissance. Si la bergère parloit d'un site qui lui sembloit agréable, le lendemain elle y trou- voit une cabane qui portoit son nom.
Si de beaux agneaux attiroient d'elle
un éloge, le soir les agneaux étoient dans sa bergerie. Méril prodiguoit son or pour augmenter , pour embellir les champs, les possessions d'Estelle. ”

“ L'âge vint ajouter des forces à leur penchant mutuel. Bientôt Estelle fut alarmée du trouble qui l'agitoit ; bientôt Némorin effrayé connut toute la violence du feu qui le dévoroit : mais il n'étoit plus temps de l'éteindre. Tous deux étoient frappés d'un trait dont la blessure ne devoit pas guérir ; tous deux avoient à combattre leur cœur, l'amour, et seize ans.
Le vieux Raimond , le père d'Estelle , s'apperçut avec chagrin de la passion du jeune pasteur Raimond avoit promis sa fille à un laboureur de Lézan. ”

“ Estelle habitoit à Massanne. Némorin, berger du même village, l'avoit aimée dès l'enfance. De même âge tous deux , également beaux tous deuy, dès leurs plus tendres années ils alloient ensemble à la prairie. Némorin portoit toujours la panetière ou la houlette d'Estelle ; Némorin, à chaque aurore, alloit cueillir les bluets qu'Estelle aimoit à mêler dans les longues tresses de ses cheveux noirs. Jamais ces beaux enfants n'étoient l'un sans l'autre. ”

“ Il me reste à parler d'un grand avantage du roman pastoral, c'est le mê- lange de la poésie et de la prose ; mé- lange qui plaît, repose , et peut devenir une source féconde de beautés.
Vous avez à peindre un berger malheureux , assis à l'ombre d'un sycomore , la tête appuyée sur sa main , sa flûte tombée à ses pieds , son chien couché près de lui, le regardant d'un air triste et tendre. Vous choisissez les mots les plus simples, les plus clairs, les plus ex- pressifs , pour bien rendre votre tableau. ”

“ Les fureurs de la tragédie n'ont rien de commun avec les chagrins de l'idylle. Le rire de la comédie ne ressemble point à la gaieté des bergers. Ceux-ci ont lour langue à part, on ne l'entend point hors de leur vallon ”

“ Pour moi, si, comme je l'espère, on peut aimer encore après la mort, mon ame, en attendant la vôtre, s'occupera toujours de vous, suivra vos pas, vous environnera sans cesse, sera le témoin assidu de vos actions, de vos sentimens. Pensez-y toutes les fois que vous pleurerez votre amie ; vos larmes en seront moins amères. ”

“ Estelle promène des regards inquiets sur la cabane, sur le verger, sur les bords du tran-
quille étang : elle ne voit point Némo- rin ; mais elle apperçoit de loin son troupeau, et reconnoît le fidèle Médor- A cette vue , des larmes de joie coulent de ses yeux ; son cœur palpite avec tant de vîtesse , qu'elle est obligée de s'arrêter et de s'appuyer contre un peu" plier. Des caractères étoient tracés sur l'écorce; Estelle lit ces paroles : Arbre charmant, qui me rappelle Ceux où ma main grava son nom, Ruisseau l'impide, beau vallon, En vous voyant je cherche Estelle. ”

“ Némorin croit faire un songe ; immo- bile, hors de lui, il écoute long-temps avant d'être certain que c'est Estelle.
Lorsqu'il n'en peut plus douter, il s'élance vers la bergère , tombe à ses pieds, et s'écrie avec des sanglots: Est-ce vous qui m'êtes rendue ? Est-ce bien vous dont Némorin embrasse en.
fin les genoux ? Estelle, d'abord effrayée, reconnoit bientôt le pasteur; mais sans lui laisser le temps de poursuivre : Vous êses ,
dit-elle d'une voix sévère, sur la tombe
de Méril, et vous parlez à sa veuve ! Elle ne doit ni ne veut vous entendre. Elle fuit en disant ces mots. ”

“ A Dieu ne plaise que je veuille nier, ou diminuer le mérite des églogues de Théocrite, de Bion , de Moschus , surtout de Virgile ! Ces chefs-d'œuvre, que vingt siècles ont admirés, vivront tant que la belle poésie , le naturel aimable, la touchante simplicité, auront des attraits pour les hommes de goût. ”

“ Mon. fils, lui répond le vieillard, sois sûr qu'aucun mortel sur la terre ne jouit de ce bonheur parfait. Celui dont le destin semble le plus doux a toujours des peines secrètes. Moi-même, qui remercie chaque matin l'Etre suprême des dons qu'il m'a faits, je mêle quelque- fois des larmes à cette source d'eau vive ; je gémis. Ah ! s'écria Némorin, vous avez donc aussi perdu votre maîtresse ? A ces mots qui lui échappent, le vieillard en souriant dé- couvre sa tête chauve : Regarde, mon fils, lui dit-il , regarde ces cheveux hlancs. ”

“ Marguerite s'évanouit à la lecture de cette lettre. Estelle, fondant en larmes s'empressoit de la rendre à la vie ; Rose les secouroit toutes deux. Edin, Mar- guerite reprit ses sens ; mais les pleurs ne la soulageoient point encore. Sa douleur profonde et muette ne pouvoit pas sitôt s'exhaler. Après un long et morne silence , elle fit demander l'envoyé de Méril pour l'interroger elle - même sur les détails de son malheur. Cet envoyé n'étoit plus à Massanne : son maître lui avoit ordonné d'aller sur-le-champ à Lézan vendre ce qu'il lui restoit de bien. ”

“ Rose se tut. Némorin gardoit un farouche silence. Ses yeux secs étoient iixe's sur Rose sans la voir ; sa respi- ration étoit entrecoupée ; il ne pouvoit ni parler ni pleurer. Rose attendit quel- ques instants ; ensuite , lui tendant la main: me haïssez-vous , lui dit-elle.
Ce mot fit fondre en larmes le berger.
Moi vous haïr , s'écria-t-il , vous qui Seule sur la terte daignez plaindre mes malheurs ! Moi vous haïr , ma bonne amie ! Ah ! ce cœur est à vous tant qu'il palpitera. Il n'a pas long-temps à vous aimer. Au moins son dernier sentiment sera d'obéir à vos conseils. ”

“ Dans l'art qu'à mon âge on ignore, Estelle m'a rendu savant ; Quand l'astre du jour est brûlant, On ressent ses feux dès l'aurore : Des dieux et des hommes le roi N'est-il pas enfant comme moi ?
Ainsi chanta Némorin. D'une voix unanime on lui donne le prix. Hélion , s'efforçant de sourire, applaudit lui-mê- me à son jeune vainqueur. Tous les enfants poussent des cris de joie , et viennent porter des couronnes à Némo.
rin. Celui-ci court au bélier , le prend dans ses bras , le soulève à peine ; mais, aidé par Isidore et ses jeunes compagnons , il va le porter aux pieds d'Estelle ”

“ Immobiles à leur place, occupés seulement d'obéir, ils ne regardent que leurs chefs. La valeur et l'orgueil se peignent sur leurs visages basanés: une gravité noble et farouche tempère leur ardeur guerrière. ”

“ C'étoit à Rose qu'il en parloit ; c'étoit de la seule Rose qu'il avoit l'air d'être l'amant.
Dès le lendemain ils quittèrent Nismes, et emmenèrent avec eux Hilaric.
Bientôt ils arrivèrent à Massanne. Depuis ce moment , Némorin ne fut occupé que de répandre les bienfaits de Gaston. Il rebâtit les chaumières, fit ensemencer les terres, rappela les cultivateurs ; et, pour que les jours s'écoulassent plus vite, il les employa tous à faire du bien.
Enfin la longue année du deuil finit, et l'heureux Némorin devint l'époux d'Estelle. Rose les conduisit à l'autel ”

“ Raimond accourt, le prend dans ses bras , veut le rappeler à la vie. Le berger r'ouvre des yeux éteints ; il repousse doucement Raimond , et le prie de s'éloigner. Le vieillard le quitte , mais il est ému ; il s'occupe déja des moyens de récompenser le jeune pasteur, et prend aussitôt la route du beau vallon de Rémistan.
Dès que Némorin put marcher, il courut chez Isidore. Isidore étoit allé, ce matin même, à la ville. En revenant de chez son ami, le triste Némorin passa
devant la maison d'Estelle, mais sa porte étoit fermée, sa fenêtre l'étoit aussi. ”