Marceline Desbordes-Valmore

“ Marie pressa vivement cette main sur son cœur reconnaissant. Lorsqu’elle parut à l’autel, conduite par le vieillard, parée enfin pour l’hyménée, elle se serra doucement contre le cœur d’Olivier, sourit sous son voile à Claudine, morte d’amour à seize ans !... et retrouva pour elle un soupir au milieu de sa joie.
Le bon vieillard, fier un moment d’être riche, invita le hameau tout entier à la fête. Tout le monde y accourut gaîment. Annette surtout sentit et partagea le bonheur de Marie, la regarda en souriant, et lui montra le bel enfant qu’elle allaitait encore. ”

“ Cette maison tranquille, cet accueil paternel, tout ranimait son âme, tout y versait la confiance qui guérit... qui soulève au moins le poids d’une longue tristesse.
En peu de jours, il fut établi, reconnu et salué dans le village comme l’ami d’un homme chéri des vieillards et des enfans. On respecte ceux que la vertu protège. Olivier ne voyait donc enfin autour de lui que la bienveillance et l’amitié ; mais l’amour gémissait au fond de son cœur. C’est là qu’il entendait sans cesse la douce voix de Marie. ”

“ On lui ravit le cœur fait pour son cœur :
L’Amour se voile, et l’amant sacrifie
Sophie.
L’Orgueil en pleurs vient parler à Sophie.
Le plus timide est-il le moins jaloux ?
Amour ! Amour ! tout s’arme contre vous !
Mais qui vous plaint et qui vous justifie ?
Sophie.
LE REGARD.
Cache-moi ton regard plein d’ame et de tristesse,
Dont la langueur brûlante affaiblit ma raison.
De l’amour qu’il révèle il m’apprendrait l’ivresse :
Pour les infortunés son charme est un poison.
Lèves-tu sur mes yeux ta paupière tremblante,
C’est le ciel qui s’entr’ouvre et sourit au malheur. ”

“ Marie, dans la plus tendre ivresse, courut enfin au bocage. La campagne se reposait de la chaleur du jour. Vers le soir, le silence des champs est si expressif, il dit mille choses qui pénètrent le cœur, et Marie les entendait. Le soleil brûlait encore ; par degrés il brûla moins ; puis il pâlit, puis il s’effaça ; ce ne fut que lorsqu’on ne vit plus que le nuage rouge qui le suit à l’horizon, que la bergère en détourna ses yeux éblouis ; ils parcoururent en vain la grande prairie, elle n’y vit que quelques bergers qui déjà regagnaient le hameau. ”

“ Il paraît qu’au village, comme partout, on fait des chansons malicieuses contre l’amour. L’étranger, qui savait danser avec grâce, qui savait chanter, qui savait lire même, car c’était un berger instruit, ne savait pas encore de quoi il riait en riant de l’amour. Peut-être il venait de l’entrevoir ; mais au premier aspect, l’amour n’effraie pas ; loin de faire songer à la mort, il annonce la vie ; et l’indifférence, qui s’enfuit devant lui, est comme un nuage chassé par le soleil. Annette, qui le savait, souriait à Julien. ”

“ Veux-tu me suivre, Olivier ? Tu seras le témoin de ma joie ; et ta tristesse en sera plus légère : le temps, l’amitié pourront te consoler du mal que t’a fait un amour imprudent. Veux-tu me suivre ? »
« Partout », dit Olivier.
« Chasse donc devant toi ces troupeaux ; c’est l’héritage de mon enfant : un sûr gardien veillera le reste pendant notre absence ; car si je reviens mourir dans cette maison qui m’a vu naître, Olivier ! promets-moi d’y revenir encore avec moi. »
Le berger posa la main du vieillard sur son cœur, et ne répondit que par un regard expressif. ”

“ Marie ! il peut bien s’en passer, lui ! Votre amitié vaut infiniment plus qu’un ruban, vous en aviez paré cet agneau,... vous l’aimez... — Oh ! oui, berger, reprit-elle dans l’abandon de son âme, mieux que mes troupeaux réunis, mieux que ces champs, ce côteau, ces cabanes que m’a laissés mon père. J’échangerais tout pour ce charmant agneau qui me suit sans cesse. Il me suit, berger, poursuivit-elle avec un sourire tendre et expressif. — C’est que vous l’appelez, dit-il. — Non, non, je n’ai pas besoin de l’appeler. Il me suit simplement parce qu’il sait que je l’aime. ”

“ MARIE. C’était l’été ; le jour était aux deux tiers de sa course ; il brûlait sans accabler : ce beau jour n’en avait pas eu d’égal en beauté. Un berger pensif, et suivi d’un seul agneau, entrait alors dans un village de la Provence. Toutes les maisons en étaient fermées ; il le traverse sans trouver d’habitans : cette solitude, ces cabanes désertes ajoutent à l’ennui de son ame. Il arrive, en rêvant, jusqu’à la chaumière qui termine le hameau ; il voit sur la porte une bonne vieille qu’il salue. ”

“ Du malheureux suspend les pleurs.
Nul mortel n’est insensible
À tes bienfaisantes erreurs.
Souvent dans un cœur rebelle
Tu fais naître les désirs ;
Et l’amour tendre et fidèle
Te doit ses plus doux plaisirs.
Tu sais par un riant mensonge
Calmer un amant agité,
Et le consoler en songe,
D’une triste réalité.
Ô Nuit ! pour la douleur sombre,
Et pour le plaisir d’amour,
On doit préférer ton ombre
À l’éclat du plus beau jour.
Comme dans le sein d’une amie
On aime à verser sa douleur,
C’est à toi que je confie
Les premiers soupirs de mon cœur. ”

“ « Bonsoir, Lucas », répondit-elle avec sa douce manière. Pouvait-elle croire qu’il fût la cause du chagrin qu’elle emportait avec elle ? Pauvre bergère ! vous étiez triste avec l’innocence au fond du cœur ; il était joyeux avec la malice au fond de l’âme. Il voyait bien ce qui vous rendait pensive, il savait bien pourquoi les roses et les marguerites vous tombaient des mains : il en riait dans sa méchante joie, et suivait d’un œil moqueur la démarche inégale et triste de celle qui n’avait jamais su être joyeuse que du bonheur des autres. ”

“ Si je ne puis te guérir d’un chagrin qui charme ceux qu’il tue, aide-moi du moins à chasser le mien ; je veux m’endormir en paix. J’ai un fils, et un fils digne de moi ; mais si l’on meurt loin d’une maîtresse, il est difficile de vivre loin d’un fils ! Il s’est choisi une compagne ; mais, hélas ! hors de ce village. Comme Marie, elle fait la gloire et l’ornement du sien. ”

“ Ton sommeil se prolonge, et tu me fais mourir.
Je n’ose le ravir !
Viens ; sous les bananiers nous trouverons l’ombrage ;
Les oiseaux vont chanter en voyant notre amour.
Le soleil est jaloux, il est sous un nuage ;
Et c’est dans tes beaux yeux que je cherche le jour.
Viens donc faire l’amour !
Non, non, tu ne dors plus, tu partages ma flamme.
Tes baisers sont le miel que nous donnent les fleurs :
Ton cœur a soupiré, viens-tu chercher mon ame ?
Elle erre sur ma bouche et veut sécher tes pleurs.
Cache-moi sous des fleurs !
JONE ET SOPHIE.
L’amour, lui-même, avait formé Sophie ”

“ Une bergère obscurcit ton sort ; tu languis loin d’elle, et l’âge destiné au bonheur pour les autres hommes, se passe pour toi comme une nuit d’hiver. Mon âge, moins brillant, mais paisible, se voit tout-à-coup tourmenté ; ma vie, troublée vers son déclin, est un jour qui va s’éteindre dans les nuages... Olivier, tu m’as donné ta confiance, reçois la mienne. ”

“ Olivier, tout tremblant, s’appuyait sur la houlette de Marie. Elle me la confie, dit-il, elle me donne sa place... n’est-ce pas comme si elle avait répondu : « Berger, vous êtes mon serviteur. Je vous donne le droit que j’accorde aux pauvres pâtres qui reçoivent ce titre, de garantir mes troupeaux, de les défendre, et de les augmenter par votre active vigilance. » Ah ! Marie ! vous êtes aussi délicate que belle ; vous savez ménager les malheureux. Mais, hélas ! vous êtes riche, et bientôt, sans doute, j’aurai deux maîtres à servir... Deux maîtres !... C’est trop pour un berger si fier. ”

“ Il est perdu, poursuivit-elle, ah ! je vois bien qu’il est perdu ! — Non, Marie, non, vous le retrouverez s’il vous est si cher, dit Olivier avec tristesse ; il ne tient qu’à vous de le reprendre. — Où donc est-il, berger ? — Il est là, dit-il en montrant son cœur ; il est là, Marie, sans cesser d’être à vous et avec vous... — Eh bien ! dit-elle avec une joie naïve, qu’il y reste avec moi ! et que ne pouvez-vous, berger, posséder de même tout ce que Marie possède et pourra jamais posséder ! Hélas ! vous n’avez qu’un mouton, vous qui savez si bien les conduire ”

“ N’est heureux que par l’Amour ;
Fuis la ville ;
Trop facile,
Tu m’oublirais à la cour.
Reviens vite !
Tout m’agite.
Eh ! quoi ! je suis seule encor ?
Viens, mon ame,
De ma flame
Partager le doux transport !
L’heure sonne,
Je frissonne...
Voici l’instant du retour !
Moins sévère,
Dors, ma mère !
Et laisse veiller l’Amour.
L’AVEU PERMIS.
Viens, mon cher Olivier, j’ai deux mots à te dire :
Ma mère l’a permis ! ils te rendront joyeux...
Eh ! bien ! je n’ose plus !... Mais, dis-moi, sais-tu lire ? ”

“ « Crois-moi, mon fils, dit le pasteur en riant, va m’anoncer à cette bergère ; demande lui la permission d’amener ton père devant elle. Il faut ménager une jeune fille ; la présence d’un étranger lui ferait peur. Je t’attendrai dans cette chaumière ; j’ai plus besoin que toi de m’y reposer. »
Il entra chez Geneviève, et le berger balbutiant encore sa reconnaissance, s’élança vers le champ de Marie, n’y vit rien que des moutons et un pâtre, qu’il renversa dans sa course rapide comme le vol d’un oiseau. Le pâtre resta par terre, frappé de l’apparition d’Olivier. ”

“ Marie était sans frayeur, mais elle respirait à peine, pour ne pas troubler la paix silencieuse qui régnait autour d’elle ; toute entière à la rêverie, ses pieds semblaient attachés au sol ; immobile, et muette dans sa contemplation, elle souriait au ciel pour le prier de ramener Claudine dans sa chaumière inhabitée... Et le ciel ne rend pas les anges qu’il reprend à la terre ! Mais il faut croire qu’il accorde à ceux qui les ont aimés la faveur de les entrevoir parfois dans le sommeil. Aussi Marie crut entrevoir une jeune fille qu’elle reconnut pour Claudine ”

“ Deux pensées l’y plongeaient : Je reste où est Marie ; que je suis heureux ! Marie est riche ; que je suis à plaindre !
Enfin Marie remercia Geneviève : Olivier les remercia toutes deux. Gardien vigilant des troupeaux de sa jeune maîtresse, il ne se plaignait plus du sort qui l’obligeait de servir. Il se rappelait parfois le vieux pasteur, le désir de son père ; puis il l’oubliait. Mais passait-il un jour sans bénir Geneviève et la noce de Julien ? Oh ! non. Ces souvenirs charmaient les rêveries de son cœur : l’image de Marie était au milieu. ”

“ L’innocente victime fut apportée dans le chœur de l’église, de cette église parée encore des vestiges d’une noce. Sur cette vierge, endormie pour toujours, était posée une couronne d’églantines blanches, comme celles qui brillaient le matin sur le front radieux de l’épousée. La même main qui plaça le voile blanc sur ce front coloré de pudeur et de plaisir, étendit le voile éternel sur l’innocence et la douleur : le triste cortége foula les mêmes fleurs dont l’église avait été jonchée sous les pas de l’ingrat Lubin : ces fleurs encore fraîches furent pressées par le cercueil de Claudine... ”

“ Geneviève ramassa lentement sa quenouille : son rouet tourna languissamment jusqu’au soir. Il ne fit pas clair ce jour-là au village ; l’absence de la gaîté est comme l’absence du beau temps. Tous les jours se ressemblèrent pour Marie. Le hameau s’agrandit pour elle, et devint désert : il lui semblait que tous les habitans s’en étaient allés ; qu’on l’avait oubliée dans sa chaumière, et qu’elle restait-là pour attendre et pleurer. Le temps se traînait sur son cœur, l’étouffait de son poids ”

“ Lucas, tu n’as pas raison de te plaindre, et tu devrais rougir. Il ne murmurait donc pas, mais il roulait dans sa tête quelque complot de haine contre l’innocent Olivier. On peut juger en quoi ce jeune berger méritait sa haine. L’envieux Lucas passait souvent presque sur ses pieds sans lui dire une seule fois : Dieu vous garde, berger, ou d’autres choses qui marquent un bon cœur. Olivier n’y songeait guères, il songeait à Marie. Seulement il portait la main à son chapeau ; car l’amour n’empêche pas d’être poli ”

“ Le berger d’abord s’était mis à courir, puis il s’arrêta, puis il avança encore. Quand il eut atteint le bout de la haie fleurie, il se retourna pour chercher l’appui de la bonne Geneviève ; mais il ne vit plus que son agneau ; qui, tout en suivant son maître, arrachait aux buissons de petites branches naissantes.
« J’entends les musettes, dit alors le berger ; Geneviève avait raison. Voilà cette plaine riante où pas un cœur ne souffre. Qu’irai-je faire au milieu de tous ces bergers riches et contens ? » Et il s’appuya sur sa houlette, qui n’avait à gouverner qu’un mouton. ”

“ Je me meurs, je succombe au destin qui m’accable ;
De ce dernier moment veux-tu charmer l’horreur ?
Viens encore une fois presser ta main coupable
Sur mon cœur.
Quand il aura cessé de brûler et d’attendre,
Tu ne sentiras pas de remords superflus ;
Mais tu diras : « Ce cœur qui fut pour moi si tendre
N’aime plus » !
Vois l’Amour qui s’enfuit de mon ame blessée !
Contemple ton ouvrage, et ne sens nul effroi !
La mort est dans mon sein... Pourtant je suis glacée
Moins que toi !
Prends ce cœur, prends ton bien ! l’amante qui t’adore
N’eut jamais à t’offrir, hélas ! un autre don ”

“ Lucas rougit, mais il faisait sombre, et il répondit hardiment : « Une bonne bergère doit-elle craindre les méchans ? Tout son hameau la chérit, la respecte. Ceux qui l’ont vue petite, qui l’ont servie dans son enfance, la défendraient contre les étrangers qui voudraient lui nuire. Ceux-là, j’entends, qui s’arrêtent par hazard, par ennui, par curiosité, qui se disent malheureux pour éprouver les bons cœurs, qui prennent un air triste pour intéresser les jeunes bergères. »
— Que veux-tu dire, Lucas ; interrompit Marie avec émotion ? ”