Lucas

“ Lucas. Je ne sais pas, moi ; quand on est content, on n’a pas l’air que tu as.
Gaspard. J’ai l’air de tout le monde.
Lucas. Pour ça non. Quand par exemple le petit Matthieu et Julien sont descendus de l’estrade, le bonheur paraissait bien sur leurs figures, quoiqu’ils n’aient obtenu que des seconds prix, et à la fin de la distribution ils ont été embrasser leurs parents. Toi, tu n’as rien dit à mon père et à ma mère, tu ne m’as pas fait la moindre amitié, et même pour tout avouer, tu as l’air sournois et ennuyé. ”

“ On attendait M. Lucas, triomphateur étincelant, tonitruant et mirobolant des Huguenots, M. Lucas, vain et morne, déplorable et ridicule dans Hérodiade, sous la barbe d’Eléazar. À la barbe des abonnés et des habitués il a failli triompher à cause de l’inintelligent enthousiasme de quelques amis et parents de figurants qui peuplaient les galeries supérieures. M. Lucas a paru, M. Lucas a magistralement chanté faux, M. Lucas est parti, M. Lucas a chanté avec une majesté identique. Et ainsi de suite, chaque fois que M. Lucas-Eléazar a paru et disparu pour à nouveau paraître et disparaître. ”

“ Lucas hâta le pas et eut bientôt rejoint son père.
« Tiens, Lucas, lis vite ; je ne sais ce que c’est ; une lettre encadrée de noir ! »
Lucas ouvrit ; c’était une lettre d’un notaire annonçant la mort d’une vieille cousine qui s’était mariée et avait quitté le pays depuis plus de quarante ans, à laquelle personne ne pensait, mais qui n’avait pas oublié sa famille et son pays, et qui, n’ayant pas d’enfant, léguait toute sa fortune à son cousin Thomas qu’elle avait toujours aimé de préférence aux autres. ”

“ GASPARD.
Dépêche-toi, que nous ayons le temps de jouer.
Les enfants se lèvent; Lucas fait signe à Henri de rester. Quand les autres sont partis, Lucas verse un verre de cidre et le donne à Henri.
LUCAS.
Tiens, mon Henri, bois ça; cela te remontera l'estomac.
HENRI.
Merci bien, Lucas; tu as bon cœur, tout de même, quoique tu aies été bien en colère quand tu as reçu la gaule sur la tête et le dos. C'est qu'il ne plaisante pas, le maître d'école.
LUCAS.
Pour ça non ; quand il tape, ce n'est pas pour rire. Il est méchant tout de même ! ”

“ Lucas se décida à paraître et Jean faillit pousser une exclamation de surprise : Lucas c'était la tête carotte! La tête carotte portée sur des épaules solides, et par des jambes nerveuses. la tête carotte qui écarquillait les yeux, à son tour, en le reconnaissant.
—Voilà, Lucas, Jean, dit Mlle Ladignac; tu ne l'avais pas encore vu, mais la connaissance sera vite faite.
A cette phrase, Lucas profita de ce que la vieille demoiselle ne le regardait plus, pour faire à Jean une grimace si drôle que celui-ci ne put s'empêcher de rire. ”

“ PETIT MATTHIEU.
C'est fait; à présent, tu vas rester tranquille.
Lucas est en colère; il pleure et finit par se résigner; les autres continuent la leçon et finissent par connaître A, 0,1, U, E. La leçon finie, on détache Lucas ; il retourne sur son banc avec les autres; il boude, mais il ne bouge plus.
On lui donne un livre, et on lui montre la page où il doit étudier A, 0, 1, U, E. Il commence par ne rien faire; il ferme le livre, il pousse ses camarades qui le poussent à leur tour.
Le maître d'école lève les yeux, tape avec sa gaule Lucas et les autres qui se bousculent. ”

“ Bastien Enfin, tout ! Oh ! quel bonheur, Lucas ! Quelle joie, quand nous aurons nos cent piastres, bien belles, bien luisantes, et que nous dirons à notre vieux père : Tenez, père, plus de peines pour vous, vous n’irez plus vous fatiguer à un travail au-dessus de vos forces, voilà de quoi vous faire vivre heureux ; et le pauvre père, rira, pleurera de joie ! Hein ! Lucas ?
Lucas Et nous, nous serons fiers, dimanche prochain, quand tous les garçons du village nous verront et qu’ils entendront dire : Tiens, vois-tu ? les vlà ? Bastien, Lucas, ce sont eux qui ont tué l’ours, c’est brave, ça ? ”

“ Pas facile? Attends, je vais t'aider. Tout juste, voici Lucas. Lucas, mon garçon, ton père est bien fâché.
THOMAS.
Qu'est-ce que tu dis donc ? Comment, fâché ?
LA MÈRE Tais-toi, tu n'y entends rien; laisse-moi dire.
Ton père est bien fâché d'avoir été si injuste et si méchant pour toi depuis bientôt huit mois ; il convient que la vache bringée n'est pas de ta faute, que c'est pour avoir été paresseux dans sa jeunesse, qu'il n'a pas su lire la lettre de Guillaume. Il sait.
THOMAS.
Ah çà ! mais, auras-tu bientôt fini, toi? Laisse-
moi parler tout seul. ”

“ Sur ce, allons, tio Lucas...
Et il se dirigea vers la porte.
— Chose plus bizarre ! dit à demi-voix le Murcien, sans se troubler.
— Plus que bizarre ! répondit la seña Frasquita.
— C'est quelque chose... que je sais bien... continua le tio Lucas de façon à n'être pas entendu de Toñuelo.
— Veux-tu que j'aille à la ville, chuchota la Navarraise, et que j'avise le corrégidor de ce qui nous arrive ?...
— Non ! répondit à haute voix le tio Lucas. Cela, non !
— Mais... que veux-tu que je fasse ? s'écria impétueusement la meunière. ”

“ Gaspard. Pauvre Lucas ! tu n’as pas eu grand’chose, il est vrai.
Lucas. J’aime bien mon prix tout de même ; quant aux prix de travail, je sais bien que je n’en mérite aucun.
Gaspard. Comment veux-tu en avoir ? tu manques sans cesse à l’école.
Lucas. Ça, c’est vrai : toutes les fois qu’il y a de l’ouvrage pressé à la ferme.
Gaspard. Tu ne sauras jamais rien, si tu continues.
Lucas. Bah ! j’en saurai bien assez pour faire marcher la ferme ; et c’est ce qu’il faut à mon père.
— Tu as raison, Lucas, dit le père Thomas ; la ferme te profitera toujours plus que tes livres. ”

“ Lucas. Mais, mon père, j’y manque plus souvent que je n’y vais.
Le père Thomas. Et pourquoi manques-tu ? Pourquoi ne fais-tu pas comme Gaspard, qui n’y manque jamais, lui ? À la bonne heure ! En voilà un qui met son temps à profit. Avec lui, on n’est jamais embarrassé ! Il en sait plus long que tu n’en sauras jamais, imbécile. Les mois d’école ne sont pas de l’argent perdu, au moins.
Lucas. Comment, mon père, mais c’est vous-même qui me faites toujours rester pour travailler à la ferme ! Vous savez bien que ce n’est pas pour flâner et paresser que je ne vais pas à l’école ”

“ Je ne veux rien te dire de désagréable ; mais, je t'en supplie, laisse-nous tranquille. Ou croistu que Lucas est un enfant qui, sans aide, ne sait tenir tête à son homme ? D'ailleurs tu sais bien que je ne lui ferai pas de mal.
Begga, à demi fâchée, se dirigea vers la cheminée, prit son rouet et se mit à travailler, bien décidée à ne plus se mêler de la conversation.
— Calme-toi et sois patient, Jacques, dit le père. Tu le vois bien, mon fils : travailler
comme des esclaves, suer sang et eau, souffrir est notre lot. ”

“ Gaspard. Non, parce que mon père sait que je veux devenir savant pour faire mon chemin.
Lucas. Quel chemin vas-tu faire ?
Gaspard. Je te l’ai déjà dit, je veux faire comme le petit maigre, M. Féréor, qui était garçon cloutier, et qui a des millions, et des usines partout, et des terres partout, et des châteaux, et qui commande à des milliers d’ouvriers, et qui est heureux comme il n’est pas possible davantage.
Lucas. Heureux ! C’est donc pour ça qu’il crie toujours ; qu’il est après ses ouvriers comme un dogue après les bestiaux ; qu’il court sans arrêter, comme le Juif-Errant ”

“ Je ne crois pas le tio Lucas homme à consentir... Quand il se fâche, tu sais... le tio Lucas ne manque pas de génie !...
— Mais, enfin, si la chose lui convient !... reprit la tia Josefa, retroussant son museau.
— Le tio Lucas est un homme de bien... répliqua le paysan. Or, un homme de bien ne s'accommode jamais de certaines choses !...
— Alors donc, tu as raison... qu'ils s'en tirent... si j'étais seulement la seña Frasquita !...
— Hue ! bourrique !... cria le mari pour changer de conversation.
Et comme l'ânesse partit au trot, le reste de leur dialogue ne put être entendu. ”

“ Si infâme qu'ait pu être votre projet, tio Lucas, et bien que je ne puisse vous pardonner jamais tant d'insolence, il importe que votre femme et mon mari se croient au moins pour quelques heures, pris tous deux dans leurs propres filets. Il faut leur laisser supposer qu'à l'aide de votre déguisement, il leur a été rendu affront pour affront. Nous ne saurions trouver de meilleure vengeance qu'une semblable erreur, et rien ne sera plus facile que de les détromper quand nous le jugerons utile. ”

“ Voilà le portrait en raccourci, de Monsieur le Marquis de *** ; je n’ai peint personne directement ; mais j’ai peint beaucoup de monde en général.
Lucas avoit-il le mérite suffisant pour la place que je lui fais occuper ? Je réponds, n’importe. Est-il le seul qui soit dans un poste dont il est indigne ; qui se donne pour un homme expert, tandis qu’il n’est qu’un ignorant ? D’ailleurs, les lumières de la raison suffisent pour nous rendre capables de bien des choses ; ce que faisoit Lucas ne demandoit presque que son secours ; & le penchant au mal ne l’avoit point étouffée tout-à-fait en lui. ”

“ Mon mari tuera le corrégidor s'il le trouve là maintenant...
— Vous croyez donc que le tio Lucas est au moulin ?
— Certes ! si je le crois !... je dirai plus... j'ai dû certainement le croiser en chemin sans le reconnaître. Ce devait être lui qui battait un briquet au milieu d'un champ ! — Mon Dieu ! quand je pense que les animaux ont plus d'intelligence que les chrétiens.. . Car il faut bien vous dire, señor Juan, que nos deux ânesses se sont reconnues et saluées... tandis que mon Lucas et moi ne nous sommes ni salués ni reconnus...
— Il est fameux, votre Lucas ! répliqua l'alcalde. ”

“ Bastien Bravo ! Bravo ! Lucas ! J’aime à l’entendre parler ainsi ; oui, tu as raison, notre bon père est étranger, il est venu se fixer dans ce pays, la fortune ne lui a pas été favorable ; à nous de faire ce que nous pourrons. Mais, patience ! courage ! le bonheur n’est pas loin, à nous l’avenir !
Denise Allons, je pars pour le village et aussitôt que j’aurai tout vendu, je reviendrai vous rejoindre, car il me tarde de vous revoir. Adieu Bastien, adieu Lucas, bonne chance, bonne chasse. ”

“ Un soir d'hiver, à la veillée, Le vieux Lucas ainsi disait A jeune bergère effrayée Qui tout en émoi l'écoutait :
Quand vient la nuit, fillette Doit rester au hameau ; L'esprit malin souvent la guette Près du château. ”

“ Enfin la voix de la Señá Frasquita possédait tous les tons de l'instrument le plus étendu et le plus mélodieux, et son rire était argentin et joyeux comme un retour de cloches au Gloria du samedi saint.
Il faut maintenant portraiturer le tio Lucas.
V
UN HOMME VU AU DEDANS ET AU DEHORS
Le tio Lucas était plus laid que le Péché. Il l'avait été toute sa vie, c'est-à-dire près de quarante ans. Et pourtant, peu d'hommes aussi sympathiques et aussi agréables ont été envoyés par Dieu sur la face du monde. ”

“ Ainsidiscourut mentalement le tio Lucas, peut-être sans bien s'en rendre compte ; mais, à la suite de ces réflexions, il remit l'arme à sa place, et commença à se promener la tête basse et les mains derrière le dos. Il allait et venait comme s'il eût dû trouver sa vengeance au ras du sol, sous la terre, parmi les bas-fonds la vie; dans quelque stratagème vulgaire et bouffon, fait pour ridiculiser sa femme et le corrégidor. Il ne songea pas à la chercher dans la justice, dans le défi, dans le pardon, dans le ciel... comme l'eût fait à sa place un homme d'un caractère moins rebelle que ”

“ La vue de miss Lucas lui était devenue odieuse, elle ne pouvait, sans horreur, penser qu’elle lui succéderait à Longbourn et, le cœur plein d’amertume, elle fatiguait son mari de ses doléances. — Oui, Mr. Bennet, il est trop dur de penser queCharlotte Lucas sera un jour maîtresse de cette maison et qu’il me faudra m’en aller pour lui céder la place. — Chère amie, écartez ces pensées funèbres. Flattons-nous plutôt de l’espoir que je vous survivrai. ”

“ La bête tourna à peine la tête de son côté et fit mine de se reprécipiter sur Jean; mais Lucas ne lui en laissa pas le temps, tirant de sa poche la cravate rouge de Tout-Petit il se mit à l'agiter vivement sous les yeux du taureau. Cette fois, celui-ci fit tout à fait volte-face et s'élança à la poursuite de Lucas. Leste comme un singe, le berger bondissait, se cachait
derrière les pommiers, tournait sur lui-même et, toujours, agitait la petite cravate rouge, pour empêcher le taureau de songer de nouveau à Jean. ”

“ Le tio Lucas nous avait trompés le mieux du monde par son costume et sa démarche. Nous l'avions tous pris pour Monseigneur le corrégidor. Il est clair que cette ruse ne témoignait pas d'aussi bonnes intentions qu'il nous plaît de le dire. Et si la Señora ne s'était pas trouvée levée... figurez-vous ce qui aurait pu se passer...
— Bah ! tu peux bien te taire aussi ! —
interrompit la cuisinière. Tu n'as su dire que des sottises. Au contraire, seña Frasquita, le tio Lucas dût pour expliquer sa présence dans l'alcôve de ma maîtresse, confesser les intentions qui l'y avaient amené... ”

“ Qu'est-ce que le feu de la foudre comparé à celui qui embrase parfois le coeur de l'homme !...
Cependant, le tio Lucas commença, dès qu'il eut entendu la toux de son ennemi, à reprendre son empire sur lui-même.
Comme nous l'avons dit ailleurs, son caractère était tel que la réalité le faisait moins souffrir que le doute. Il l'avait déclaré lui-même ce soir-là dans son entretien avec la seña Frasquita : depuis l'instant précis où il avait perdu l'unique foi de la¬
quelle vivait son âme, il se faisait en lui un homme nouveau. ”